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MARIA-ANNA-ÉLIZA 


Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre, 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme  1 
Mais,  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme, 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi. 


A  MARIA-ANNA-ELIZA. 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs,  où  l'onde  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie. 
Dont  les  bords  trop  souvent  sont  attristés  par  moi, 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moment  s'y  dévoile, 
Si  quelque  flot  y  chante  en  roulant  une  étoile , 
Que  ce  murmure  monte  à  toi! 


Abri  dans  la  tourmente,  où  larbre  du  poëte 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 
Et  d'où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi, 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne. 
Que  ces  feuilles  tombent  sur  toi! 


AVERTISSEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


AVERTISSEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Les  annonces  insérées  dans  quelques  journaux  m'obligent 
à  dire  un  mot  au  lecteur.  Ces  annonces  ont  pu  lui  donner 
une  fausse  idée  de  cet  ouvrage.  Ce  n'est  point  un  poëme, 
c'est  un  épisode. 

Ces  pages,  trop  nombreuses  peut-être,  ne  sont  cepen- 
dant que  des  pages  détachées  d'une  œuvre  poétique  qui  a 
été  la  pensée  de  ma  jeunesse ,  et  qui  serait  celle  de  mon  âge 
mûr,  si  Dieu  me  donnait  les  années  et  le  génie  nécessaires 
pour  la  réaliser.  Nous  sentons  tous,  par  instinct  comme  par 
raisonnement,  que  le  temps  des  épopées  héroïques  est  passé. 
C'est  la  forme  poétique  de  l'enfance  des  peuples,  alors  que, 
la  critique  n'existant  pas  encore,  il  y  a  confusion  entre 
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rhistoire  et  la  fable,  entre  rimagiiiation  et  la  vérité,  et  que 
les  poètes  sont  les  chroniqueurs  merveilleux  des  nations. 
Alors  aussi  les  peuples,  qui,  pour  naître  et  pour  grandir, 
ont  besoin  de  la  tutelle  des  grands  hommes  et  des  héros, 
attachent  naturellement  leur  intérêt  et  leur  reconnaissance 
à  ces  puissantes  individualités  qui  les  ont  affranchis  ou  civi- 
lisés. Ils  consacrent  leurs  mémoires  dans  les  chants  popu- 
laires, qui,  en  s'écrivant,  deviennent  plus  tard  des  poëmes, 
et  l'épopée  est  individuelle  et  héroïque. 

Mais  plus  tard,  mais  aujourd'hui,  les  individualités  dis- 
paraissent, ou  elles  agissent  avec  toute  leur  vérité  dans  le 
drame  de  l'histoire.  C'est  là  qu'on  va  les  chercher.  Le  mou- 
vement des  choses  est  si  rapide,  ce  drame  de  l'histoire  ap- 
pelle tant  de  personnages  sur  la  scène,  la  critique  exerce 
sur  toutes  ces  figures  du  temps  une  si  scrupuleuse  sagacité, 
que  le  prestige  de  l'imagination  est  bientôt  détruit,  et  qu'il 
ne  reste  aux  grands  hommes  que  le  prestige  de  leur  puis- 
sance ou  de  leur  génie  ;  celui  de  la  poésie  ne  leur  appartient 
plus.  D'ailleurs,  l'œil  humain  s'est  élargi  par  l'elfet  même 
d'une  civilisation  plus  haute  et  plus  large,  par  l'influence 
des  institutions  qui  appellent  le  concours  d'un  plus  grand 
nombre  ou  de  tous  à  l'œuvre  sociale,  par  des  religions  et 
des  philosophies  qui  ont  enseigné  à  l'homme  qu'il  n'était 
qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense  et  solidaire 
unité  ;  que  l'œuvre  de  son  perfectionnement  était  une  œuvre 
collective  et  éternelle.  Les  hommes  ne  s'intéressent  plus 
tant  aux  individualités,  ils  les  prennent  pour  ce  qu'elles 
sont  :  des  moyens  ou  des  obstacles  dans  l'œuvre  commune. 
L'intérêt  du  genre  humain  s'attache  au  genre  humain  lui- 
même.  La  poésie  redevient  sacrée  par  la  vérité,  comme  elle 
le  hil  jadis  par  la  fable;  elle  redevient  religieuse  par  la  rai- 
son, et  populaire  par  la  philosophie.  L'épopée  n'est  plus  na- 
tionale ni  héi'o'ùjue;  elle  est  bien  plus,  elle  est  humanitaire. 
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Pcnctré  de  bonne  heure  et  par  instinct  de  cette  transfor- 
mation de  la  poésie,  aimant  à  écrire,  cependant,  dans  cette 
langue  accentuée  du  vers  qui  donne  du  son  et  de  la  couleur 
à  ridée,  et  qui  vibre  quelques  jours  de  plus  que  la  langue 
vulgaire  dans  la  mémoire  des  hommes,  je  cherchai  quel 
était  le  sujet  épique  approprié  à  Tépoque,  aux  mœurs,  à 
l'avenir,  qui  permît  au  poète  d'être  à  la  fois  local  et  univer- 
sel, d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d'être  immense  et 
d'être  un.  Ce  sujet,  il  s'offrait  de  lui-même;  il  n'y  en  a  pas 
deux  :  c'est  l'humanité;  c'est  la  destinée  de  l'homme;  ce 
sont  les  phases  que  l'esprit  humain  doit  parcourir  pour  arri- 
ver à  ses  fins  par  les  voies  de  Dieu. 

Mais  ce  sujet  si  vaste,  et  dont  chaque  poëte,  chaque 
siècle  peut-être,  ne  peuvent  écrire  C|u'une  page,  il  fallait  lui 
trouver  sa  forme,  son  drame,  ses  types  individuels.  C'est 
ce  que  je  tentai.  Si  jamais  je  l'achève,  ou  si,  avant  de  mou- 
rir, je  puis  du  moins  en  ébaucher  un  assez  grand  nombre 
de  fragments  pour  que  le  dessin  en  apparaisse  dans  sa  va- 
riété et  dans  son  unité,  on  jugera  s'il  y  avait  un  germe  de 
vie  dans  cette  pensée,  et  d'autres  poètes  plus  puissants  et 
plus  complets  viendront  et  la  féconderont  après  moi. 

L'ouvrag(^  est  immense.  J'en  ai  exécuté  plusieurs  parties 
à  diverses  époques  de  ma  vie  ;  mécontent  de  quelques-unes, 
je  les  ai  jetées  au  feu,  d'autres  sont  conservées,  d'autres 
n'attendent  pour  éclore  que  du  loisir  et  de  l'inspiration.  Les 
distractions  de  la  pensée,  les  voyages,  la  politique,  le  bruit 
des  événements  extérieurs,  m'ont  souvent  interrompu  et 
m'interrompront  sans  doute  encore.  On  ne  doit  donner  à  ces 
œuvres  de  complaisance  de  l'imagination  que  les  heures 
laissées  libres  par  les  devoirs  de  la  famille,  de  la  patrie  et 
du  temps;  ce  sont  les  voluptés  de  la  pensée;  il  ne  faut  pas 
en  faire  le  pain  cjuotidien  d'une  vie  d'homme.  Le  poëte  n'est 
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pas  tout  riiommc ,  comme  l'imagination  et  la  sensibilité  ne 
sont  pas  Tàme  tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui,  à 
la  fin  de  sa  vie,  n'aurait  fait  que  cadencer  ses  rêves  poé- 
tiques, pendant  que  ses  contemporains  combattaient,  avec 
toutes  les  armes,  le  grand  combat  de  la  patrie  et  de  la  civi- 
lisation? pendant  que  tout  le  monde  moral  se  remuait  au- 
tour de  lui  dans  le  terrible  enfantement  des  idées  ou  des 
choses?  Ce  serait  une  espèce  de  baladin  propre  à  divertir 
les  hommes  sérieux,  et  qu'on  aurait  dû  renvoyer  avec  les 
bagages  parmi  les  musiciens  de  l'armée.  —  Il  y  a,  quoi 
qu'on  en  dise,  une  grande  impuissance  ou  un  grand 
égoïsme  dans  cet  isolement  contemplatif  que  l'on  conseille 
aux  hommes  de  pensée  dans  les  temps  de  labeur  ou  de  lutte. 
La  pensée  et  l'action  peuvent  seules  se  compléter  l'une 
l'autre.  C'est  là  l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  choisi,  parmi  les  diverses  scènes 
de  mon  drame  épique  déjà  exécutées,  une  des  scènes  les 
plus  locales  et  les  plus  contemporaines,  pour  la  donner  au- 
jourd'hui au  public,  et  pour  interroger  son  jugement  sur  un 
genre  de  poésie  que  je  n'avais  pas  encore  soumis  à  sa  cri- 
tique. C'est  un  fragment  d'épopée  intime;  ce  n'est  pas, 
comme  on  l'a  cru,  le  type  sacerdotal  :  le  sacerdoce  ici  n'est 
que  le  cadre  et  non  le  sujet.  Le  prêtre  moralement  et  poéti- 
quement conçu  a  une  autre  dimension  que  Jocelyn.  Jocelyn 
est  un  homme  sensible  et  passionné,  que  des  circonstances 
et  des  vertus  jettent  dans  le  sanctuaire,  et  qui  devient  curé 
de  village.  Le  curé  de  village  est  une  des  plus  touchantes 
incarnations  de  l'Évangile,  une  des  plus  pittoresques  figures 
de  nos  civilisations  modernes.  Je  n'ai  eu  qu'à  y  coudre  un 
prologue  et  un  épilogue,  pour  faire  de  cet  épisode^  une 
espèce  de  petit  poëme  ayant  son  commencement  et  sa  fin. 

Le  lecteur  se  tromperait  s'il  voyait  dans  ce  sujet  autre 
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chose  que  sa  partie  poétique.  Il  n'y  a  là  ni  intention  caché(3, 
ni  système,  ni  controverse  pour  ou  contre  telle  ou  telle  foi 
religieuse  ;  il  n'y  a  que  le  sentiment  moral  et  religieux  pris 
à  cette  région  où  tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et 
se  réunit,  et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et 
les  controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences. 

Or,  cet  épisode  ne  m'est  point  venu  par  hasard  en  pen- 
sée; ce  n'est  point  une  invention,  c'est  presque  un  récit.  Il 
y  a,  dit  le  poëte,  toujours  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
qu'on  invente;  ici,  presque  tout  fut  vrai;  la  langue  seule  est 
feinte.  Que  le  lecteur  substitue  mon  nom  à  celui  du  bota- 
niste, et  il  sera  bien  près  d'une  aventure  toute  réelle,  dont 
le  poëte,  ami  de  Jocelyn,  n'a  été  que  l'historien.  Cette  aven- 
ture est  bien  simple,  et  le  style  bien  distinct  de  l'atmo- 
sphère d'idées  qui  nous  enveloppe  aujourd'hui.  Cela  ne 
s'adresse  qu'à  des  imaginations  très-jeunes;  cela  doit  être  lu 
comme  cela  fut  écrit.  C'est  un  rêve  d'un  cœur  de  seize  ans. 

Si  le  public  accueille  avec  intérêt  et  bienveillance  ce  frag- 
ment, j'en  publierai  d'autres  successivement.  S'il  le  laisse 
tomber  et  mourir,  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  travailler 
en  silence  à  ce  monument  que  je  voudrais  laisser,  même 
inachevé,  après  moi.  Mais  je  n'en  produirai  plus  rien;  et  je 
me  bornerai  à  demander  de  temps  en  temps  au  lecteur  son 
indulgence  pour  quelques-unes  de  ces  inspirations  lyriques 
que  l'heure  et  la  pensée  font  jaillir  du  cœur  ou  de  l'intelli- 
gence du  poëte,  et  qui  n'ont  pas  la  prétention  de  survivre  à 
l'impression  qui  les  a  produites. 

15  janvier  1836. 
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POST-SGRIPTUM 


DES  ÉDITIONS  PRÉCÉDENTES 


Maintenant  un  mot  sur  des  choses  plus  graves. 

Quelques  personnes  ont  cru  voir  dans  Jocebjn  deux  in- 
tentions du  livre  sur  lesquelles  l'auteur  doit  s'expliquer  :  un 
plaidoyer  contre  le  célibat  des  prêtres;  une  attaque  à  la  re- 
ligion :  ces  personnes  sont  dans  l'erreur.  Quant  au  célibat 
des  prêtres,  quelles  que  puissent  être,  à  cet  égard,  les  opi- 
nions de  l'auteur,  opinions  qui  ne  seraient  pas  même  une 
hérésie,  puisque  l'Église  romaine  reconnaît  le  mariage  des 
prêtres  catholiques  dans  l'Orient,  l'idée  de  faire  d'un  poëme 
une  controverse  en  vers  pour  ou  contre  tel  ou  tel  point  de 
discipline  n"est  pas  même  entrée  dans  sa  tête. 
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Quant  à  une  attaque  au  christianisme  catholique,  ce  se- 
rait méconnaître  également  et  l'instinct  du  poète  et  le  tact 
moral  de  l'homme,  que  de  supposer  une  intention  de  polé- 
mique hostile  dans  un  ouvrage  de  poésie  pure,  dont  Tunique 
mérite,  s'il  en  avait  un,  serait  le  sentiment  moral  et  reli- 
gieux dont  chaque  vers  est  imprégné. 

S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de  libre  et  d'inviolable, 
c'est  la  pensée  et  la  conviction  :  l'auteur  n'a  point  à  faire  ici 
profession  de  foi  ;  mais  il  fait  profession  de  vénération ,  de 
reconnaissance  et  d'amour  pour  une  religion  qui  a  apporté 
ou  résumé  tout  le  mystère  de  l'humanité  ;  qui  a  incarné  la 
raison  divine  dans  la  raison  humaine,  qui  a  fait  un  dogme 
de  la  morale  et  une  législation  de  la  vertu;  qui  a  donné 
pendant  deux  mille  ans  une  âme,  un  corps,  une  voix,  une 
loi,  à  l'instinct  religieux  de  tant  de  milliards  d'êtres  hu- 
mains, une  langue  à  toutes  les  prières,  un  mobile  à  tous  les 
dévouements,  une  espérance  à  toutes  les  douleurs.  Alors 
même  qu'il  pourrait  différer  sur  le  sens  plus  ou  moins  sym- 
bolique de  tel  ou  tel  dogme  de  cette  grande  communion  des 
esprits,  pourrait-il  jamais,  sans  ingratitude  et  sans  crime, 
être  hostile  à  une  religion  qui  fut  le  lait  de  son  enfance,  qui 
fut  la  religion  de  sa  mère,  qui  lui  a  tout  appris  à  lui-même 
des  choses  d'en  haut,  et  souiller  de  sable  ou  de  gravier  ce 
pain  de  vie  dont  se  nourrissent  et  se  fortifient  tant  de  mil- 
lions d'âmes  et  d'intelligences?  Ce  ne  sera  jamais  sa  pensée; 
ce  ne  fut  pas  sa  pensée  en  écrivant  ce  livre.  Il  n'en  a  eu 
qu'une  :  inspirer  l'adoration  de  Dieu,  l'amour  des  hommes, 
et  le  goût  du  beau  et  de  l'honnête  à  tous  ceux  qui  sentent 
en  eux  ces  nobles  et  divins  instincts.  Les  controverses  en- 
gendrent souvent  les  disputes,  et  l'intelligence  aussi  doit 
avoir  sa  charité. 

l'jifin,  on  m'a  accusé  ou  lou('  do  panthéisme  :  j'aimerais 
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autant  qu'on  m'accusât  d'atliéismc,  cette  grande  cécité 
morale  de  quelques  hommes  privés,  par  je  ne  sais  quelle 
affliction  providentielle,  du  premier  sens  de  l'humanité,  du 
sens  qui  voit  Dieu.  Parce  que  le  poëte  voit  Dieu  partout,  on 
a  cru  qu'il  le  voyait  en  tout.  On  a  pris  pour  panthéisme 
aussi  le  mot  de  saint  Paul,  ce  premier  commentateur  du 
christianisme  :  In  illo  viviinus ,  movemur  et  sumus.  C'est  le 
mien.  Mais  refuser  l'individualité  suprême,  la  conscience  et 
la  domination  de  soi-même  à  Celui  qui  nous  a  donné  l'indi-^ 
vidualité,  la  conscience  de  nous-mêmes  et  la  liberté,  c'est 
refuser  la  lumière  au  soleil  et  la  goutte  d'eau  à  l'Océan. 
Non  :  mon  Dieu  est  le  Dieu  de  l'Évangile,  le  Père  qui  est 
AU  CIEL,  c'est-à-dire  qui  est  partout. 

Mais  en  voilà  trop  sur  un  si  petit  livre,  qui  ne  doit  rien 
soulever  de  si  lourd,  qui  ne  doit  rien  toucher  de  si  haut. 


Paris,  2fi  mars  IS3G. 


ŒL'VR.    COMPf,  . 
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PRÉFACE' 


Sjint-l'ûint,  ie  2V  septembre  1840. 


MON  CHER  EDITEUR, 

Pourquoi  vouloir  une  nouvelle  préface  à  l'édition  de  Jo- 
celyn  que  vous  vous  proposez  d'offrir  au  public?  Je  n'ai  plus 
rien  à  apprendre ,  plus  rien  à  demander  aux  lecteurs  de  cet 
ouvrage.  L'accueil  qu'ils  lui  ont  fait  a  dépassé  de  bien  loin 
mes  espérances.  Je  ne  leur  dois  que  des  remercîments.  Je 
vous  en  dois  beaucoup  à  vous-même;  c'est  grâce  à  vous  et 
grâce  aux  artistes  éminents  dont  vous  empruntez  la  main, 
que  les  scènes  champêtres  de  ce  poëme  vont  se  revêtir, 

*  Cette  préface  a  été  placée  en  tête  de  l'édition  illustrée  de  Jocehjn. 
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pour  riinagiiialion,  de  la  poésie  du  pinceau.  Vous  Tavoue- 
rai-jc,  monsieur?  c'est  le  plus  beau,  le  plus  complet  triomphe 
auquel  j'osasse  aspirer  dans  les  rêves  intimes  de  ma  pre- 
mière jeunesse.  Voir  un  jour  peindre  ou  graver  ma  pensée 
écrite;  voir  les  créations  de  mon  imagination  prendre  un 
corps  sous  le  burin  poétique,  et  se  vulgariser  ainsi  pour  les 
yeux  même  de  ceux  qui  ne  lisent  pas  ;  avoir  une  créature  de 
mon  âme  en  circulation  dans  le  monde  des  sens,  une  gra- 
vure d'un  de  mes  poëmes  tapissant  les  murs  nus  de  quelque 
solitaire  à  la  campagne:  mes  pensées  les  plus  ambitieuses 
de  gloire  littéraire  n'ont  jamais  été  au  delà.  En  clïet,  c'est 
là  toute  la  gloire.  Quand  on  a  obtenu  cela,  que  veut-on  de 
plus?  Écrire,  c'est  chercher  à  créer;  quand  l'imagination 
est  devenue  image,  la  pensée  est  devenue  réalité;  on  a  créé, 
et  on  se  repose. 

Je  me  souviendrai  toujours  des  premières  gravures  de 
poëmes  qui  frappèrent  mes  regards  d'enfant.  C'étaient  Paul 
et  Virginie,  Atala,  René.  La  gravure  n'était  pas  parvenue 
alors  à  ce  degré  de  perfection  qui  la  fait  admirer  aujour- 
d'hui indépendamment  du  sujet.  Ces  images,  tirées  de  ces 
charmants  poëmes,  étaient  grossières,  et  coloriées  avec 
toute  la  rudesse  des  couleurs  les  plus  heurtées.  C'était  de  la 
poésie  badigeonnée,  mais  c'était  de  la  poésie!  Je  ne  me  las- 
sais pas  de  la  contempler  sur  les  murs  du  vieux  curé  de 
mon  village  et  dans  les  salles  d'auberge  de  campagne,  où 
les  colporteurs  avaient  popularisé  Bernardin  et  Chateau- 
briand. Je  crois  que  le  peu  de  poésie  qui  est  entrée  dans 
mon  âme  à  cet  âge  y  est  entrée  par  là.  Je  rêvais  souvent  et 
longtemps  devant  ces  scènes  d'amour,  de  solitude,  de  sain- 
teté, et  je  me  disais  en  moi-même  :  Si  je  pouvais  avoir  seu- 
lement un  jour  un  petit  livre  de  moi  de  quelques  pages  qui 
restât  sur  les  tablettes  de  la  bibliothèque  de  famille,  et  dont 
une  scène  ou  d(Hi\  fussent  attachées  aux  murailles  pour  la 
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poésie  de  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  serais  content,  j'aurais 
vécu. 

Le  ciel  et  vous,  monsieur,  vous  avez  satisfait  ce  mo- 
deste et  puéril  désir.  Ma  petite  destinée,  sous  ce  rapport, 
est  accomplie.  Laurence  sera  encadrée  quelquefois  bien  bas 
au-dessous  de  Virginie,  et  Jocelyn  bien  loin  à  côté  du  père 
Aubry.  Mais  je  ne  désire  pas  m'en  rapprocher  davantage. 
J'ai  pour  ces  deux  grands  génie  de  la  poésie  moderne, 
M.  de  Saint -Pierre  et  J\L  de  Chateaubriand,  qui  furent  nos 
pères  et  non  nos  émules ,  le  respect  et  le  culte  filial  qui  se 
glorifient  même  d'une  plus  humble  infériorité.  Être  de  leur 
famille,  cela  suffit  à  mon  orgueil,  comme  cela  suffisait  alors 
à  mon  bonheur.  Soyez-en  donc  remercié. 

Que  mes  lecteurs  bienveillants  le  soient  aussi.  Jocelyn  est 
celui  de  tous  mes  ouvrages  qui  m'a  valu  les  communications 
les  plus  intimes  et  les  plus  multipliées  avec  des  inconnus  de 
tout  âge  et  de  tout  pays.  Combien  d'âmes  que  je  n'aurais 
jamais  devinées  se  sont  ouvertes  à  moi  depuis  ce  livre,  par 
ces  correspondances  signées  ou  anonymes  qui  pleuvent 
chaque  jour  sous  ma  main  !  Dans  les  pièces  de  Schiller,  le 
brigand  siffle,  et  du  fond  des  forêts,  de  derrière  chaque 
rocher,  du  creux  de  chaque  tronc  d'arbre,  il  sort  un  bri- 
gand tout  armé  qui  répond  à  cet  appel,  et  qui  vient  lui 
olTrir  son  bras  et  sa  vie. 

Dans  ce  monde  charmant  de  l'intelligence  et  de  l'amour 
que  nous  habitons  jusqu'à  trente  ou  quarante  ans,  le  poëte 
chante,  et  des  foules  d'âmes  sympathiques,  des  milliers  de 
cœurs  sonores,  répondent  à  sa  voix  et  viennent  lui  révéler 
leurs  impressions.  Les  uns  sont  déjà  graves  et  tristes  comm.e 
des  natures  déplacées  ici-bas,  et  dont  la  plante  des  pieds 
est  trop  délicate  pour  marcher  sans  douleur  sur  ce  sol  dur 
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et  froid  des  réalités;  les  autres  sont  encore  dans  l'ingénuité 
des  premières  heures  de  la  vie,  et  comme  enivrés  de  ce 
premier  regard,  qui  n'est  si  délicieux  cjue  parce  qu'il  n'a- 
nalyse rien.  D'autres  enfin  sont  arrivés  à  cet  âge  où  l'on 
retrouve  le  calme  dans  le  découragement  accepté,  où  l'on 
congédie  toutes  les  chimères  séduisantes  de  la  vie,  où  l'on 
s'assied  sur  le  seuil  de  sa  porte,  comme  l'ouvrier  à  la  fin 
du  jour,  pour  voir  passer  les  autres,  pensant  à  tous  ceux 
qui  sont  déjà  passés,  et  à  Dieu  qui  ne  passe  pas.  Confident 
de  tous  ces  états  divers  de  l'âme,  le  poëte,  du  sein  de  sa 
solitude,  devient  ainsi  le  consolateur  invisible  de  bien  des 
peines,  et  le  confesseur  de  toutes  les  imaginations. 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  assister  quelquefois,  mon- 
sieur, à  la  réception  du  courrier,  et  décacheter  les  lettres 
qui  se  sont  accumulées  quelques  jours ,  pendant  une  ab- 
sence ou  une  distraction  du  poëte.  En  voici  un  monceau  de 
toutes  les  formes,  de  tous  les  timbres,  de  toutes  les  con- 
trées. Les  adresses  seules  sont  un  indice  presc|ue  infaillible 
de  ce  qu'elles  contiennent.  En  voici  dont  le  papier  jauni  par 
le  vinaigre,  et  percé  par  le  couteau  du  lazaret,  annonce 
qu'elles  ont  traversé  la  peste,  et  qu'elles  apportent  quelques 
lointains  et  chers  souvenirs  d'Orient.  Elles  sont  écrites  en 
arabe ,  et  i!  faut  les  envoyer  à  Paris  ou  à  Marseille  pour  les 
faire  traduire.  En  voilà  dont  la  forme  rectiligne  et  dont  le  ca- 
ractère sérieux  annoncent  la  grave  et  pensive  Allem.agne  : 
c'est  de  la  philosophie  aussi  éthéréc  que  la  poésie  elle-même  ; 
les  ouvre  déjà  avec  recueillement.  En  voici  de  Rome,  de 
Naples,  de  Florence  :  l'écriture  en  est  mauvaise  et  indé- 
chiffrable ;  mais  elles  sont  écrites  dans  cette  langue  sonore 
et  musicale  qui  donne  à  la  pensée  ou  au  sentiment  qu'elle 
exprime  le  retentissement  éclatant  et  prolongé  du  métal.  En 
général,  ce  sont  des  vers  lyriques  échappés  à  quelques 
jeunes  âmes  fortes  qui  manquent  d'air  dans  ces  pays  sta- 
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gnants,  et  qui  viennent  respirer  au  delà  de  nos  Alpes. 
Celles-là  viennent  d'Angleterre;  les  suscriptions  ont  toutes 
ce  caractère  rapide,  cursif,  uniforme,  qui  indique  la  mul- 
tiplicité des  rapports  et  la  régularité  de  hiérarchie  chez 
ce  peuple.  C'est  de  l'économie  politique  ou  du  métho- 
disme mystique;  de  la  poésie  point,  il  n'en  vient  plus  de  là 
depuis  quelque  temps.  Les  Anglais  ont  trop  à  faire  pour 
rêver  ;  ils  travaillent  ou  ils  prient.  Travail  du  corps,  tra- 
vail de  l'âme,  même  chose,  mais  toujours  travail. 

Enfin,  celles-ci  viennent  de  tous  les  points  divers  de  la 
France,  aussi  variées  dans  leur  format,  aussi  dissemblables 
dans  leur  caractère ,  et  même  dans  le  papier,  que  les  pro- 
vinces, les  races  d'hommes  et  les  conditions  sociales  de 
ceux  qui  les  ont  écrites.  On  décachette.  Quel  chaos  sur  la 
table!  Langues,  vers,  prose,  chiffres,  tout  se  confond, 
tout  se  heurte  ;  on  jette  la  main  au  hasard  dans  ce  pêle-mêle 
d'idiomes,  de  faits,  de  sentiments  ou  d'idées.  Les  affaires 
d'abord;  il  faut  se  débarrasser  de  ce  qui  ennuie.  Puis  la 
politique;  elle  occupe  une  place  immense;  c'est  l'œuvre  de 
ce  siècle  :  tout  le  monde  y  travaille  ou  y  pense,  même 
ceux  qui  affectent  de  la  dédaigner.  Ce  sont  des  systèmes, 
des  encouragements,  des  enthousiasmes,  des  conseils,  des 
reproches;  quelquefois  des  injures,  le  plus  souvent  des  mal- 
entendus. On  n'est  pas  là  pour  rectifier,  pour  expliquer, 
pour  justifier  sa  pensée  ou  ses  actes.  Il  faut  se  résoudre  à 
être  mal  compris,  mal  jugé,  calomnié  même.  C'est  la  con- 
dition de  la  vie  publique  et  de  la  lutte  des  opinions;  toute 
cette  poussière  ne  retombe  que  quand  on  s'arrête.  Allons 
toujours.  La  politique  active,  c'est  le  coudoiement  avec  la 
foule  dans  un  chemin  difficile  et  obstrué  :  on  y  déchire  ses 
flancs;  mais  cette  foule  ce  sont  les  hommes,  et  ce  chemin 
mène  les  peuples  à  Dieu. 
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On  se  console  de  tous  ces  mécomptes  par  cfuelques-unes 
de  ces  voix  qui  vous  disent  :  «  Courage  !  nous  vous  aidons 
de  cœur,  et  nous  prions  pour  vous.  »  On  s'en  console  sur- 
tout en  ouvrant  bien  vite  c{uelques-uncs  de  ces  petites  lettres 
d'amis  qu'on  a  réservées  pour  la  fin ,  comme  pour  s'em- 
baumer les  mains  et  l'âme  de  ce  doux  parfum  d'affection 
cachée  qui  s'est  allumé  dans  la  jeunesse,  et  qui  brûle  tou- 
jours dans  la  môme  solitude  éloignée,  dans  la  même  mai- 
son, dans  le  même  cœur.  Celles-là,  on  les  savoure,  et, 
après  les  avoir  lues  et  relues,  on  les  sépare  de  la  foule 
comme  elles  sont  à  part  dans  la  pensée  :  ce  sont  les  béné- 
dictions de  la  journée,  les  oiseaux  de  bon  augure  qu'on  a 
vus  passer  sous  tant  de  nuages  et  parmi  tant  de  feuilles 
sèches. 

Enfin  on  ouvre  les  lettres  d'inconnus.  C'est  un  délicieux 
moment.  J'écarte  tristement  celles  qui  sollicitent  un  crédit 
que  je  n'ai  pas,  et  une  fortune  que  je  voudrais  avoir  encore. 
Je  lis  celles  qui  sont  des  émanations  du  cœur  et  de  l'âme, 
et  qui  ne  sont  écrites  que  pour  être  lues.  Quelles  charmantes 
choses!  que  de  trésors  cachés!  quel  abîme  de  sensibilités 
et  d'émotions  intimes!  quelle  variété,  quelle  nouveauté, 
quel  imprévu  dans  la  manière  de  sentir  la  vie,  la  nature, 
l'art!  quelles  confidences  touchantes  de  situations,  d'im- 
pressions, d'affections,  qu'on  n'oserait  faire  à  visage  dé- 
couvert! quelle  prodigalité  de  dons,  de  grâces,  de  génie 
même  dans  la  nature  humaine  ! 

11  y  a  bien  des  pages  puériles,  essayées  par  des  mains 
d'enfants;  mais  aussi  qu'il  y  a  de  pages  ravissantes  que 
l'on  voudrait  voir  lues  au  grand  jour!  Que  d'amour,  de 
piété,  de  philosophie,  de  poésie!  que  de  vers,  ou  tendres 
ou  sublimes,  ([ui  meurent  ainsi  cachés  entre  celui  qui  les 
chante  et  celui  qui  les  écoute,  et  qui  seraient  la  richesse 


PREFACE.  27 

d'un  livre  ou  la  gloire  d'un  nom!  Peu  de  ces  compositions 
verront  un  autre  jour  que  celui  de  ma  lampe.  Il  y  a  des 
natures  recueillies,  et  ce  sont  les  meilleures,  qui  ont  une 
sorte  de  pudeur  de  leur  génie ,  qui  croiraient  le  perdre  en 
le  dévoilant.  Il  y  a  de  jeunes  filles  du  peuple,  comme  celle 
qu'Hugo  a  si  bien  chantée,  qui  vivent  de  Faiguille  le  jour, 
et  le  soir  des  plus  fraîches  inspirations  de  la  pensée.  Main- 
tenant qu'elles  savent  lire ,  elles  s'essayent  à  imiter  ce 
qu'elles  ont  lu;  elles  n'ont  rien  vu,  elles  écrivent  leur  âme, 
et  il  y  a  là  des  mystères  de  candeur  et  de  naïveté  qui  n'a- 
vaient jamais  été  écrits.  Il  y  a  de  pauvres  ouvriers  qui, 
après  avoir  limé  le  fer  ou  raboté  le  bois  tout  le  jour,  s'enfer- 
ment la  nuit  dans  leur  mansarde,  et  sentent  et  pensent  avec 
autant  de  nature  et  avec  plus  d'originalité  que  nous. 

Il  y  a  des  femmes  exilées  dans  des  provinces  lointaines, 
au  fond  de  vieux  châteaux,  dans  des  chaumières,  dans  de 
petites  villes,  dans  tous  les  embarras,  dans  toutes  les  mé- 
diocrités d'une  vie  obscure  et  domestique,  qui  laissent 
échapper  une  voix  d'ange,  de  ces  voix  qui  font  qu'on  s'ar- 
rête le  soir  en  passant  sous  les  fenêtres  d'une  rue  sombre, 
qu'on  écoute  longtemps  en  silence,  et  qu'on  dit  :  «  Il  y  a  là 
un  écho  du  ciel!  »  Enfin,  il  y  a  des  malades,  de  pauvres 
jeunes  gens  disgraciés  de  la  nature  et  de  la  fortune ,  dont 
les  poètes  sont  les  seuls  amis  ;  de  jeunes  prêtres  à  peine 
sortis  des  séminaires,  relégués,  comme  Jocelyn,  dans 
quelque  masure ,  sur  une  montagne  ou  dans  un  désert ,  à 
qui  notre  livre  tombe  par  hasard  des  mains  du  colporteur 
ou  du  voisin,  et  qui  mêlent  leurs  bonnes  ceuvres,  leurs 
larmes,  leurs  prières  à  celles  du  jeune  prêtre  qui  les  a  un 
moment  consolés. 

A^'oilà  nos  lecteurs,  nos  amis,  nos  correspondants  de  tous 
les  jours!  ils  ne  s'épuisent  pas,  car  chaque  année  les  renou- 
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velle,  et  quand  run  s'en  va,  l'autre  arrive;  quand  l'un  se 
tait,  l'autre  commence  à  parler  :  Sibi  lampada  tr admit. 
Il  y  aune  incessante  génération  d'intelligences,  un  éternel 
rajeunissement  d'impressions  et  de  sentiments  sur  la  terre. 
Le  monde  poétique  finit  et  recommence  tous  les  jours 
comme  l'autre  monde. 

Ah  !  quand  on  est  comme  moi  dans  la  confidence  de  ces 
multitudes  infinies  de  jeunes  âmes  qui  arrivent  jour  par  jour 
à  la  vie  active  avec  cette  virginité  d'émanations,  ces  élans 
(le  vertu,  cette  énergie  de  bons  désirs,  cette  sainteté  de  vo- 
lonté, cette  sève  de  passions  généreuses,  dont  je  suis  si 
souvent  le  témoin,  on  ne  peut  plus  se  décourager  de  l'espé- 
rance et  de  la  confiance  dans  l'humanité.  Ceux  qui  accusent 
leur  âge  ne  le  connaissent  pas.  Le  flot  qui  arrive  est  plus 
pur  que  celui  qui  s'en  va.  Ne  maudissez  pas  tant  la  vie  et 
l'homme!  Sans  doute  il  y  a  de  tristes  dégradations  :  il  y  a 
des  âmes  qui  se  lassent  et  qui  tombent  pour  se  relever  ;  il  y 
en  a  qui  tombent  pour  toujours  ;  il  y  en  a  qui  se  vautrent 
dans  la  servilité  et  dans  la  corruption  ;  mais  à  mesure  qu'il 
en  disparaît  une,  il  en  surgit  dix  autres  pleines  de  sève  et 
toutes  en  fleurs,  pour  purifier  et  rajeunir  l'air  vital  que  nous 
avons  toujours  à  respirer.  Sans  cela  l'homme  mourrait,  et 
il  doit  vivre.  Celui  qui  désespère  des  hommes  ne  connaît 
pas  Dieu;  car,  dans  les  temps  de  lumière,  il  s'appelle  Foi; 
et,  dans  les  temps  de  ténèbres,  il  s'appelle  Espérance. 
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Quand  le  poëme  de  Jocelyn  parut  pour  la  première  fois, 
il  y  a  quatre  ans  à  peine,  il  se  fit  tout  d'un  coup  autour  de 
ce  livre  un  grand  silence,  et,  parmi  les  esprits  les  plus  dis- 
tingués de  ce  siècle ,  il  y  eut  un  moment  d'hésitation  pour 
reconnaître  dans  toute  sa  gracieuse  et  touchante  grandeur 
ce  poëme  nouveau-né  de  M.  de  Lamartine.  C'était  là  en 
effet  un  nouvel  aspect,  un  aspect  imprévu,  sous  lequel  se 
montrait  à  nous  le  grand  poëte  qui  a  été  tout  à  la  fois  la 
consolation  et  l'espérance  du  dix-neuvième  siècle. 

Héritier  direct  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  madame  de 
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Staël,  et  par  conséquent  poëte  mélancolique  et  chrétien,  il 
nous  avait  habitués  jusqu'à  ce  jour  à  l'élégie,  qui  était  son 
plus  vaste  poème.  11  avait  recueilli  dans  son  âme,  pour  nous 
les  rendre  au  centuple,  les  mélodies  du  vallon  et  de  la  mon- 
tagne, les  chants  du  deuil  et  de  la  joie,  les  bruits  du  lac  et 
de  la  mer,  les  reflets  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Rien  n'avait 
échappé  à  ce  hardi  butineur  dans  les  'tranquilles  murmures 
des  campagnes,  dans  toute  l'agitation  des  villes,  dans  les 
turbulentes  émotions  des  peuples.  Chemin  faisant ,  il  avait 
ramassé  dans  leur  gloire  les  deux  héros  de  ce  siècle ,  lord 
Byron  et  Bonaparte;  il  n'avait  pas  même  oublié,  dans  ce 
résumé  poétic[ue  de  toutes  les  pensées  contemporaines,  de 
toutes  les  croyances,  de  toutes  les  douleurs,  la  Grèce  mo- 
derne et  la  Grèce  antic|ue.  Il  avait  commenté  la  mort  de 
Socrate  à  la  façon  d'un  disciple  de  Platon;  il  avait  achevé, 
à  la  façon  d'un  sceptique,  la  vie  interrompue  de  Child- 
Harold,  cette  mélodie  brisée  que  M.  de  Lamartine  seul 
pouvait  accomplir. 

En  un  mot,  cet  homme,  si  jeune  encore,  avait  déjà  fait 
deux  parts  de  sa  vie  ;  et  Dieu  sait  si  ces  deux  parts  étaient 
bien  remplies!  Ici  les  3Iéditations  poéliques,  c'est-à-dire  le 
doux  rêve  de  la  vingtième  année,  le  premier  cantique  de 
l'amour,  l'adorable  vagabondage  autour  du  manoir  pater- 
nel, le  jeune  homme  qui  pleure  et  qui  chante  l'espérance  en 
sa  fleur,  le  regard  bleu  fixé  sur  le  ciel  bleu.  Plus  loin ,  les 
Harmonies  poétiques,  c'est-à  dire  le  souvenir  et  déjà  le 
regret.  Cette  fois  le  poëte  est  entré  sérieusement  dans  la 
vie,  le  jeune  homme  est  devenu  tout  à  fait  un  homme,  la 
contemplation  s'est  faite  sérieuse  et  active;  l'action  a  rem- 
placé le  rèvc.  L'idéal  s'est  enfui  tout  là-bas,  bien  loin, 
épouvanté  qu'il  était  par  les  agitations  du  monde ,  et  pour 
ne  plus  revenir  (ju'à  de  rares  intervalles.  Aussi  cette  fois 
l'élégie  csl-cUc  plus  affaissée  sur  elle-même;  il  y  a  déjà 
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dans  ces  vers  moins  de  soleil ,  moins  de  verdure,  moins  do 
sources  limpides,  moins  de  buissons  en  fleurs,  moins  de 
rossignols  qui  chantent  dans  les  bois.  Dans  ces  plaintes  d'un 
autre  ordre,  l'horizon  est  plus  rétréci ,  la  montagne  est  plus 
haute  ;  un  nuage  s'est  glissé  dans  ce  beau  ciel.  Bien  plus,  le 
poëte  est  absent  du  \allon  natal,  les  larmes  de  ses  yeux  sont 
devenues  amères,  la  ride  est  venue  à  son  front,  la  pâleur  à 
sa  joue.  Tout  s'est  enfui,  toute  la  famille,  tout  le  rêve,  tout 
l'idéal,  tous  les  amours  de  son  premier  printemps  : 


Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  rautomnc  , 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin , 
Saules  dont  fémondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 
Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide. 
Fontaine  où  les  pasteurs,  accroupis  tour  à  tour. 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide , 
Et,  leur  urne  à  la  main ,  s'entretenaient  du  jour  ; 

Laumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer. 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer?... 
Là  vivent  di.-persés  comme  l"épi  sur  Taire, 
Loin  du  champ  paternel,  les  enfants  et  la  mère; 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 


C'est  ainsi,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  ces  beaux 
rêves  se  sont  enfuis  comme  un  nid  de  colombes.  Mais,  pour 
n'être  plus  la  même,  l'inspiration  n'abandonne  pas  notre 
poëte;  sur  les  ruines  du  berceau  de  ses  rêves,  il  retrouve 
toujours  ce  qui  l'a  fait  un  poëte,  l'amour,  la  passion,  la 
croyance,  la  douleur.  Le  souvenir  a  pour  lui  sinon  autant 
de  charmes,  du  moins  autant  de  pouvoir  que  l'espérance.  Il 
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se  débat  fièrement  contre  la  réalité  qui  l'oppresse,  appelant, 
quand  il  le  faut,  le  Christ  à  son  secours,  et  de  temps  à 
autre  retournant  sur  les  bords  de  FAnio,  revenant  à  ses 
paysages  favoris,  tendant  la  main  à  l'Elvire  inconnue,  ou 
bien  se  rappelant  son  enfance,  son  heureuse  enfance  à 
l'ombre  sainte  de  sa  mère,  bel  âge  d'or  sur  lequel  il  répand 
les  larmes  les  plus  charmantes.  Son  cœur  est  tiède  encore, 
et  cependant  il  est  triste  :  autour  de  lui  flottent,  comme 
toujours,  les  cent  mille  harmonies  qui  l'arrêtent  au  passage  ; 
il  remonte  d'un  vol  léger  les  jours,  les  mois,  les  années;  il 
revoit  le  vieillard,  la  maison,  le  jardin ,  la  prairie  ,  la  treille 
chargée  de  fruits,  l'orme  chargé  d'ombrage,  le  verger  aux 
mille  couleurs  ;  il  se  rappelle  son  doux  sommeil  au  boi'd  de 
la  fontaine,  et  les  songes  qui  effleuraient  son  jeune  front  de 
leurs  blanches  ailes,  et  ces  lectures,  et  ces  rêveries,  et  les 
vieux  livres,  et  les  moissons  jaunissantes;  et  plus  loin ,  sous 
les  cyprès,  cette  tombe  respectée,  soixante  ans  de  bienfai- 
sance et  de  vertus  qui  dorment  là.  Voilà  comment,  après 
avoir  parcouru  tous  les  sentiers  du  monde,  le  poète  revient 
à  son  point  de  départ  avant  que  de  se  remettre  en  route.  Et 
le  moyen  de  n'être  pas  touché  d'un  pèlerinage  dans  lequel 
se  rencontrent  de  pareils  repos? 

Arrive  alors,  au  beau  milieu  du  retentissement  des  Har- 
monies poétiques ,  ces  beaux  vers  que  l'auteur  adressait 
surtout  aux  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la  contem- 
plation élèvent  invinciblement  vers  les  idées  in/i/ues,  c  est- 
à-dire  la  religion,  une  révolution  subite,  immense,  in- 
croyable; une  révolution  qui  n'a  duré  que  trois  jours;  et 
cependant  ces  trois  jours  de  vingt-quatre  heures  de  tempête 
ont  sufli  à  séparer,  de  la  façon  la  plus  tranchée ,  la  Restau- 
ra! ion  de  tout  ce  qui  l'entoure.  11  se  fait  tout  aussitôt  un 
grand  abîme  autour  de  ces  quinze  années  de  prospérité ,  de 
gloire,  de  poésie,  de  croyance.  Les  âmes  les  plus  inlelli- 
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gentes  de  TEurope  s  enti'e-rogardent  épouvantées,  et  se  de- 
mandant :  «  Qu'y  a-t-il  donc?  »  Vous  sentez  bien  que  M.  de 
Lamartine  n'est  pas  le  dernier  à  se  découvrir  devant  cette 
royauté  qui  s'en  va,  lui  le  poëte  clirétien,  lui  qui  arrive  tout 
droit  de  saint  Louis  aussi  bien  que  Charles  X,  lui  le  chantre 
du  Sacre,  lui  qui  a  porté  d'une  main  si  haute  et  si  ferme 
l'oriflamme  poétique,  lui  qui  croit  à  tout  le  vieux  passé  de 
la  France,  et  qui  l'a  entouré  jusqu'à  ce  jour  de  son  admira- 
tion et  de  ses  respects!  Quand  donc  le  roi  de  France  et  de 
Navarre  fut  parti,  quand  cette  majesté  naguère  toute-puis- 
sante et  victorieuse  eut  traversé  d'un  front  si  calme  cette 
mei'  à  l'usage  de  tous  les  rois  qui  s'en  vont,  M.  de  Lamar- 
tine, lui  aussi,  voulut  s'éloigner  pour  s'interroger  lui-même 
avant  que  d'entrer  dans  la  lutte  des  partis  ;  il  voulut  re- 
prendre haleine  de  tant  de  secousses;  il  voulut  méditer,  à 
part  lui,  ce  qu'il  devait  croire  réellement  de  ces  révolutions 
inattendues.  Maintenant  qu'il  n'appartenait  plus  à  personne, 
il  voulait  savoir  qui  donc  était  son  maître  légitime  ;  et  il 
partit  pour  l'Orient. 

L'Europe  entière  l'a  suivi  dans  son  voyage;  l'Europe  en- 
tière a  partagé  ses  travaux  et  surtout  ses  malheurs.  Tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  avons  porté  le  deuil  de  cette 
belle  et  adorable  Julia ,  pauvre  enfant  !  dont  la  mort  devait 
frapper  si  profondément  le  cœur  de  son  père.  A  ce  triste 
moment  de  sa  vie,  quand  cette  dernière  espérance  de  sa 
poésie  à  venir  fut  brisée,  on  pensa  que  M.  de  Lamartine 
renonçait  à  la  poésie,  comme  si  la  chose  était  possible!  De 
si  loin  où  il  était  à  pleurer,  on  lui  vint  apprendre  que  la 
France,  inquiète  de  son  poëte  et  le  voulant  rappeler  par 
une  de  ces  faveurs  signalées  dont  elle  dispose,  l'avait  mis 
au  nombre  de  ses  représentants  à  la  Chambre  des  députés. 
11  fallait  donc  revenir,  et  dire  adieu  au  désert,  à  Jérusalem, 
aux  villes  mortes  de  l'Orient.  Et  d'ailleurs  que  faire  encore 
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dans  le  désert?  11  n'avait  plus  sa  fille  à  ses  côtés,  pour  lui 
montrer  tous  ces  grands  spectacles,  pour  lui  parler  de  Dieu 
et  de  la  nature  comme  un  père,  corîime  un  poëte  qu'il  était. 
Alors  il  revint  dans  cette  France  qui  l'attendait  :  triste  re- 
tour! mais  enfin  M.  de  Lamartine  avait  accepté  ses  nou- 
veaux devoirs.  Les  affaires  de  ce  pays  l'appelaient  en  toute 
hâte,  et  il  comprenait,  confusément  peut-être,  combien  la 
France  ainsi  bouleversée  avait  besoin  d'entendre  à  son 
oreille  quelques-unes  de  ces  grandes  voix  qu'elle  écoute, 
qu'elle  respecte  et  qu'elle  aime. 

Beau  spectacle ,  celui-là  !  cette  grande  France ,  secourue 
dans  ses  moindres  intérêts  par  de  si  grands  hommes;  de 
pareils  poètes,  qui  arrivent  de  si  loin  tout  exprès  pour  par- 
ler et  pour  entendre  parler  de  chemins  vicinaux  et  de  sucre 
de  betterave.  Beau  spectacle  surtout î  M.  de  Lamartine  en- 
trant à  la  Chambre  des  députés,  à  l'instant  même  où  tant 
de  viles  passions  sont  soulevées;  à  l'instant  où  les  ambitieux 
du  plus  bas  étage  montent  à  la  surface  comme  fait  l'écume 
après  l'orage;  à  l'instant  où  tout  est  désordre  dans  la 
langue  politique,  dans  la  langue  morale;  à  l'instant  même 
où  tous  les  mots  de  la  prose  française  ont  changé  d'accep- 
tion. Aussi  la  postérité  seule  saura  dire  l'intluence  d'un  pa- 
reil homme  sur  l'histoire  de  son  temps.  Il  apportait  dans 
ces  tumultes  une  âme  calme  et  sereine,  parmi  ces  lâchetés 
un  esprit  fort,  une  conviction  généreuse  et  désintéressée  au 
milieu  de  tous  ces  doutes  égoïstes.  De  même  qu'il  s'était 
fait  une  poésie  à  son  usage,  il  s'était  fait  une  politique  à  son 
usage  :  généreuse ,  désintéressée ,  planant  fièrement  au- 
dessus  des  intérêts  médiocres,  laissant  de  côté  les  petits 
hommes,  les  petites  choses,  les  petits  événements  vulgaires 
de  cette  arène  misérable  où  piétinaient  les  partis.  11  s'était 
fait  un  vaste  champ  de  bataille  où  il  marchait  enseignes 
déployées,  sans  souci  de  l'émeute  honteuse  du  carrefour  ou 
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de  la  clameur  obscure  du  journal  ;  et ,  après  tout  :  Qui 
niuirno  me  suirf!  Dieïi  et  mon  droit  !  C'est  Dieu  qui  mène 
le  monde,  enfin.  Aussi  c'était  merveille  de  voir  M.  de  La- 
martine ,  de  l'entendre  parler,  quand  il  s'élevait  au  milieu 
de  ces  orages  :  vous  vous  rappeliez  tout  d'un  coup  le  forte 
virum  cjuem  de  Virgile,  et  le  conspexere ,  silent.  En  ciïct, 
l'orage  se  taisait;  les  honnêtes  bourgeois  entassés  dans 
cette  Chambre ,  se  sentant  dominés  par  cette  intelligence 
d'élite,  n'osaient  pas  l'interrompre;  mais  au  contraire  ils 
suivaient  l'orateur,  d'un  regard  timide  et  incertain,  dans 
les  magnifiques  développements  de  sa  pensée. 

A  ces  hommes  qui  l'écoutaient  malgré  eux,  se  disant  en 
eux-mêmes  :  Ce  n'est  qu  un  poète  qui  parle  l  M.  de  Lamar- 
tine parlait  de  toutes  choses,  et  dans  un  langage  admirable; 
il  parlait  de  l'avenir  de  l'humanité  tout  comme  il  avait  parlé 
des  destinées  de  la  poésie;  il  parlait  de  l'Orient  comme  un 
homme  qui  revient  de  ces  éclatantes  contrées,  et  c[ui  les  a 
vues  de  l'àme  et  des  yeux  ;  il  parlait  de  la  vieille  royauté  en 
homme  qui  l'a  défendue,  qui  l'a  aimée,  qui  l'a  pleurée,  qui 
l'a  servie  et  qui  voudrait  la  servir  encore;  il  parlait  de  la 
royauté  nouvelle  en  bon  citoyen,  qui  reconnaît  volontiers 
les  services  qu'elle  a  rendus,  et  qui  fait  passer  même  avant 
ses  affections  l'ordre,  le  devoir,  la  règle,  l'autorité  et  le  bon 
sens;  enfin  il  parlait  des  peuples  comme  il  en  faut  parler, 
sans  en  avoii'  peur,  sans  flatterie  et  sans  haine,  comme  de 
grands  enfants  pour  lesquels  il  faut  tout  prévoir.  A  ces 
belles  paroles,  prononcées  d'une  voix  si  nette  et  si  ferme, 
et  soutenues  par  ce  vif  et  perçant  regard,  cette  Chambre, 
composée  en  grande  partie  d'honnêtes  gens  entêtés  de  leur 
grandeur  bourgeoise,  tout  fiers  d'avoir  réussi  à  acheter 
quelques  arpents  de  terre ,  ne  sachant  rien  au-dessus  de  la 
propriété  foncière,  et  par  conséquent  peu  disposés  à  com- 
prendre, à  accepter  les  grandes  choses,  se  laissait  dominer 
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peu  ;\  peu.  Cette  Chambre  avait  beau  répéter  son  petit  re- 
frain :  Ce  nost  qiiun  poï-tc  qui  parle  l  le  poëte  finit  bien- 
tôt par  prouver  à  tous  qu'il  était  un  homme  pohtique. 

Alors  la  Chambre,  épouvantée  du  grand  chemin  que  ce- 
lui-là lui  indicjuait  d'un  geste  irrésistible,  voulut  revenir  sur 
ses  impressions  premières;  elle  voulut  sérieusement  se  dé- 
fendre contre  cette  influence  qu'elle  subissait  sans  l'accep- 
ter :  mais,  Dieu  merci!  il  n'était  plus  temps,  l'homme  poli- 
tique était  sorti  vainqueur  de  cette  lutte  dans  laquelle  il 
n'eût  jamais  pénétré  sans  sa  renommée  de  grand  poëte;  et  à 
cette  heure  cette  Chambre,  d'abord  si  rebelle,  accepte  avec 
empressement  les  moindres  paroles  sorties  de  sa  bouche,  à 
ce  point  qu'elle  l'a  applaudi  avec  un  assentiment  marqué  le 
jour  même  oi^i  M.  de  Lamartine  a  pris  la  défense,  contre 
M.  Arago  en  personne,  des  belles-lettres  et  de  la  poésie, 
que  voulaient  envahir  les  mathématiques  et  les  sciences,  ces 
deux  reines  du  monde.  Et,  bien  plus,  la  Chambre  ne  vient- 
elle  pas  d'applaudir  encore  M.  de  Lamartine,  osant  procla- 
mer, du  haut  de  la  tribune,  que  S.  M.  l'empereur  Napoléon 
était  un  grand  homme,  moins  la  liberté,  et  qu'après  tout  les 
temps  prédits  par  la  sibylle  de  1789  n'étaient  pas  accom- 
plis? Certes,  arriver  ainsi,  au  milieu  d'une  émotion  pareille, 
quand  les  mânes  de  l'empereur  sont  à  nos  portes,  contre 
M.  Thiers  soutenu  de  toute  la  France  impériale  et  par  tant 
de  souvenirs  dont  il  sera  un  jour  l'éloquent  historien;  certes, 
faire  accepter  ces  rudes  paroles  d'une  justice  sévère  par  une 
majorité  de  députés  qui  doivent  partir  le  surlendemain, 
pour  chanter  à  fable ,  avec  leurs  électeurs,  les  chansons  de 
lîéranger,  c'est  là  un  des  plus  grands  triomphes  que  nous 
sachions  de  l'éloquence  moderne  ;  et  pour  arriver  là  il  ne 
faut  rien  moins  que  tonte  Tinfluence  de  M.  de  Lamartino, 
conquise  à  force  de  talent,  de  génie,  de  persévérance  et  de 
probité. 
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Ceci  posé,  vous  pouvez  donc  juger  de  rétonnement  uni- 
versel quand  le  peuple  de  France  vint  à  comprendre  que 
M.  de  Lamartine,  ainsi  occupé  à  toutes  les  luttes  et  à  tous 
les  dangers  de  la  tribune,  faisait  à  l'Europe  entière  cet  ines- 
timable présent  d'un  poëme  comme  Joceli/)i.  Nous  autres 
les  adeptes,  qui  ramassons  en  toute  humilité  les  aimables 
confidences  du  poëte,  quand  parfois  il  les  laisse  tomber  sur 
nous,  nous  savions  bien  que  c'était  là  en  effet  un  de  ses 
rêves;  nous  savions  combien,  même  au  milieu  des  prosaï- 
ques débats  de  chaqwe  jour,  1" illustre  écrivain  avait  con- 
servé son  m.épris  pour  ce  qu'il  appelle  le  chiffre,  ce  héros 
des  temps  modernes,  le  seul  h('ros  honoré,  protégé,  payé 
par  l'empereur;  le  chiffre,  ce  merveilleux  instrument  passif 
de  tyrannie,  qui  ne  demande  jamais  qu'à  obéir,  qu'on  le 
fasse  servir  à  l'oppression  du  genre  humain  ou  à  sa  déli- 
vrance, au  meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  émancipation.  Nous 
savions,  nous  autres,  et  M.  de  Lamartine  l'avait  dit  assez 
haut,  tout  le  respect  que  le  poëte  portait  à  madame  de  Staël 
et  à  M.  de  Chateaubriand,  ses  deux  précurseurs,  pour  avoir 
brisé  les  mathématiques,  ces  chaînes  de  la  pensée  humaine. 

Oui  certes,  dans  ce  nouvel  emploi  de  sa  force,  le  poëte 
■(itait  resté  constant  avec  lui-même  ;  il  était  resté  le  sujet  et 
le  disciple  dévoué  des  grands  poètes  qui  sont  les  véritables 
législateurs  du  genre  humain.  Job,  Homère,  Virgile,  le 
Tasse,  Milton,  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  aimait  surtout  les 
Bourbons  et  leur  retour,  parce  qu'avec  la  liberté  les  Bour- 
bons avaient  rapporté  avec  eux,  dans  cette  terre  de  France, 
des  lois  humaines,  une  autre  âme  à  la  littérature  opprimée; 
parce  que  le  sceptre  fleurdelisé  avait  remis  en  honneur  la 
croyance,  la  philosophie,  la  politique,  les  doctrines  les  plus 
antiques  comme  les  plus  neuves;  et,  voyant  tous  ces  mira- 
cles, il  s'était  dit  à  lui-même  que  la  poésie  n'était  pas 
morte,  qu'elle  ne  pouvait  pas  mourir;  mais,  au  contraire. 
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qu'elle  sauvait  toutes  choses  parmi  nous,  qu'elle  était  à  la 
fois  l'esprit  et  la  matière  du  monde,  la  langue  complète  et 
par  excellence  qui  saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  en- 
tière. Langue  divine  et  primitive,  elle  a  été  le  premier  en- 
seignement de  l'humanité  :  elle  lui  parle  de  Dieu  à  son  ber- 
ceau, elle  lui  parle  de  guerre  et  d'amour  dans  sa  jeunesse, 
de  philosophie  et  de  politique  dans  son  âge  mûr;  et  enfin 
elle  endort  le  vieillard  et  l'ensevelit  de  ses  mains  bienfa-- 
santes. 

La  poésie,  bien  mieux  que  l'histoire,  sait  prendre  l'em- 
preinte de  toutes  les  époques  qu'elle  anime;  c'est  surtout 
par  de  .grands  poëmes  que  des  nations  sont  représentées. 
jusqu'à  nos  jours  (et  nous  sommes  encore  jeunes)  la  poésie 
a  déjà  subi  bien  des  transformations,  sur  lesquelles  elle  ne 
peut  plus  revenir.  L'ode  désormais  est  impossible,  car  au- 
jourd'hui nous  nous  méfions  de  toutes  choses,  et  surtout 
de  l'enthousiasme.  Le  poëme  épique  est  impossible,  car  les 
dieux  qui  l'animaient  de  leurs  crimes  et  de  leurs  amours 
sont  partis  pour  ne  plus  revenir.  Le  drame  aussi  est  impos- 
sible, d'abord  parce  que  toutes  les  combinaisons  dramati- 
ques sont  depuis  longtemps  épuisées,  et  ensuite  parce  qu'en 
fait  de  drame  il  s'en  passe  chaque  jour  devant  nous  plus  ter- 
ribles mille  fois,  plus  animés,  plus  redoutables  que  les  plus 
sanglantes  fictions  de  Sophocle  et  de  Corneille.  Que  sera 
donc  la  poésie  à  l'avenir?  Demandez-le  à  M.  de  Lamartine, 
car  il  est  le  seul  dans  ce  monde  qui  le  sache.  La  poésie  sera 
de  la  raison  chantée;  philosophie,  religion,  politique,  la  so- 
ciété tout  entière ,  tels  seront  désormais  les  sujets  de  ses 
chants;  elle  sera  intime  surtout,  personnelle,  méditative. 
Malheur  aux  poètes  présents  et  à  venir  qui  feront  de  ce 
grand  art  un  vulgaire  toui'  de  force,  et  qui  s'amuseront  uni- 
quement à  entre-choquer  des  mots  contre  des  mots,  pour 
en  obtenir  je  ne  sais  quelle  misérable  poussière,  bonne  tout 
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au  plus  à  jclcr  aux  yeux  des  fanatiques  de  Ijonne  foi  !  De 
cette  transformation  de  la  poésie  M.  de  Lamartine  est  le 
maître  à  coup  sûr;  il  est  le  grand  prêtre  de  cette  religion 
nouvelle;  il  a  brisé  les  vieilles  idoles  sur  lesquelles  les  vieux 
poètes  venaient  draper  les  vieux  manteaux  et  les  vieilles  tu- 
niques; il  a  placé  la  poésie  où  elle  devait  être  placée,  c'est- 
à-dire  au  milieu  des  passions,  des  besoins,  des  intérêts;  il 
en  a  fait  le  centre  et  le  berceau  des  institutions,  lui  confiant, 
comme  au  plus  habile  et  au  plus  aimable  des  messagers, 
toutes  les  vérités  sérieuses  qui  tiennent  à  l'amour,  à  la  rai- 
son, à  la  religion,  à  l'enthousiasme;  en  un  mot,  il  a  fait  de 
la  poésie  l'ange  gardien  de  l'humanité  tout  entière;  il  a 
prouvé,  par  son  exemple,  l'excellence  de  la  poésie  sur  la 
politique.  La  poésie,  c'est  l'idée;  la  politique,  c'est  le  fait. 
Et  il  ajoute  naturellement  :  Autant  l'idée  est  au-dessus  du 
fait,  autant  la  poésie  est  au-dessus  de  la  politique.  La  gloire 
et  la  toute-puissance  de  M.  de  Lamartine,  c'est  d'avoir 
réuni  l'idée  et  le  fait;  c'est  de  n'avoir  séparé  la  poésie  ni  de 
la  politique  ni  des  sentiments  les  plus  cachés  du  cœur  de 
l'homme;  c'est  d'avoir  fièrement  laissé  de  côté  ces  questions 
oiseuses  de  monarchie  et  de  république ,  de  légitimité  et 
d'usurpation,  afin  de  s'occuper  plus  à  l'aise  des  grandes 
questions  de  la  charité  évangélic[ue;  c'est  d'avoir  proclamé 
enfin  que  non-seulement  la  loi  n'est  pas  athée,  mais,  au 
contraire,  qu'il  est  temps  de  faire  descendre  Dieu  dans  la 
loi,  et  avec  Dieu  la  foi,  la  charité,  l'espérance,  les  trois 
blanches  vertus  théologales. 

Voilà  donc  la  vérité  qu'il  proclame  à  tous  et  contre  tous, 
la  vérité  qu'il  a  trouvée  dans  son  âme  et  dans  son  cœur: 
voilà  comme  il  se  fait  qu'à  cette  heure  encore,  un  monde  de 
poésie  roule  dans  sa  tête;  et  enfin  voilà  par  quelle  suite 
d'émotions  et  d'enthousiasmes  ce  long  poëme  de  sa  vie, 
cent  fois  brisé  et  rétabli  dans  sa  tête,  se  révèle  enfin  dans 
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Jocchjn,  qui  n'est  cependant  qu'un  fragment  mutilé  du 
poëmc  de  son  âme.  Oui  certes,  nous  en  étions  à  nous  dire 
que  cette  immense  pensée  poétique  qui  embrasse  la  terre  et 
le  ciel,  c'est-à-dire  tous  les  faits,  toutes  les  idées  du  monde, 
ne  pouvait  pas  aller  ainsi  sans  fin  et  sans  cesse  par  frag- 
ments et  par  ébauches  :  un  jour  ou  l'autre,  le  poëte,  dans 
un  de  ces  résumés  magnifiques  auxquels  ces  rares  intelli- 
gences peuvent  seules  s'élever,  donnerait  enfin  à  son  œuvre 
en  masse  la  forme  et  la  vie.  Mais  qui  pouvait  prévoir  que  ce 
résumé  paraîtrait  si  tôt? 

Nous  l'avons  dit,  çt  M.  de  Lamartine  l'a  souvent  répété 
aux  oreilles  qui  ne  veulent  pas  entendre ,  Joœlyn  n'est  pas 
un  poëme;  c'est  tout  simplement  l'épisode  d'un  grand 
poëme  dont  la  nature  morale  est  le  sujet,  comme  la  nature 
physique  fut  le  sujet  du  poëme  de  Lucrèce.  Ceci  est,  à  pro- 
prement dire,  l'Iliade  et  l'Odyssée  de  l'âme  humaine  :  on  se 
met  en  marche  au  milieu  des  ténèbres  peut-être,  et  on  arri- 
vera, Dieu  sait  où,  Dieu  sait  quand.  Mais  écrire  en  vers 
l'histoire  de  la  destinée  de  l'homme,  c'est  à  la  fois  se  souve- 
nir du  passé,  contempler  le  présent,  deviner  l'avenir; 
œuvre  immense  s'il  en  fut.  Cette  épopée  intime,  qui  peut  se 
passer  de  la  fiction,  peut  se  passer  du  drame,  ou  plutôt  doit 
appeler  à  son  aide  tous  les  tons,  tous  les  vœux,  toutes  les 
émotions  du  cœur. 

De  ce  grand  poëme  souvent  commencé,  souvent  repris, 
M.  de  Lamartine  a  détaché  Jocelyn.  Jocelyn,  c'est  l'histoire 
du  curé  de  village,  simple  histoire  des  plus  rares  et  des  plus 
modestes  vertus.  L'auteur  entre  tout  de  suite  en  matière, 
comme  un  homme  qui  raconte  depuis  longtemps,  et  qui 
sait  très-bien  que  ses  lecteurs  sont ,  depuis  longtemps,  au 
courant  de  sa  pensée.  Point  d'invocation,  point  de  préam- 
bule I  Nous  nous  connaissons  trop  bien  les  uns  les  autres,  le 
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poëtc  et  ses  lecteurs,  pour  nous  arrêter  à  ces  cérémonies 
poétiques.  Le  drame  commence  tout  de  suite.  Le  vieux  curé 
est  mort  :  dans  sa  chaumière  tout  est  silence.  Alors  son 
ami,  qui  arrive,  découvre  dans  le  grenier  du  presbytère  les 
feuilles  flottantes  que  vous  allez  lire.  Sur  ces  feuilles  le  bon 
prêtre  a  jeté  toutes  les  émotions  de  sa  vie.  Elles  sont  bien 
simples.  Lui  aussi  il  a  été  jeune,  il  a  eu  dix-huit  ans;  mais 
sa  jeunesse  a  peu  duré  :  il  est  entré  au  séminaire,  il  portait 
la  soutane  noire,  il  y  est  resté  dix  ans,  il  lisait  Ossian  et  la 
Bible.  Alors  l'affreux  93  est  arrivé  tout  sanglant ,  brisant  la 
tète  du  roi  sur  l'échafaud;  il  a  fallu  s  enfuir.  Ici  se  déroule 
le  grand  paysage,  la  grotte  des  aigles,  moitié  neige  et  moi- 
tié fleurs;  ici  arrive  Laurence,  et  tous  les  instincts  du  jeune 
homme,  un  instant  amortis  dans  son  cœur,  se  révèlent.  Que 
Laurence  est  touchante!  qu'ils  sont  heureux,  elle  et  lui,  dans 
le  nid  de  mousse  qu'ils  se  sont  creusé!  Pauvres  enfants,  que 
Dieu  les  protège!  Mais  Dieu  ne  veut  pas;  Dieu  veut  un 
prêtre.  Jocelyn  se  résigne  et  courbe  la  tête.  Ici  le  prêtre 
conimence. 

Et  notez  bien  que  dans  ce  livre  M.  de  Lamartine  touche, 
d'un  doigt  ferme  et  sûr,  à  tous  les  points  de  l'histoire  con- 
temporaine :  il  esquisse  en  passant  le  dix-huitième  siècle 
qui  finit,  il  accueille  plein  d'espoir  le  siècle  qui  commence; 
il  compte  les  gouttes  de  sang  dans  cette  France  égorgée;  il 
écoute  les  premiers  bruissements  de  la  croyance  qui  de  nou- 
veau s'éveille;  il  nous  montre,  et  vous  savez  avec  quel  dé- 
lire poétique,  les  transes,  les  inquiétudes,  les  combats,  les 
fureurs  de  l'amour.  Sa  Laurence  est  divine,  elle  est  tou- 
chante. Il  me  semble  que  je  la  vois,  à  l'ombre  du  balcon, 
pousser  ce  grand  soupir  de  regret  et  de  remords.  Mais,  Dieu 
soit  loué  !  cette  âme  ne  sera  pas  ainsi  brisée  sans  rémission  : 
l'heure  du  repos  approche  pour  Jocelyn,  le  calme  arrive 
pour  cette  pauvre  âme  en  peine.  Une  fois  qu'il  a  compris 
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qu'il  est  utile  sur  cette  terre,  Jocelyn  est  sauvé;  maintenan 
il  puise  son  courage  là-haut,  il  est  invincible. 

Dans  cette  vie  si  remplie  de  dévouements  de  tout  genre, 
il  y  a  tel  chapitre  qui  vous  arrache  des  larmes  pleines  de 
douleur  à  la  fois  et  d'amertume.  Par  exemple,  la  visite  de 
la  mère  et  de  ses  deux  enfants  à  la  maison  paternelle  que  la 
révolution  a  vendue.  La  mère  expire,  c'est  son  fils  qui  l'en- 
terre. Allons  toujours,  allons  toujours.  Une  douleur  amène 
une  autre  douleur,  mais  aussi  le  courage  amène  un  autre 
courage.  Cet  homme ,  ce  héros ,  ce  prêtre  est  seul  dans  les 
frimas,  dans  les  neiges;  il  n'a  pour  l'aimer  cju' une  vieille 
femme  et  un  chien  ;  mais,  perdu  dans  ce  désert  de  glace,  il 
devient  le  laboureur,  le  législateur,  le  médecin ,  le  roi  et  le 
pontife  de  ce  misérable  univers.  Il  soutient,  il  console,  il 
protège,  il  bénit;  il  enseigne  l'Évangile  aux  petits  enfants. 
Un  jour  Dieu  lui  ramène  Laurence;  et  lui,  il  la  réconcilie 
avec  son  Dieu,  il  pleure  avec  elle  sur  ses  péchés.  A  la  fin 
son  heure  arrive  aussi;  et  une  fois  cj;ue  l'expiation  est  com- 
plète, l'ange  retourne  au  ciel.  Consolez-vous  cependant! 
rien  ne  meurt  de  ce  qui  est  simple  et  grand.  Jocelyn  se 
montrera  de  nouveau  dans  un  autre  poëme;  M.  de  Lamar- 
tine vous  l'a  promis,  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  cjue  vous 
le  verrez. 

Ce  poëme  de  Jocelyn  n'a  point  d'égal  dans  notre  langue; 
nous  n'avons  rien  à  lui  comparer  dans  l'antiquité  classique. 
L'Angleterre  possède  seule  un  livre  qui,  sous  bien  des  rap- 
ports, pourrait  soutenir  la  comparaison  avec  le  Jocehjn,  et 
encore  ce  livre  est  en  prose;  mais  d'une  prose  si  belle  et  si 
vraie!  Nous  voulons  parler  du  Vicaire  de  Wake/ieJd,  ce 
chet-d'œu\re  où  la  résignation  chrétienne  se  montre  à  un  z\ 
haut  degré.  Mais  cependant,  entre  le  livre  de  Goldsmith  el 
celui  de  M.  de  Lamartine,  quelle  immense  dilïérence!  Le 
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prêtre  de  Goldsmith  est  père  de  famille,  il  réunit  autour  de 
lui  toutes  les  craintes,  toutes  les  inquiétudes  et  aussi  toutes 
les  douces  et  naïves  émotions  du  foyer  domestique.  Jeté 
dans  cette  vie  de  tous,  si  mêlée  de  tant  d'amertumes  et 
aussi  de  tant  de  consolations,  le  prêtre  de  Goldsmith  com- 
bat pour  sa  femme,  pour  ses  enfants,  pour  lui-même;  il 
défend  l'honneur  de  ses  filles,  la  bonne  renommée  de  ses 
fils;  il  peut  dire,  lui  aussi  :  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce 
qui  est  de  llmmne  ne  in  est  étranger.  Enfin,  après  bien 
des  combats,  bien  des  traverses ,  après  les  mille  incidents 
de  l'existence  de  chaque  jour,  notre  homme  parvient,  au 
milieu  de  l'attendrissement  général  et  de  l'estime  de  tous, 
aux  plus  heureux  résultats  de  la  vie:  il  marie  ses  filles,  il 
assiste  à  la  prospérité  mondaine  de  son  fils;  il  arrive,  sans 
le  vouloir  sans  doute,  mais  enfin  il  y  arrive,  à  la  considé- 
ration, à  la  fortune.  C'est  un  héros,  si  l'on  veut,  mais  un 
héros  purement  humain  ;  c'est  tout  à  fait  un  homme  de  la 
terre,  un  de  ces  heureux  stoïciens  qui  savent  sourire,  et 
qui  conviennent  volontiers  que  la  douleur  est  autre  chose 
qu'un  mot  vide  de  sens. 

Pour  tout  dire,  le  prêtre  de  Goldsmith  n'a  pas  besoin 
d'être  un  chrétien  pour  arriver  à  ces  paisibles  et  heureuses 
\ertus.  La  philosophie  mondaine  et  la  richesse  courante  de 
tout  le  monde  pouvaient  très-bien,  sans  peine  et  sans  effort, 
le  conduire  à  cette  honnête  et  paisible  félicité  dans  laquelle 
il  s'endort,  comme  un  honnête  homme  qui  a  bien  accompli 
sa  tâche.  Mais  le  prêtre  de  Lamartine,  c'est  celui-là  qui  est 
véritablement  le  héros  de  l'Évangile  :  voilà  bien  le  héros 
comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  le  héros  utile,  et  dont 
le  dévouement  se  dépense  à  de  grandes  et  bonnes  œuvres 
au  milieu  de  l'égoïsme  universel.  Celui-là  qui  sacrifie  toutes 
choses  au  devoir,  et  même  les  plus  tendres  et  les  plus 
chastes  sentiments  du  cœur  ;  celui-là  qui  vit  honnête  et  pur 
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dans  lu  l'unie  cléshonnête  et  coiToiiipue  ;  celui-là  qui  se 
maintient  silencieux  et  caché  au  milieu  du  bruit  et  de  l'agi- 
tation des  hommes;  celui-là  qui  croit  dans  un  siècle  incré- 
dule, qui  s'humilie  dans  un  siècle  d'insolence  et  d'orgueil; 
celui-là  qui  étonne  les  égoïstes  les  plus  endurcis  par  l'ar- 
deur de  sa  charité;  celui-là  qui  devient  la  providence  de 
quelques  sauvages  perdus  dans  les  montagnes  de  Grenoble: 
celui-là  qui  meurt  sans  que  pas  un  sache  son  nom;  celui-là 
si  simple  dans  sa  grandeur,  si  élociuent  dans  son  silence,  si 
complet  dans  sa  résignation  ;  ce  martyr  sans  auréole ,  ce 
héros  que  chacun  coudoie  en  son  chemin  sans  lui  accorder 
un  regard,  celui-là  à  coup  sûr  est  un  héros  de  l'Évangile  : 
le  prêtre  de  Goldsmith  est  un  homme,  le  Jocelyn  de  Lamar- 
tine est  un  saint  ! 

Quand  donc,  revenue  de  son  premier  étonnement,  l'Eu- 
rope entière  se  mit  à  lire  ce  poërae  avec  le  respect  qui  lui 
est  dû,  ce  fut  bientôt  une  louange  universelle;  tous  les 
cœurs  tressaillirent  d'espérance  et  d'orgueil,  tant  il  y  a 
d'espérance  et  de  vertu  au  fond  de  ce  livre  !  et  telle  était  la 
force  toute-puissante  de  cette  poésie,  que  ce  rêve  d'un 
grand  poëte  devint  bientôt  une  réalité.  Ce  siècle  égoïste  et 
incrédule  eut  tant  de  foi  au  prêtre  de  M.  de  Lamartine, 
qu'il  se  figura  que  ce  prêtre  avait  existé  et  qu'il  demanda 
où  était  son  tombeau,  pour  s'y  rendre  en  pèlerinage.  On  se 
souvint  alors  plus  que  jamais  des  paroles  de  Cuvier,  lors- 
qu'il disait  à  M.  de  Lamartine  en  pleine  Académie  :  «  Vous 
»  avez  dignement  éclairé  cette  profonde  nuit  où  nous  laisse 
»  souvent  la  Providence.  »  Singuliei"  incident,  savez- vous? 
et  auquel  on  n'a  pas  fait  assez  d'attention,  car  tous  les 
grands  spectacles  nous  échappent;  admirable  incident  qui 
mettait  en  })réscnce  Cuvier  et  Lamartine,  toute  la  science  et 
toute  la  poésie  de  cet  âge,  deux  majestés  incontestables, 
incontestées!  E\  que  cela  était  beau!  Cuvier  comparant  La- 
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martine  au  rossignol  (|ui  chante  dans  Tombre  du  bois  :  «  11 
«est  saisi  d'une  sympathie  l:)icii  faisan  te,  il  sent  vibrer  de 
»  nouveau  ses  fibres  que  l'abattement  avait  détendues;  et  si 
»  cette  voix  qui  peint  ses  souffrances  y  mêle  i)ar  degré  de 
»  l'espoir,  des  consolations,  la  vie  renaît  en  quelque  sorte  en 
))  lui;  déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu  qui  la  lui  rend;  déjà 
»  il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras,  rentretenir  avec  elTu- 
»  sion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit.  » 

Ah!  certes,  voilà  comment  il  est  bon  et  beau  d'être  un 
grand  poëte;  voilà  comment  il  faut  comprendre  la  gloire 
des  lettres  :  c'est  lorsqu'il  n'y  a  qu'une  voix  dans  le  monde 
pour  vous  louer,  pour  vous  obéir;  lorsque  chacun  est  heu- 
reux de  vos  joies,  attristé  de  vos  chagrins,  fier  de  vos 
triomphes;  lorsque  chacun  se  dit  en  lui-même  que  vous 
êtes  sincère  et  vrai,  même  dans  vos  rêves,  et  que  sciem- 
ment vous  ne  trompez  personne.  Ah!  certes,  voilà  comment 
il  faut  être  un  poëte  :  c'est  lorsqu'on  a  le  droit  de  tout  dire, 
de  raconter,  au  premier  homme  intelligent  et  simple  de 
cœur,  les  mouvements  les  jdIus  secrets  de  votre  âme  ;  d'ha- 
biter une  maison  de  verre,  afin  que  le  premier  venu  puisse 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  votre  maison ,  comme  il  sait  ce 
qui  se  passe  dans  votre  cœur.  Grandes  et  belles  destinées 
que  peut  seule  donner  la  poésie  ;  gloire  pure  et  sans  tache 
que  peuvent  seuls  réclamer  les  hommes  de  bonne  volonté 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Mais  aussi  comme  celui-ci  a 
été  fidèle  à  cette  devise  qu'il  s'était  faite  :  Aimer,  trier, 
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LA  SERVANTE  MARTHE 


I 


L'imagination  est  le  miroir  de  la  nature,  miroir  que  nous 
portons  en  nous  et  dans  lequel  elle  se  peint.  La  plus  belle 
imagination  est  le  miroir  le  plus  clair  et  le  plus  vrai,  celui 
que  nous  ternissons  le  moins  par  le  souffle  de  nos  propres 
inventions,  que  nous  colorons  le  moins  par  les  teintes  artifi- 
cielles et  trop  souvent  fausses  de  notre  propre  fantaisie ,  ce- 
lui que  nous  appelons  notre  génie.  Le  génie  ne  crée  pas,  il 
retrace  :  Dieu  s'est  réservé  en  tout  la  création.  Homère,  la 
plus  vaste  et  la  plus  pathétique  imagination  qui  ait  jamais 
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décrit  la  nature  et  fait  palpiter  le  cœur  humain,  n  est  qu'un 
copiste  parfait.  Ces  couleurs  ({u'il  délaye  avec  nos  larmes 
sur  sa  palette  ne  sont  que  les  couleurs  que  nous  voyons  tous 
et  les  larmes  que  nous  versons  tous.  Il  les  a  mieux  vues  et 
mieux  senties,  voilà  son  génie.  Les  poètes,  qu'on  accuse 
d'être  des  assembleurs  de  fictions  et  des  récitateurs  de  men- 
songes, sont  les  plus  vrais  de  tous  les  hommes  :  ils  obser- 
vent, ils  sentent  et  ils  écrivent;  ils  changent  les  noms  de 
leurs  personnages  :  voilà  toute  leur  invention.  Mais  si  ces 
personnages  n'étaient  pas  réels  dans  la  nature,  ils  ne  les  au- 
raient pas  conçus;  et  s'ils  ne  les  avaient  pas  conçus  réelle- 
ment dans  leur  imagination,  ils  ne  les  enfanteraient  pas,  ou 
ils  n'enfanteraient  que  des  monstres  et  des  fantômes.  Tout 
poënie  est  donc  une  vérité. 

J'ai  raconté,  dans  les  Confidences,  quelle  était  l'aventure 
vraie  que  j'avais  récitée  et  chantée  à  demi-voix  dans  ce 
poëme  domestique  de  Jocelyn.  Les  lecteurs  des  Confidences 
connaissent  le  pauvre  et  intéressant  vicaire  de  village  à  qui 
j'ai  donné,  dans  mes  vers,  le  nom  de  Jocelyn;  ils  connais- 
sent la  belle  et  louchante  enfant  du  château  de  ***,  à  qui 
j'ai  donné  le  nom  de  Laurence.  Je  ne  me  suis  guère  permis 
d'autre  altération  de  la  vérité  dans  ce  petit  drame,  tableau 
de  cheminée  qu'on  suspend  à  un  clou  de  laiton  dans  sa 
chambre  ou  dans  sa  mansarde,  et  qu'on  regarde  par  dis- 
traction quand  on  a  envie  de  se  rappeler  sa  jeunesse,  de 
rêver,  de  pleurer,  ou  de  prier. 

Beaucoup  d'oisifs,  de  jeunes  hommes,  de  jeunes  filles, 
iri'ont  écrit  de  tous  les  coins  du  monde,  à  l'occasion  de  ce 
l)oëme,  qui  a  eu  le  seul  succès  qu'il  pouvait  avoir,  un  suc- 
cès de  cœurs  malades,  une  gloire  d'intimité,  une  immorta- 
lité de  coin  de  feu  :  miisa  pedcstris!  Tous  ces  cœurs  tou- 
chés, toutes  ces  voix  émues,  toutes  ces  plumes  tremblantes. 
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demandaient  si  co  drame  était  vrai,  si  Jocelyn  avait  vécu,  si 
Laurence  avait  aimé  et  était  morte  ainsi  ;  si  je  les  avais  con- 
nus; si  j'avais  eu  en  moi  ou  autour  de  moi  les  tristes  et 
saintes  confidences  de  leurs  amours  et  de  leur  malheur;  s'il 
fallait  s'y  intéresser  seulement  comme  à  des  personnifica- 
tions imaginaires  de  sentiments  nés  de  mes  rêves,  ou  s'il 
fallait  véritablement  pleurer  et  prier  sur  leurs  deux  tom- 
beaux, et  s'y  attacher  comme  à  deux  êtres  qui  avaient  réel- 
lement vécu  parmi  nous,  et  qu'on  pouvait  espérer  de  retrou- 
ver un  jour  aimants,  aimés,  heureux  dans  une  autre  vie?  0 
sainte  naïveté  des  cœurs  sensibles!  ils  ne  veulent  pas  perdre 
leur  sensibilité  sur  une  fiction,  et  ils  ont  raison.  Les  larmes 
sont  trop  précieuses  pour  qu'on  les  répande  ainsi  sur  des 
chimères,  et  sans  qu'une  ombre  réelle  au  moins  les  entende 
tomber,  et  les  recueille  là-haut.  Tromper  ces  cœurs-là,  c'est 
le  péché  contre  le  Saint-Esprit,  le  crime  sans  rémission  des 
poètes;  car  c'est  le  crime  contre  la  nature;  c'est  tendre  un 
piège  à  la  mélancolie  pour  lui  rire  au  visage  ensuite,  quand 
elle  pleure;  c'est  faire  pleuvoir  des  larmes  sur  le  sable,  pour 
arroser  une  illusion.  C'est  mal ,  et  cela  fait  souvent  un  mal 
réel  aux  imaginations  tendres  que  vous  trompez  ainsi;  car 
les  âmes  neuves  et  simples  (et  ce  sont  les  plus  belles)  pren- 
nent souvent  à  cœur  et  au  sérieux  les  sentiments  avec  les- 
quels le  poëte  joue  ainsi. 

On  connaît  les  sept  ou  huit  suicides  que  Werther,  cette 
ironie  de  Goethe,  fit  accomplir  en  Allemagne  après  l'appa- 
rition de  ce  beau  livre.  On  sait  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fut  obsédé  toute  sa  vie  par  des  interrogations  épisto- 
laires  sur  Paul  et  sur  Virginie,  et  que  les  pèlerinages  ont 
tracé  un  sentier  au  tombeau  imaginaire  sous  les  lataniers. 
Moi-même,  dont  les  écrits  sont  bien  loin  d'avoir  sur  l'ima- 
gination de  l'Europe  cette  contagion,  j'ai  eu  cependant  ma 
part  de  cette  correspondance  avec  les  âmes  désœuvrées  et 
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méditatives  de  mon  temps;  j'ai  reconnu  à  des  signes  cer- 
tains que  j'avais  touché  quelquefois  juste  et  fort.  Le  contre- 
coup a  été  souvent  jusqu'à  la  passion  et  à  la  colère  :  c'est 
ainsi  qu'après  avoir  publié,  l'année  dernière,  Tépisodc  de 
GrazicUa,  histoire  véritable  où  je  me  peins  avec  l'impartiale 
sévérité  de  la  distance  et  du  temps,  j'ai  reçu  une  foule  de 
lettres  signées  ou  anonymes  pleines  de  reproches  sanglants, 
de  malédictions  et  d'imprécations  contre  la  dureté,  la  séche- 
resse et  la  légèreté  de  cœur  dont  je  m'accuse  moi-même, 
dans  ce  récit,  envers  cette  belle  et  malheureuse  enfant. 

Après  que  les  Confidences  ont  répondu  sur  Laurence  et 
sur  Jocehjn^  on  m'a  interrogé  sur  les  détails  accessoires  du 
drame,  sur  les  paysages,  sur  les  personnages  secondaires, 
sur  le  tisserand,  sur  l'évèque,  sur  l'ami,  sur  la  servante, 
sur  le  chien  enfin  et  sur  les  oiseaux  ;  on  a  voulu  savoir  d'où 
venait  cette  pauvre  Marthe,  où  elle  était  allée  après  la  mort 
du  curé  ;  et  si  Marthe  était  son  vrai  nom  ;  et  si  sa  bonté  et 
son  dévouement  pour  son  maître  n'étaient  pas  une  invention 
aussi  du  poète,  une  couleur  grise  et  douce  à  l'œil  dans  le 
tableau,  une  harmonie  calculée  avec  cette  nature  alpestre  et 
cette  vie  sans  espoir.  J'ai  répondu  vingt  fois  en  causant; 
voici  l'occasion  de  répondre  plus  explicitement,  et  à  un  plus 
grand  nombre  de  curieux  de  sentiments.  Non,  Marthe 
n'était  pas  le  vrai  nom  de  la  servante  de  Joceh/n,  pas  plus 
que  Jocelyn  n'était  le  vrai  nom  du  curé  de  B^**,  pas  plus 
que  Valneige  n'est  le  nom  du  village.  Elle  s'appelait  et  s'ap- 
pelle encore  Geneviève,  car  elle  n'a  pas  suivi  son  maître  au 
tombeau;  et  je  la  vois  encore  de  temps  en  temps  dans  la 
cour,  sous  les  tilleuls,  les  jours  d'été,  quand  je  passe  devant 
les  grilles  de  l'hospice  de  C***.  Voici  son  histoire  uniforme, 
courte,  et  paie  comme  une  journée  d'hiver  qui  n'a  qu'une 
heure  de  soleil  entre  deux  longs  crépuscules.  Je  me  souviens 
de  l'entretien  dans  lequel  elle  me  la  raconta,   comme  si 
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c'était  hier.  J'ai  reçu  du  ciel  une  mémoire  des  lieux,  des 
visages,  des  accents  de  voix,  pour  laquelle  le  temps  n'existe 
pas  :  vingt  ans,  pour  moi,  c'est  une  nuit.  Cette  mémoire  est 
celle  des  choses  extérieures;  mais  pour  les  impressions,  les 
attachements,  les  sentiments,  les  coups  ou  les  contre-coups 
reçus  une  fois  au  cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  mémoire  :  cela 
ne  cesse  pas  de  retentir  en  moi;  cela  n'a  pas  été,  cela  est; 
le  passé  n'est  pas  un  temps  de  la  langue  pour  ma  nature; 
tout  y  est  présent.  Une  secousse  donnée  à  ma  faculté  de 
sentir  se  perpétue,  se  répercute  et  se  renouvelle  à  tout  ja- 
mais sans  s'affaiblir.  Le  balancier  de  mon  souvenir,  sans 
avoir  besoin  d'être  remonté,  a  toujours  la  même  oscillation. 
J'ai  véritablement  dans  ma  fibre  intérieure  ce  mystère  du 
mouvement  perpétuel ,  que  les  mécaniciens  cherchent  si  vai- 
nement hors  de  Dieu.  C'est  cela  qui  m'a  donné  de  si  bonne 
heure  la  conviction  et  comme  la  sensation  de  l'immatérialité 
de  l'âme  ^t  de  l'infini.  Je  suis  sûr  que  je  ne  me  tromperai 
pas  d'une  circonstance,  pas  d'un  détail,  pas  d'un  mot,  pas 
d'un  son  de  voix,  en  me  rappelant  aujourd'hui  pour  vous 
ma  conversation  avec  Geneviève.  Mais  d'abord  faisons  son 
portrait  :  cela  est  plus  difficile,  car  les  mots  disent,  mais  le 
pinceau  seul  peint.  Je  n'ai  qu'une  langue,  et  point  de  pin- 
ceau. 


Il 


CONVERSATION  AVEC  GENEVIEVE 


Je  passai  quelques  jours  au  presbytère  de  B***,  après  la 
mort  et  la  sépulture  de  l'abbé  D***,  que  j'ai  nommé  Joce- 
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lyii  dans  mes  vers.  J'avais  à  y  remplir  les  devoirs  bien 
tristes,  mais  bien  faciles,  d'exécuteur  testamentaire  et  même 
d'héritier;  car  le  mourant  m'avait  chargé  de  payer  ses  pe- 
tites dettes  sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  en  recevoir  l'inté- 
rêt au  ciel.  Elles  avaient  toutes  été  contractées,  pendant 
l'année  de  l'épidémie  et  de  la  disette,  pour  acheter  des  mé- 
dicaments chez  les  pharmaciens,  et  du  riz  et  du  sucre  chez 
les  épiciers  de  la  petite  ville  voisine  de  G***,  pour  les  ma- 
lades. Mais  il  y  avait  un  inventaire  à  dresser,  des  livres  à 
trier,  des  papiers  à  parcourir,  quelques  pauvres  meubles  et 
un  peu  de  linge  à  vendre  ou  à  distribuer;  la  servante,  le 
chien,  l'oiseau  à  recueillir;  la  maison  enfin  et  le  jardin  à 
mettre  en  ordre  et  en  culture,  afin  que  tout  présentât  un  air 
de  décence,  de  soin  et  de  propreté  aux  yeux  du  vicaire  qui 
viendrait  occuper  sa  place,  et  qu'aucune  mauvaise  herbe, 
aucun  brin  de  paille  ou  aucune  plume,  oubliés  par  négli- 
gence, ne  souillassent  le  nid  d'où  le  cygne  des  neiges  s'était 
envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieux  pour  la 
mémoire  de  mon  ami,  je  n'avais  d'autre  compagnie  que  Ge- 
neviève :  elle  allait  et  venait,  tout  le  jour,  de  la  cour  au  jar- 
din, du  puits  au  bûcher,  de  la  cave  au  grenier,  de  la  cuisine 
à  la  salle,  de  la  niche  du  chien  au  pigeonnier,  à  la  cage  des 
poules,  des  colombes,  des  oiseaux;  elle  prenait  la  bêche  et 
le  râteau  dans  les  carrés  du  jardin,  pour  sarcler  quelques 
choux  verts  et  les  laitues,  ou  pour  niveler  un  peu  les  allées, 
dont  le  sable  s'était  incrusté  de  mousse  verdâtre  pendant  la 
maladie  de  Jocelyn.  Elle  jetait  bientôt  ces  outils  de  jardi- 
nage pour  prendre  le  balai ,  et  pour  nettoyer  de  la  moindre 
poussière  les  recoins  les  plus  reculés  de  l'escalier  ou  des  cor- 
ridors; puis  elle  déposait  le  balai  pour  prendre  l'épousse- 
toir,  et  pour  épousseter  et  frotter  les  meubles,  les  jambages 
de  pierre  des  cheminées,  jusqu'à  ce  que  le  noyer  des  ar- 
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moires  et  Tépiderme  ciré  des  tables  de  sapin  devinssent  des 
miroirs  où  son  bras  se  réfléchissait;  puis  elle  laissait  encore 
les  meubles,  et  reprenait  l'aiguille  et  le  fil  pour  faire  des 
reprises  aux  chasubles,  aux  nappes  d'autel ,  aux  petites  ser- 
viettes fines  avec  lesquelles  le  prêtre  essuie  les  bords  du  ca- 
lice après  qu'il  a  bu  le  vin  mystique;  puis  elle  se  relevait 
comme  en  sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur  son  bras  le  linge 
de  la  sacristie,  et  allait  rallumer  le  feu,  écumer  la  marmite 
de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de  la  cour,  et  regarder  du 
côté  de  la  sacristie,  comme  pour  voir  si  son  maître  ne  reve- 
nait pas,  ainsi  que  d'habitude,  pour  l'heure  du  repas.  Le 
chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en  flairant  jusqu'à  la  fosse 
fraîchement  recouverte  de  terre,  et  jetait  deux  ou  trois  hur- 
lements au  bord  de  la  fosse  pour  réveiller  son  maître.  Il  re- 
venait lentement,  en  s' arrêtant  et  en  se  retournant  souvent, 
la  tête  basse,  l'œil  consterné,  les  oreilles  dressées,  l'une  en 
avant,  l'autre  en  arrière,  comme  étonné  de  ne  pas  ramener 
derrière  lui  quelqu'un  qu'on  attendait  toujours.  Geneviève 
alors  appelait  le  chien  d'un  accent  de  triste  impatience,  le 
faisait  rentrer  dans  la  cour,  et  remontait  elle-même,  les  yeux 
rouges,  l'escalier  extérieur.  Pendant  quelques  minutes  on 
n'entendait  plus  son  pas  dans  la  maison.  Elle  plem^ait  seule 
dans  la  cuisine,  puis  elle  ressortait  pour  aller  faucher  de 
l'herbe  à  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chas- 
sait d'une  place  à  l'autre  pour  lui  faire  chercher,  comme 
malgré  elle ,  quelque  chose  qu'elle  ne  trouvait  nulle  part. 

Oh  !  Dieu  seul  connaît  le  vide  que  la  disparition  d'un  soli- 
taire creuse  dans  le  cœur  d'une  pauvre  femme,  d'un  seul 
ami,  d'un  chien,  d'une  cage  d'oiseau,  d'une  maison,  d'un 
jardin,  et  de  la  nature  même,  vivante  ou  morte,  dans  le 
petit  cercle  immédiat  autour  de  lui  !  Pendant  que  personne 
ne  se  doute  qu'il  manque  un  souffle  au  monde ,  il  manque 
l'air  et  la  vie  à  deux  ou  trois  êtres  qui  vivaient  de  l'être  éva- 
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noui  !  Tout  se  tient  dans  ce  ciment  des  vieilles  et  chères  ha- 
bitudes :  ôtez  un  grain  de  sable,  le  mur  s'écroule;  le  mur 
écroulé,  que  devient  la  mousse  qui  le  drapait? la  mousse  sé- 
chée,  que  deviennent  le  nid  de  l'insecte  et  la  fente  du  lézard? 
Autour  du  cœur  de  l'homme  le  plus  isolé,  il  y  a  un  monde 
invisible  qui  vivait  de  lui  :  quand  ce  cœur  est  froid,  que  de- 
vient-il? Ce  que  devenait  la  servante  :  une  âme  en  peine, 
un  regard  sans  voir,  un  pas  éternel  sans  but,  une  activité 
sans  repos;  une  vie  machinale,  une  mort  qui  vit.  Telle  était 
Geneviève. 


III 


J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  avec  un 
sourire  d'attendrissement  ce  qu'on  appelait  l'esclave  ou  l'af- 
franchi dans  l'antiquité,  la  nourrice  en  Grèce  ou  dans  le 
moyen  âge,  le  domestique,  c'est-à-dire  la  partie  vivante  de 
la  maison  [domus)  en  France,  \d.  famille  en  Italie  et  en  Es- 
pagne :  véritable  nom  de  la  domesticité,  car  le  domestique 
n'est  au  fond  que  le  complément,  l'extension  de  cette  clrère 
et  tendre  unité  de  l'association  humaine  qu'on  appelle  la  fa- 
mille ;  c'est  la  famille  moins  le  sang,  c'est  la  famille  d'adop- 
tion, c'est  la  famille  viagère,  temporaire,  annuelle,  la 
famille  à  gages,  si  vous  voulez  :  mais  c'est  la  famille  souvent 
au- si  incorporée,  aussi  aimante,  aussi  désintéressée,  aussi 
payée  par  un  salaire  de  sentiment,  aussi  dévouée  à  la  consi- 
dération, à  l'honneur,  à  l'intérêt,  à  la  prospérité  de  la  mai- 
son, que  la  m;iison  même  :  que  dis-je?  souvent  bien  plus. 
J'ai  été  frappé  de  bonne  heure  de  cette  phrase  de  l'historien 
des  proscriptions  sanglantes  du  triumvirat  romain  iV Octave, 
(ï Antoine  et  de  Lépidc.  Il  raconte  les  spoliations,  les  mas- 
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sacres,  les  fuites  nocturnes,  les  refuges  cherchés  dans  les 
antres,  dans  les  forêts,  chez  les  amis;  les  ingratitudes,  les 
lâchetés,  les  perfidies,  les  ventes  des  proscrits  par  ceux 
chez  qui  ils  cherchaient  riiospitaHté,  le  secret,  le  salut;  les 
victimes  attirées  aux  pièges,  marchandées,  vendues,  livrées 
parles  délateurs  au  glaive  des  bourreaux  d'Octave;  et  il 
termine  cette  énumération  de  ces  trois  ou  quatre  mille  as- 
sassinats par  ce  résumé,  qu'on  n'a  pas  assez  lu  quand  on 
apprécie  la  nature  humaine,  non  au  cœur,  mais  à  la  condi- 
tion sociale  : 

«  Chose  éternellenient  notable!  dit  Velléius  Paterculus  : 
»  pendant  ces  proscriptions ,  la  fidélité  des  mères  et  des 
»  femmes  fut  complète  et  sublime  ;  celle  des  affranchis,  dou- 
»  teuse  et  médiocre;  celle  des  fils,  nulle  :  beaucoup  trahi- 
»  rent  par  cupidité  leurs  pères;  celle  des  esclaves  domes- 
»  tiques,  admirable  et  presque  générale!  » 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de  1793 
et  1794.  Sur  dix  proscrits,  neuf  furent  cachés  par  les  dé- 
vouements domestiques  :  la  famille  fut  sauvée  par  les  servi- 
teurs. L'humanité  devrait  un  monument  éternel  à  la  domes- 
ticité :  et  le  cœur  des  familles,  des  enfants,  des  vieillards, 
que  ne  lui  doit-il  pas?  Et  la  politique  elle-même,  que  ne  lui 
devrait-elle  pas,  si  elle  savait  considérer  le  domestique  à  sa 
vraie  place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  au  pou- 
voir, quand  il  a  été  question ,  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement, de  donner  ou  de  retirer  le  droit  électoral  aux  do- 
mestiques, j'ai  été  bien  loin  à  leur  égard  d'imiter  le  stupide 
rigorisme  de  la  Convention,  qui  excluait  du  droit  de  citoyen 
et  de  suffrage  les  individus  en  état  de  domesticité;  législa- 
tion brutale  et  aveugle,  qui  refaisait  des  esclaves  là  où  la 
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nature  a  fait  plus  que  des  hommes  libres,  des  enfants,  des 
fils,  des  frères,  des  amis  d'adoption.  J'ai  dit:  Honorez  le  do- 
mestique, vous  fortifiez  la  famille,  ce  pivot  de  toute  démo- 
cratie morale;  car  le  domestique  est  à  la  famille  ce  que  la 
cour  intérieure  est  à  la  maison. 

Voulez-vous  donner  des  millions  de  voix  à  la  sainte  in- 
fluence de  la  famille?  Voulez-vous  que  vos  élections  soient 
inspirées  par  l'esprit  de  la  famille?  Voulez-vous  que  les  in- 
stincts de  considération  prévalent  sur  l'esprit  de  désordre? 
Voulez-vous  contre-balancer,  par  un  suffrage  réfléchi,  reli- 
gieux, coïntéressé  au  sol  et  aux  mœurs,  les  sufTrages  irré- 
fléchis, turbulents,  tumultueux  de  ces  masses  flottantes  qui 
fermentent  ou  divaguent  sur  la  surface  de  vos  populations? 
Voulez-vous  faire  plus?  Voulez-vous  mettre  du  cœur  dans 
vos  institutions  électorales,  et  donner  au  sentiment  le  rôle 
qu'il  a  dans  la  nature  humaine  et  qu'il  doit  avoir  dans  une 
législation  populaire?  Donnez  le  suffrage  aux  domestiques. 
Vous  donnerez  ainsi  dix  voix  pour  une  au  père  ou  au  chef  de 
famille  ;  vous  donnerez  une  voix  aux  femmes,  aux  vieillards, 
aux  enfants,  à  la  propi'iété,  aux  mœurs,  aux  habitudes,  une 
voix  à  la  maison!  C'est  le  suffrage  électoral  donné  aux  habi- 
tués du  foyer  qui  sera  le  salutaire  correctif  des  abus  et  des 
égarements  du  suffrage  universel  dépaysé.  Si  l'aristocratie 
antique  ne  l'a  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  es- 
claves; si  la  féodalité  ne  l'a  pas  compris,  c'est  qu'elle 
n'avait  que  des  serfs,  et  que  nous,  nous  avons  une  domesti- 
cité libre,  c'est-à-dire  des  serviteurs,  des  hommes  et  des 
femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  famille  par  la  cohabitation, 
par  l'attachement  mutuel,  par  la  fidélité,  égale  souvent  à 
celle  des  filles  ou  des  fils.  Car  s'il  y  a  des  liens  dans  le  sang,  il 
y  en  a  de  presque  aussi  forts  dans  la  flamme  du  môme  foyer. 

La  domoslicilé,  dans  le  moven  âge,  donna  les  mômes 
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preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à  la  famille,  qu'Eu- 
méc,  le  vieux  serviteur  Eumée,  en  donne,  dans  Homère, 
au  fils  de  la  maison,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés. 

Il  y  a,  dans  Thistoire  d'Angleterre,  un  récit  de  la  fidélité 
d'une  servante  ou  nourrice,  comme  on  les  appelait  alors, 
que  je  n'ai  jamais  lu  sans  bénir  et  glorifier  dans  mon  cœur 
la  domesticité.  Le  voici  : 

Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la  reine 
Elisabeth,  se  prend  d'amour  pour  la  Cléopàtre  moderne, 
pour  la  captive  ù'iloly  rood\  pour  la  belle  et  infortunée 
Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse.  Il  conspire  avec  ses  vassaux 
pour  l'enlever  de  son  cachot,  et  pour  lui  rendre  un  trône 
avec  son  cœur.  Elisabeth  découvre  le  mystère  de  ses  amours, 
rompt  la  trame,  arrête  Norfolk,  et  le  fait  condamner  à  avoir 
la  tête  tranchée  sur  un  échafaud  dressé  dans  la  tour  de 
Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis,  à  qui  il  était 
permis  alors  de  faire  cortège  au  mourant,  s'avance  fière- 
ment vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud, 
il  a  soif,  et  demande  à  boire.  Une  femme  âgée  et  voilée  qui 
l'avait  suivi  tout  en  pleurs,  dit  l'historien,  lui  présente  une 
coupe  que  le  duc  reconnut  aussitôt.  C'était  sa  propre  coupe, 
celle  de  ses  ancêtres;  et  cette  femme  prévoyante  et  attentive 
jusqu'à  la  mort  était  sa  nourrice,  la  servante  de  ses  châ- 
teaux. Elle  versa  de  l'aie  dans  la  coupe;  le  mourant  y 
trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il  tendit  la  coupe  vide  à  la  pauvre 
femme,  elle  saisit  et  baisa  en  pleurant  la  main  de  son 
maître,  a  Que  Dieu  te  bénisse,  lui  dit  le  duc,  et  que  mes 
enfants  te  vénèrent  à  cause  de  ce  que  tu  as  fait!  »  Puis, 
comme  il  sentit  c^u'il  s'attendrissait  à  l'heure  oi^i  l'homme 
a  besoin  de  sa  force,  il  monta  rapidement  les  degrés 
de  l'échafaud,  appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de  Saint- 
Paul. 
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L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  et  rien  de  plus  toucliant 
que  cette  coupe  reconnue  à  l'heure  où  on  laisse  tout  sur  la 
terre,  et  cette  main  de  servante  tendant  au  seigneur  le  coup 
de  l'écliafaud. 


IV 


Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans  à 
cette  époque.  L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses  traits,  usés 
par  la  fatigue.  On  sentait  que  la  misère  avait  soufïlé  là  de 
bonne  heure,  comme  la  bise  qui  gèle  une  plante  au  prin- 
temps, et  qui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste  de  la 
saison.  Elle  était  grande,  mais  un  peu  voûtée,  et  la  poitrine 
très-enfoncée  et  très-creuse,  par  l'attitude  habituelle  d'une 
fille  qui  coud  du  matin  au  soir.  Ses  bras  étaient  maigres, 
ses  doigts  longs  et  effilés.  Bien  (|ue  ses  mains  fussent  d'une 
blancheur  et  d'une  propreté  parfaites,  l'ongle  du  troisième 
doigt  de  sa  main  droite  était  cerné  à  l'extrémité  par  une 
tache  bleuâtre  :  c'était  la  trace  du  dé  de  cuivre  qu'elle  por- 
tait presque  toujours,  et  qui  avait  déteint  sur  sa  peau.  Elle 
portait  le  costume  des  paysannes  de  ces  montagnes,  une 
robe  de  grosse  laine  bleue,  galonnée  sur  les  coutures  d'un 
passe-poil  de  velours  vert;  une  coillc  blanche,  bordée  de 
dentelles  très-larges  de  fil  noir  cjui  battaient  ses  joues,  lais- 
sait à  peine  apercevoir  les  racines  de  ses  cheveux,  relevés 
sur  les  tempes  et  cachés  sous  la  coiffe.  Ses  traits  délicats  et 
maladifs  n'avaient  aucune  carnation;  sous  sa  peau  fine  et 
transparente,  on  ne  voyait  ni  rougir  ni  circuler  aucun  sang; 
les  petites  veines  bleues  (jui  se  ramifiaient  sur  ses  tempes 
étaient  aplaties  comme  des  canaux  que  la  sève  un  peu  tarie 
n'a  pas  la  force  de  gonfler;  ses  joues  étaient  à  peine  revc- 
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tues  d'un  cpidcrme  imperceptiblement  ridé  par  le  frisson 
liabituel  de  la  peau  dans  cet  air  des  neiges;  ses  yeux,  fran- 
gés de  très-longs  cils  noirs,  étaient  largement  fendus, 
quoique  profondément  encaissés  sous  les  paupières  ;  ils 
étaient  bordés  au-dessous  d'un  ourlet  noir,  comme  des  yeux 
qui  ont  beaucoup  veillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur 
était  un  bleu  pâle,  sans  aucun  éclat;  ils  se  laissaient  re- 
garder sans  mouvement ,  comme  de  l'eau  à  l'ombre  ;  on 
voyait  jusqu'au  fond,  et  Ton  n'y  voyait  que  simplicité,  sensi- 
bilité et  langueur.  Ces  beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute 
etline  race  avaient  l'air  comme  dépaysés  dans  ce  cadre  d'un 
visage  déjà  vieilli  et  fané.  Ses  lèvres,  un  peu  grosses  et  dé- 
primées vers  les  coins,  étaient  légèrement  plissées  quand 
elle  les  fermait  ;  mais  aussitôt  qu'elles  s'ouvraient,  soit  pour 
parler  à  ses  oiseaux,  soit  pour  saluer  les  pauvres  femmes 
du  village  qui  passaient,  en  l'appelant,  sous  la  fenêtre,  elles 
laissaient  voir  des  dents  blanches  comme  les  cailloux  de  la 
fontaine ,  et  un  sourire  où  la  mélancolie  se  fondait  dans  la 
bonté.  Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bou- 
che, par  où  son  cœur  semblait  s'ouvrir  et  se  répandre  sur 
tous  les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremblement 
intérieur  d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émotion  du 
cœur.  C'était  une  complainte  d'accents  qui  semblait  tou- 
jours chanter  en  parlant.  Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la 
fois;  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  pareille  que  dans  les  cha- 
lets du  Valais,  en  demandant  autrefois  mon  chemin  aux 
vieilles  femmes  des  montagnes.  Les  passions  et  les  conti- 
nuels commérages  des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur 
et  de  rauque  à  la  voix  des  femmes;  la  solitude  et  la  sérénité 
des  montagnes  la  rendent  douce  comme  un  soupir,  accen- 
tuée comme  un  sentiment,  sonore  et  timbrée  comme  une 
cloche  dans  le  lointain  à  tra\  ers  les  bois  :  telle  était  la  voix 
de  Geneviève.  Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin  sans 
qu'elle  me  vît,  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  parlera 
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SCS  poules,  ou  chantera  demi-voix  en  tricotant  près  de  la 
fenêtre ,  pour  distraire  ses  oiseaux ,  qui  lui  répondaient. 


Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  elle  s'était  tellement  accou- 
tumée à  ma  présence  dans  la  maison,  que  je  ne  lui  inspirais 
plus  aucun  embarras.  Elle  savait  que  j'avais  été  l'ami  le 
plus  cher  de  son  maître  :  elle  reportait  tout  naturellement 
sur  moi  l'attachement  maternel  qu'elle  avait  pour  lui.  D'ail- 
leurs elle  avait  besoin  de  servir  quelqu'un  et  d'aimer  celui 
qu'elle  servait  :  tout  son  service  n'était  qu'inclination  natu- 
relle et  satisfaite  à  obliger.  Elle  se  rendait  heureuse  elle- 
même,  en  prévenant  les  moindres  désirs  de  ceux  auxquels 
son  état  de  servante  la  dévouait,  moins  encore  que  son 
cœur.  Ma  jeunesse  aussi  l'intéressait;  elle  était  fière  de  rem- 
placer autant  qu'elle  pouvait  son  maître  mort,  dans  l'accueil 
qu'il  aurait  fait  vivant  à  ce  jeune  homme  pour  qui  elle  con- 
naissait sa  tendresse.  Elle  tenait  à  l'honneur  de  sa  maison 
et  à  la  grâce  de  l'hospitalité,  même  après  que  la  maison 
était  vide  et  que  l'hôte  était  parti  pour  un  autre  séjour;  elle 
s'empressait  à  tout.  Elle  savait  par  son  maître  la  simplicité 
de  mes  goûts;  jamais,  chez  ma  propre  mère,  ils  n'avaient 
été  si  complètement  ni  si  gracieusement  prévenus  par  les 
bonnes  femmes  du  ménage  ou  du  jardin.  Jamais  les  livres 
et  les  papiers  n'avaient  été  plus  religieusement  retrouvés  à 
leurs  plis  ou  à  leur  page  marquée  sur  ma  table  de  bois; 
jamais  les  tisons,  dormant  le  jour  sous  la  cendre,  n'avaient 
été  plus  soigneusement  rapprochés  le  soir  pour  donner  une 
douce  tiédeur  à  la  veillée;  jamais  mes  chiens  n'avaient  eu 
une  natte  de  paille  plus  épaisse  pour  se  coucher  au  pied  de 
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mon  lit,  ni  une  eau  plus  limpide  pour  boire  dans  une  jatte 
de  terre  vernie;  jamais  je  n'avais  trouvé  plus  exactement, 
au  retour  de  mes  longues  chasses  dans  les  bois,  la  farine  de 
maïs  bouillotant  à  petit  feu  dans  la  marmite  sous  sa  croûte 
dorée,  la  pomme  de  terre  sous  la  cendre,  le  chou,  la  rave, 
la  courge  du  jardin,  cuites  au  four,  et  le  pain  de  seigle  plus 
savoureux  et  plus  frais,  sous  la  serviette  de  chanvre  écru, 
dans  la  huche;  jamais  le  beurre  ou  le  miel  de  la  plaine 
n'avait  été  si  jaune,  si  onctueux,  si  attentivement  battu  dans 
retable  ou  si  proprement  servi  dans  le  rayon  de  cire.  C'était 
le  régime  auquel  j'avais  été  habitué  à  la  campagne  pendant 
mon  enfance  chez  une  mère  sobre  et  tendre;  le  régime  des 
chartreux,  assaisonne  par  la  tendresse  et  la  grâce  d'une 
femme. 

Selon  l'habitude  de  ces  montagnes,  nous  prenions  nos 
repas  du  soir  dans  la  cuisine ,  sur  la  seule  table  de  noyer 
massif,  longue  et  étroite,  qu'il  y  eût  dans  la  maison.  A  l'ex- 
trémité de  cette  table,  Geneviève,  comme  du  temps  de  son 
maître,  étendait  la  nappe,  mettait  mon  assiette,  mon  cou- 
vert d'étain,  et  posait  les  plats,  le  pain  et  le  vin;  je  m'as- 
seyais sur  un  des  bancs  de  bois  qui  régnent  des  deux  côtés 
de  la  table.  A  l'autre  bout  il  n'y  avait  point  de  nappe,  il 
n'y  avait  qu'une  écuelle  et  une  assiette  de  terre,  dans  la- 
quelle la  servante  prenait  sa  soupe  et  sa  portion  de  lard,  de 
courge,  de  salade  ou  de  choux,  en  même  temps  que  moi. 
Mais,  selon  les  rites  du  pays,  elle  mangeait  debout,  son 
écuelle  à  la  main,  continuant  à  me  servir,  allant  et  venant, 
comme  le  reste  du  jour,  dans  la  cuisine,  attisant  le  foyer, 
battant  le  beurre,  grillant  les  châtaignes,  jetant  des  mor- 
ceaux de  son  pain  au  chien  qui  l'épiait  assis  devant  son  ta- 
blier,  et  qui  ne  perdait  pas  sa  main  de  l'œil.  Je  ne  cherchais 
nullement  à  la  contraindre  dans  ses  habitudes  respectueuses 
et  familières  à  la  fois  de  ménagère  ;  je  l'aurais  plutôt  em- 
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barrassée  et  humiliée  en  la  forçant  de  s'asseoir  vis-à-vis  de 
moi.  Seulement  je  causais  avec  elle  tout  en  soupant  lente- 
ment, les  coudes  sur  la  table,  à  la  façon  des  montagnards 
désheurés. 

Après  le  souper,  je  me  rapprochais  du  foyer,  où  elle  je- 
tait de  moment  en  moment  des  écarrissures  pétillantes  de 
sapin;  je  faisais  sécher  à  la  flamme  le  canon  et  les  bassinets 
huilés  de  mon  fusil  entre  mes  jambes;  je  détachais  mes  guê- 
tres de  cuir,  je  les  ramollissais  au  feu  pour  le  lendemain. 
Geneviève  levait  le  couvert ,  distribuait  le  fond  des  plats  à 
ses  chiens  ou  à  ses  poules,  repliait  la  nappe,  remettait,  soi- 
gneusement enveloppé,  le  pain  dans  la  huche,  la  lampe  au 
bec  de  fer,  suspendue  à  côté  de  l'âtre,  au  manteau  de  pierre 
noire  de  la  haute  cheminée;  puis  elle  s'asseyait  un  peu  en 
arrière  de  moi  pour  tricoter  des  bas  de  grosse  laine  blanche 
qu'elle  avait  filée  dans  l'autre  saison.  Nous  causions  alors 
plus  longuement  et  plus  familièrement  que  le  reste  de  la 
journée,  au  seul  bruit  de  la  cascade  dehors  et  du  feu  qui 
pétillait  dedans  ;  nous  parlions  du  mort,  de  ses  vertus,  de 
ses  charités ,  de  sa  pauvreté,  de  sa  résignation  dans  ce  dé- 
sert où  on  l'avait  relégué,  comme  pour  cacher  son  éclat  na- 
turel et  ses  talents,  enfouis  à  tout  autre  œil  qu'à  l'œil  de 
Dieu  et  des  pauvres;  de  ses  habitudes,  de  ses  méditations, 
de  ses  prières,  du  mystère  de  sa  jeunesse,  à  demi  révélé 
par  les  pèlerinages  qu'il  faisait  de  temps  en  temps  au  tom- 
beau de  la  grotte  des  Aigles,  de  sa  dernière  maladie,  de 
ses  suprêmes  paroles,  de  sa  joie  quand  il  avait  senti  que 
Dieu  consentait  enfin  à  abréger  sa  pénitence  et  à  le  rappeler 
au  ciel;  puis  de  la  douleur  inconsolable  de  ses  paroissiens, 
des  femmes  et  des  vieillards  qui  venaient  déjà  de  loin  s'age- 
nouiller sur  sa  fosse  comme  sur  celle  d'un  saint,  de  la  nu- 
dité de  son  presbytère,  de  ce  qu'allaient  devenir  les  co- 
lombes, le  chien,  les  oiseaux,  les  arbres,  qu'il  taillait  la 
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source  qu'il  dirigeait,  les  pots  de  fleurs  qu'il  soignait  l'été 
au  jardin,  et  qu'il  abritait  l'hiver  dans  sa  chambre,  des 
hirondelles  môme  dont  il  respectait  les  nids  sur  les  corni- 
ches du  chœur,  et  qui  ne  le  retrouveraient  plus  au  prin- 
temps prochain. 

Dans  ces  conversations  la  pauvre  fille  ne  me  parlait  ja- 
mais d'elle.  Elle  paraissait  s'inquiéter  bien  plus  de  ce  que 
deviendraient  le  chien,  les  oiseaux,  les  meubles,  les  plantes, 
que  de  ce  qu'elle  deviendrait  elle-même.  Peut-être  pensait- 
elle  que  le  nouveau  curé  la  prendrait  à  son  service  comme 
le  sonneur  ou  l'enfant  de  chœur  de  Jocelyn,  ou  que  quel- 
qu'une des  familles  du  village  la  recueillerait  pour  être  sar- 
cleuse,  et  lui  donnerait  le  pain  et  l'asile  gratuit  dans  l'étable 
des  vaches  ou  des  moutons. 

Elle  avait  un  petit  mobilier  à  elle,  consistant  dans  un 
coffre  à  tiroirs  en  bois  de  noyer  que  je  la  voyais  ouvrir  quel- 
quefois, et  qui  contenait  un  peu  de  linge,  ce  trésor  des  ser- 
vantes, sa  robe  de  dimanche,  et  une  petite  écuelle  de  por- 
celaine cassée,  pleine  de  petites  monnaies  d'argent,  de  gros 
sous,  d'un  collier  de  grains  de  jais  enfilés  par  un  fil  de 
cuivre,  de  deux  ou  trois  bagues  d'or  qui  lui  venaient  de  sa 
mère,  et  d'un  beau  chapelet  de  noyaux  de  cerises  sculptés 
à  jour  par  un  chartreux,  que  Tévèque  lui  avait  donné  en 
passant  quelques  jours  dans  la  cure  de  Valneige  pendant  sa 
visite  pastorale.  Le  tout  pouvait  valoir  dix  écus  :  c'était  là 
toute  sa  richesse.  Elle  la  regardait  souvent  avec  une  com- 
plaisance visible  dans  la  physionomie.  Mais  depuis  que  Jo- 
celyn était  mort,  et  qu'elle  n'avait  plus  la  bourse  et  le  pain 
du  prêtre  à  donner  en  son  nom,  elle  puisait  assez  souvent 
dans  sa  coupe,  et  les  gros  sous  diminuaient  sensiblement. 

Le  sort  de  cette  pauvre  fille  m'inquiétait;  car  je  n'étais 
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pas  riclie  alors,  et  je  voyais  bien  qu'une  fois  le  mobilier 
vendu  pour  payer  les  dettes,  la  maladie,  la  sépulture,  l'hé- 
ritage se  réduirait  à  deux  charges,  son  chien  et  ses  oiseaux  : 
mais  Geneviève  n'y  pensait  pas.  Elle  était  au  contraire  sans 
cesse  occupée  à  rechercher,  bien  loin  dans  sa  mémoire,  si 
monsieur  le  curé  ne  devait  pas  une  mesure  d'orge  à  celui- 
là,  un  char  de  fagots  à  celui-ci,  une  poignée  de  foin  pour 
sa  chèvre  à  l'un,  un  disque  de  pain  de  seigle  emprunté  le 
dernier  hiver  et  non  rendu  à  l'autre.  Elle  ne  voulait  pas  lais- 
ser un  brin  de  paille  ou  un  grain  de  sel  sur  la  conscience  ou 
sur  la  mémoire  de  son  maître. 

Mais  moi  j'y  pensais.  Je  l'avais  toujours  vue,  depuis  mon 
enfance,  au  presbytère;  je  ne  m'étais  jamais  informé  com- 
ment elle  y  était  venue,  encore  moins  comment  elle  en  sor- 
tirait; le  curé,  la  servante  et  la  maison  se  confondaient  à 
mes  yeux  en  un  seul  être,  en  un  seul  tout  indivisible  qui  me 
paraissait  avoir  existé  ainsi  toujours,  et  devoir  toujours  de 
même  exister.  La  mort  venait  de  me  poser  un  problème  au- 
quel je  n'avais  jamais  réfléchi  :  D'où  vient  la  servante,  et 
que  deviendra-t-elle? 

A  la  fin ,  il  fallut  bien  lui  en  parler.  C'était  un  soir  après 
souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  au  pétillement  du  foyer. 
J'avais  le  coude  encore  appuyé  sur  la  table,  la  tête  sur  ma 
main  :  elle  avait  fini  de  ranger  le  pain  et  la  nappe,  elle  était 
assise  à  l'ombre  dans  l'angle  que  forme  le  jambage  noir  de 
la  cheminée  avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  où  les  paysans 
mettent  le  coffre  à  sel.  Elle  remuait  en  tricotant,  avec  un 
léger  cliquetis  de  fer  l'un  contre  l'autre  en  relevant  la 
maille,  les  deux  bouts  luisants  de  ses  aiguilles  de  bas.  Ce 
bruit  vivant,  paisible  et  monotone  comme  celui  du  balancier 
d'une  pendule,  au  coin  du  feu,  me  tira  de  ma  rêverie,  et 
m'enhardit  à  lier  une  conversation  sérieuse  avec  elle. 
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«  —  Geneviève,  lui  dis-jc,  vous  ne  vous  reposez  donc 
jamais  ? 

5  —  Oh!  monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  faite  par 
le  bon  Dieu  pour  me  reposer  :  j*ai  commencé  à  travailler  le 
jour  où  j'ai  pu  me  tenir  sur  mes  jambes,  et  je  travaillerai 
jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Nous  aurons  bien  le  temps  de 
nous  reposer  là-bas,  ajouta-t-elle  en  me  faisant  un  geste 
de  la  tête  et  du  cou  vers  le  cimetière,  pour  ne  pas  perdre 
une  des  mailles  de  son  tricot  en  dérangeant  sa  main. 

„  — Comment,  repris-je,  vous  avez  travaillé  si  jeune? 
Vous  n'avez  donc  jamais  été  enfant,  jamais  joué  avec  les 
autres,  jamais  perdu  le  temps  dans  la  rue,  à  la  fenêtre,  le 
long  des  buissons?  Votre  mère  était  donc  bien  dure,  ou  bien 
avare  de  badinages  et  de  désœuvrements  avec  ses  enfants? 
Mais  alors  comment  avez-vous  vous-même  l'air  si  doux  et  si 
enjoué  avec  les  enfants  du  village,  que  vous  laissez  jouer 
tout  le  jour  dans  la  cour,  arracher  vos  fleurs  et  tirer  vos 
aiguilles,  sans  les  gronder? 

»  —  Ah!  monsieur,  ceux-là  c'est  différent,  voyez-vous  : 
ils  ont  leur  père  et  leur  mère  qui  leur  cuisent  le  pain  ;  mais 
moi  je  n'étais  pas  comme  eux.  Je  n'ai  jamais  eu  un  peu  de 
bon  temps  dans  ma  vie  qu'ici,  et  depuis  que  monsieur  le 
curé  a  consenti  à  me  prendre  à  son  service.  Jusque-là  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder  le 
soleil ,  le  feu  ou  les  passants. 
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, — Comment,  répliquai-je ,  avez-vous  donc  mené  si 
jeune  une  vie  si  rude? 

> —  Oh!  monsieur,  elle  n'était  pas  rude  :  elle  était  pé- 
nible et  toujours  debout,  c'est  vrai,  mais  elle  était  bien 
douce  au  contraire  ;  et  si  Dieu  voulait  ressusciter  ma  mère , 
je  la  recommencerais  bien,  cette  vie,  et  je  serais  bien  heu- 
reuse de  la  recommencer. 

»  —  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez  rien  à 
faire,  que  j'ai  fini  de  lire  mon  liyre,  et  que  nous  avons  une 
longue  veillée  devant  nous.  Je  voudrais  savoir  l'histoire  de 
tout  le  monde,  lui  dis-je;  car  voyez-vous,  Geneviève,  l'es- 
prit n'est  qu'une  grande  curiosité,  comme  la  science;  pour 
celui  qui  comprend,  il  y  a  un  enseignement  dans  la  vie  de 
chacun. 

»  —  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante ,  et  je  n'ai 
jamais  été  autre  chose  :  c[ue  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
cela  vous  ennuierait  cDmme  le  bruit  de  mes  aiguilles  de  bas 
ennuie  les  enfants. 

»  — Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon  de  la 
cheminée,  l'araignée  de  la  poutre,  que  cela  m'intéresserait, 
répondis-jo,  et  que  j'aimerais  à  connaître  leur  histoire,  d'où 
ils  sortent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veu- 
lent, ce  qu'ils  deviendront.  Il  y  a  un  commencement,  une 
fin,  un  sons  à  toute  chose  vivante;  si  l'on  connaissait  tout, 
on  ne  serait  iiidillércnt  à  rien. 

n  —  Oui,  on  serait  comme  Dieu,  me  dit-elle  en  éclairant 
son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre  intelligence. 
Monsieur  le  curé  le  disait  bien  quand  il  recommandait  de 
ne  pas  maltraiter  les  animaux,  et  de  ne  pas  s'impatienter 
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contre  les  mouches  :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien  mé- 
»  priser  et  de  dire  :  Ce  n'est  rien ,  puisque  Dieu  l'a  fait,  » 
qu'il  disait. 

,,  —  Précisément,  ma  pauvre  Geneviève,  rcpris-je  en  re- 
trouvant dans  ces  paroles  toute  l'âme  de  Jocelyn,  tout  est 
intéressant,  tout  est  important,  tout  est  respectable  dans 
les  destinées  du  plus  obscur  et  du  plus  insignifiant  de  tous 
les  êtres.  Les  orgueilleux  sont  des  sots,  le  dédain  n'est 
qu'une  ignorance.  Voilà  pourquoi  je  serais  reconnaissant  si 
vous  vouliez  bien  me  raconter  ce  que  je  ne  sais  pas  de 
votre  pauvre  vie;  où  vous  êtes  née,  ce  que  vous  avez  fait, 
comment  vous  êtes  venue  ici,  et  où  vous  comptez  aller 
après. 

»  —  Je  vous  obéirai ,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant ,  si 
cela  vous  amuse.  Vous  vous  moquerez  peut-être  de  moi? 

» — Ah!  Geneviève,  répondis-je  d'un  accent  fâché,  est-ce 
que  Jocelyn  se  moquait  jamais  de  la  plus  naïve  confidence 
d'une  vieille  femme  ou  d'un  enfant?  est-ce  que  je  ne  suis 
pas  son  ami? 

» —  Oui,  oui,  c'est  vrai,  dit-elle  en  se  repentant;  j'ai 
tort.  Je  vais  tout  vous  dire.  » 

Je  me  rapprochai  du  feu  ;  elle  ne  releva  pas  ses  yeux  de 
ses  aiguilles,  elle  ne  perdit  pas  une  maille,  et  elle  me  dit, 
€n  continuant  de  travailler  : 
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«  Je  suis  de  Voiron,  en  Dauphiné.  C'est  une  belle  bour- 
gade au  pied  des  montagnes  ;  les  eaux  y  sont  douces  pour 
blanchir  les  toiles,  le  pain  y  est  bon,  les  châtaignes  n'y  sont 
pas  chères  pour  les  pauvres  gens;  le  peuple  y  est  gai,  re- 
muant, entendu  au  commerce  et  un  peu  rieur,  comme  en 
Dauphiné.  Les  filles  et  les  garçons  y  ont  de  belles  couleurs 
sur  les  joues,  comme  si  le  froid  des  neiges  voisines  les  pin- 
çait. On  ne  dirait  pas  que  j'en  suis,  moi,  quand  on  voit 
comme  je  suis  pâle;  mais  c'est  que ,  voyez-vous,  je  n'ai  ja- 
mais été  à  l'air,  j'ai  toujours  vécu  à  la  maison  :  cela  enlève 
les  couleurs.  C'est  comme  ces  plantes  que  monsieur  le  curé 
tenait  à  l'ombre  sur  l'escalier. 

»  —  Ses  hortensias,  achevai-jc. 

» —  Oui,  dit-elle,  c'est  comme  les  hortensias  :  cela  reste 
violet  comme  une  lune  sur  la  neige,  cela  ne  devient  jamais 
rouge  comme  le  soleil ,  parce  que  cela  ne  le  voit  pas. 

»  —  Mais  pourquoi  donc  ne  voyiez-vous  pas  le  soleil , 
comme  les  autres  enfants  et  les  autres  filles  de  Voiron  ? 

»  —  Je  vous  le  dirai  plus  tard ,  monsieur.  » 
Et  elle  continua. 


JOGELYN 


ÉPISODE 


PROLOGUE 


J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre, 
Hors  son  pauvre  troupeau.  Je  vins  au  presbytère 
Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 
Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse, 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table, 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit. 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit. 
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11  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  Taccent  tremblant  et  tendre, 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain. 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main  ; 
Car  lorsque  ramitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 


Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 

Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison, 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise, 

Et  j'essuyai  mon  front,  que  vint  sécher  la  brise; 

Puis  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir, 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire, 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire; 

Et  plus  surpris  cncor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter. 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée. 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cœur; 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite. 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 


Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger: 
Mais,  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger. 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route;  ot  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon. 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
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J'arrive,  et  frappe  en  vain  :  le  gardien  du  foyer, 
Son  cliicn  môme,  à  mes  coups  ne  vient  pas  al^oyer; 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 
Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 
Vide?  hélas!  mon  Dieu  non;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 
Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 
Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise, 
Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché. 
Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 
Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure; 
Seulement,  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 
Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu. 
Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu. 
Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 
La  servante  pleurait  le  vieux  maître  c|u'elle  aime. 

—  «  Marthe!  dis-je;  est-il  vrai?...  »  Se  levant  à  ma  voix, 
Et  s' essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 

—  «  Trop  vrai  !  Montez ,  monsieur  ;  on  peut  le  voir  encore  : 
»  On  ne  doit  l'enterrer  que  demain,  à  l'aurore. 

»  Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix, 

»  Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

»  Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 

»  — Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

»  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

3  Pour  avoir  soin  de  toi ,  des  oiseaux  et  du  chien.  — 

»  Son  bien?  N'en  point  garder  était  toute  sa  gloire: 

»  Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

»  Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

»  En  linge,  en  aliments,  ici,  là.  Dieu  sait  où. 

»  Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie, 

»  Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie; 

»  Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel, 

«  Qu'il  a  gagné  la  mort.  —Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel!  » 
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Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre; 
Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 
Et  mêlaient  sur  son  front  les  funèbres  reflets 
Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 
Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 


Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  : 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 

La  douce  impression  d'extases  commencées; 

11  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 

Et  le  bonheur  de  Tàme,  en  prenant  son  essor. 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc,  recouvert  de  sa  soutane  noire, 

Parait  son  lit  de  mort;  un  crucifix  d'ivoire 

Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi, 

Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  ; 

Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde, 

Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde, 

Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller. 

Écoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite. 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite; 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois. 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix  ; 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains.  Le  visage 

De  l'immortalité  portait  déjà  l'image. 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  éhi. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantirjues, 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques. 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour. 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 
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Près  du  seuil  de  Téglise,  au  coin  du  cimetière, 

Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière; 

Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte,  en  signe  de  son  deuil; 

Tous  pleuraient  en  passant,  et  regardaient  la  tombe 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  : 

Chaciiie  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  «  0  saint  ami!  lui  dis-je, 

»  Dors!  Ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 

»  En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 

»  Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là... 

»  Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme  ; 

»  Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme  !  » 

Je  dis;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts. 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs, 

Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboîments  funèbres, 

Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 


Et  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour. 
J'allais,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour. 
Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace. 
Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  sa  place. 
Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux. 
En  lisant  un  passage  et  m'essuyant  les  yeux. 
«  N'écrivait-il  jamais?  —  Quelquefois  le  dimanche,  » 
Me  dit  Marthe ,  «  il  veillait  sur  une  page  blanche  ; 
»  Et  quand  elle  était  noire,  au  fond  d'un  vieux  panier 
))  Il  la  jetait;  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 
»  Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l'aurore. 
»  Ce  qu'ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 
J'y  montai  ;  j'y  trouvai  ces  pages,  où  sa  main 
Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein. 
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Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère, 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Et  dont  l'œil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suite, 

Soit  qu'il  eût  déchiré  la  page  à  peine  écrite. 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux, 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  feuille  ravie. 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie. 

Comme  l'œil,  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit. 

Et  s" égarant  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit, 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  l'eau  brillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante. 

Se  perdre  par  moment  sous  quelque  tertre  obscur, 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur, 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  c^u'il  arrose; 

Mais,  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose. 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours. 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  de  confuses  images, 

De  ce  journal  brisé  j'ai  reconnu  les  pages. 

Si  d'une  ombre  souvent  le  texte  est  obscurci. 

Complétez  en  lisant  ces  pages;  les  voici. 
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Le  jour  s'est  écoulé  comme  fond  dans  la  bouche 

Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche, 

Ne  laissant  après  lui  que  parfum  et  saveur. 

0  mon  Dieu!  que  la  terre  est  pleine  de  bonheur! 

Aujourd'hui  premier  mai,  date  où  mon  cœur  s'arrête, 

Du  hameau  paternel  c'était  aussi  la  fête, 

Et  c'est  aussi  le  jour  où  ma  mère  eut  un  fils; 

Son  baiser  m'a  sonné  mes  seize  ans  accomplis: 

Seize  ans!  puissent  longtemps  ces  doux  anniversaires 

Sonner  tant  de  bonheur  au  cloche]'  de  mes  pères! 
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Que  ce  jour  s'est  levé  serein  sur  le  vallon! 

Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon , 

Chaque  volet  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore 

Semblait  comme  un  ami  solliciter  l'aurore; 

On  voyait  la  fumée,  en  colonnes  d'azur, 

De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur; 

Du  pieux  carillon  les  légères  volées 

Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées; 

Les  filles  du  village,  à  ce  refrain  joyeux, 

Entr'ouvraient  leur  fenêtre  en  se  frottant  les  yeux, 

Se  saluaient  de  loin  du  sourire  ou  du  geste, 

Et,  sur  les  hauts  balcons  penchant  leur  front  modeste, 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  en  dehors. 

Comme  des  écheveaux  dont  on  lisse  les  bords; 

Puis  elles  descendaient  nu-pieds ,  demi-vêtues 

De  ces  pHs  transparents  qui  collent  aux  statues. 

Et  cueillaient  sur  la  haie  ou  dans  l'étroit  jardin 

L'œillet  ou  le  lilas,  tout  baignés  du  matin; 

Et  les  gouttes  des  fleurs,  sur  leurs  seins  découlées, 

Y  roulaient  comme  autant  de  perles  défilées. 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 

Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix; 

On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille, 

Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille. 

Tous  ces  sentiers  versaient  d'heure  en  heure  au  hameau 

Les  groupes  variés  confondus  sous  l'ormeau  : 

Là  les  embrassements ,  les  scènes  de  familles, 

Les  cheveux  blancs  touchant  des  fronts  de  jeunes  filles, 

Des  amis  retrouvés,  des  souvenirs  lointains. 

Des  hôtes  entraînés  aux  rusti(|ucs  festins. 

Des  vierges  à  genoux  autour  de  la  chapelle. 

Et  les  groupes  pieux  que  la  cloche  rappelle, 

Leur  chapelet  en  main  et  le  front  incliné, 

Allant  oiTrir  à  Dieu  le  jour  (ju'il  a  donné. 
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Que  de  danses  le  soir  égayaient  la  pelouse! 

Plus  le  jour  retirait  sa  lumière  jalouse, 

Plus  elles  s'animaient,  comme  pour  ressaisir 

Ce  que  l'heure  fuyante  enviait  au  plaisir. 

Chaque  arbre  du  verger  avait  son  chœur  champêtre , 

Son  orchestre  élevé  sur  de  vieux  troncs  de  hêtre  ; 

Le  fifre  aux  cris  aigus,  le  hautbois  au  son  clair, 

La  musette  vidant  son  outre  pleine  d'air. 

L'un  sautillant  et  gai,  l'autre  plaintive  et  tendre, 

S' accordant,  s'excitant,  s' unissant  pour  répandre 

Ensemble  ou  tour  à  tour,  dans  leurs  divins  accents. 

Le  délire  ou  l'ivresse  à  nos  chœurs  bondissants. 

Tous  les  yeux  se  cherchaient,  toutes  les  mains  pressées 

Frémissaient  de  répondre  aux  notes  cadencées. 

Un  tourbillon  d'amour  emportait  deux  à  deux, 

Dans  sa  sphère  de  bruit,  les  couples  amoureux; 

Les  pieds,  les  yeux,  les  cœurs  qu'un  même  instinct  attire. 

S'envolaient  soulevés  par  le  commun  délire. 

S'enchaînaient,  se  brisaient,  pour  s'enchaîner  encor  : 

Tels,  quand  un  soir  d'été  darde  ses  rayons  d'or, 

Dans  le  sable  échauffé  qui  brille  sur  la  grève 

On  voit  des  tourbillons  d'atomes,  qu'il  soulève. 

Monter,  descendre,  errer,  s'enlacer  tour  à  tour, 

Comme  à  l'attrait  caché  d'un  invisible  amour, 

Dresser  en  tournoyant  leur  brillante  colonne, 

Et  danser  dans  la  sphère  où  le  soleil  rayonne. 


Et  plus  tard,  quand  l'archet,  le  fifre,  le  hautbois, 
Commençaient  à  languir  comme  épuisés  de  voix; 
Quand  les  cheveux  mouillés,  que  la  sueur  dénoue, 
Tombaient  en  tresse  lisse  et  collaient  à  la  joue, 
Et  que  sur  les  gazons  les  groupes  indolents 
S'en  allaient  en  causant  à  voix  basse ,  à  pas  lents , 
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De  quels  bruits  enchanteurs  roreille  était  frappée  î 

Adieux,  regrets,  baisers,  parole  entrecoupée, 

Murmure  que  la  nuit  peut  à  peine  assoupir, 

D'un  beau  jour  qui  s'éteint  tendre  et  dernier  soupir  : 

Mon  âme  s'en  troublait;  mon  oreille  ravie 

Buvait  languissamment  les  prémices  de  vie; 

Je  suivais  des  regards,  et  des  pas,  et  du  cœur, 

Les  danseuses  passant,  l'œil  chargé  de  langueur; 

Je  rêvais  au  doux  bruit  de  leurs  robes  de  soie  ; 

Chacune  en  s'en  allant  m'emportait  une  joie. 

Puis  enfin,  danse  et  bruit,  tout  avait  disparu, 

Sur  la  crête  des  monts  la  lune  avait  couru  : 

A  peine  quelque  amant,  trop  oublieux  de  l'heure, 

Regagnait  en  rêvant  sa  lointaine  demeure. 

Ou,  longtemps  arrêtés  au  coude  du  chemin, 

Quelcjues  couples  tardifs,  une  main  dans  la  main. 

Laissaient  sonner  deux  fois  l'heure  avancée  et  sombre, 

Et  sous  les  châtaigniers  disparaissaient  dans  l'ombre. 


Maintenant  je  suis  seul  dans  ma  chambre.  Il  est  nuit; 

Tout  dort  dans  la  maison;  plus  de  feux,  plus  de  bruit; 

Dormons! — mais  je  ne  puis  assoupir  ma  paupière. 

Prions!  —  mais  mon  esprit  n'entend  pas  ma  prière. 

Mon  oreille  est  encor  pleine  des  airs  dansants 

Que  les  échos  du  jour  rapportent  cà  mes  sens  ; 

Je  ferme  en  vain  mes  yeux ,  je  vois  toujours  la  fête  ; 

La  valse  aux  bonds  rêveurs  tourne  encor  dans  ma  tête. 

Du  bal,  hélas!  fini,  fantômes  gracieux. 

Mille  ombres  de  beautés  dansent  devant  mes  yeux; 

Je  vois  luire  un  regard  dans  la  nuit;  il  me  semble 

Sentir  de  douces  mains  presser  ma  main  ((ui  tremble  ; 

De  blonds  cheveux  jetés  par  le  cercle  mouvant 

Sur  ma  peau  qui  frémit  glissent  comme  un  doux  vent  ; 
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Je  vois  tomber  des  fronts  mille  roses  flétries, 
J'entends  mon  nom  redit  par  des  lèvres  chéries. 
Anna,  Blanche,  Lucie!  oh!  que  me  voulez-vous? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  si  son  rêve  est  si  doux? 


Mais  l'amour  sur  ma  vie  est  cncor  loin  d'éclore  : 

C'est  un  astre  de  feu  dont  cette  heure  est  l'aurore. 

Ah  I  si  jamais  le  ciel  jetait  entre  mes  bras 

Un  des  songes  vivants  attachés  à  mes  pas; 

Si  j'apportais  ici,  languissante  et  ravie. 

Une  vierge  au  cœur  pur,  premier  rayon  de  vie, 

Mon  âme  aurait  vécu  mille  ans  dans  un  seul  jour; 

Car,  je  le  sens  ce  soir,  mon  âme  n'est  qu'amour  ! 

Non  :  chassons  de  mon  cœur  ces  trop  molles  images  : 

De  mes  livres  amis  rouvrons  les  vieilles  pages. 

Les  voici  sur  ma  table  incessamment  ouverts; 

Mais  mon  œil  flotte  en  vain  sur  la  prose  et  les  vers. 

Les  mots  inanimés  tombent  morts  de  la  lyre'; 

Mon  esprit  ne  lit  pas,  et  laisse  mes  yeux  lire. 

Un  seul  mot  s'y  retrace,  et  ce  mot  est  de  feu  : 

L'amour,  rien  que  l'amour!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 


Parmi  tant  de  beautés,  que  ma  sœur  était  belle! 
Mais  le  soir,  en  rentrant,  pourquoi  donc  pleurait-elle? 
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Ah!  j'ai  donc  le  secret  des  larmes  de  ma  sœur! 
Puisse  mon  sacrifice  acheter  son  bonheur  ! 


Tout  à  rheure  au  jardin,  pensif  et  solitaire, 
Je  traînais  au  hasard  mes  pas  distraits  à  terre 
Dans  l'allée  au  couchant,  le  long  de  la  maison; 
Mon  pied,  qui  s'imprimait  sans  bruit  sur  le  gazon, 
Ne  retentissait  pas,  dans  l'herbe  où  je  l'appuie. 
Plus  que  l'oiseau  qui  pose,  ou  la  goutte  de  pluie. 
Je  tenais  dans  la  main  ce  livre  où  tant  de  pleurs 
Coulent  du  cœur  de  Paul  et  des  yeux  des  lecteurs , 
Quand,  le  canot  parti,  chaque  coup  de  la  rame 
Emporte  Virginie,  arrache  l'âme  à  l'âme; 
Je  sentais  tout  mon  cœur  se  fondre  de  pitié, 
Et  la  page  toujours  restait  lue  à  moitié. 
Tout  à  coup  quelques  mots  murmurés  à  voix  basse 
Fixèrent  ma  pensée  et  mes  pas  sur  la  place. 
Ce  bruit  inusité  dans  le  muet  enclos. 
Ces  sons  entrecoupés  de  timides  sanglots, 
S'élevaient,  s'abaissaient  de  distance  en  distance. 
Puis  mouraient  étouffés  dans  un  morne  silence. 
Inquiet,  j'avançai  d'un  pas  discret  et  sûr 
Vers  la  fenêtre  basse  et  sous  l'angle  du  mur; 
J'écartai  de  la  main  les  pampres  de  la  treille, 
Et,  de  la  jalousie  approchant  mon  oreille. 
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Et  plongeant  un  regard  dans  la  nuit  du  boudoir, 

J'entendis  et  je  vis.  Un  seul  rayon  du  soir, 

Que  brisaient  les  barreaux  et  les  feuilles  obscures, 

Éclairait  à  demi  la  chambre  et  les  figures. 

Ma  mère  était  au  fond,  assise  au  bord  du  lit, 

Les  yeux  sur  un  papier  comme  quelqu'un  qui  lit; 

L'ombre  de  ses  cheveux  me  cachait  son  visage, 

Mais  j'entendais  tomber  des  gouttes  sur  la  page. 

Ma  sœur  assise  auprès,  un  de  ses  bras  passé 

Au  cou  de  notre  mère  avec  force  embrassé. 

Le  front  sur  son  épaule  et  noyé  dans  sa  robe, 

Pour  cacher  la  rougeur  que  la  pudeur  dérobe, 

S'efforçait  vainement  d'étouffer  ses  douleurs  : 

Des  mèches  de  cheveux  qui  ruisselaient  de  pleurs,- 

Détachés  de  sa  tête  et  collant  sur  sa  joue. 

Le  mouvement  d'un  sein  que  le  sanglot  secoue, 

Et  le  son  de  deux  voix  brisé ,  tout  trahissait 

Deux  cœurs  brisés  eux-même,  et  des  pleurs  qu'on  versait. 

—  «  Julie!  il  est  donc  vrai,  disait  ma  mère;  il  t'aime? 

»  Et  toi,  tu  le  chéris  aussi?  —  Plus  que  moi-même! 

»  —  Hélas  !  je  comprends  trop  ce  tendre  et  triste  aveu. 

»  Vous  voir  unis  un  jour  était  mon  plus  doux  vœu  ; 

»  Mais  Dieu ,  qui  de  ses  dons  fut  pour  nous  trop  avare , 

»  Vous  unit  d'une  main ,  de  l'autre  vous  sépare. 

»  Quand  je  te  donnerais ,  ma  fille ,  tout  mon  bien , 

»  Ta  dot  à  peine  encore  égalerait  le  sien. 

■»  Et  tu  le  vois,  un  père,  inflexible  à  vos  larmes, 

»  Compte  pour  rien  son  fils,  son  désespoir,  tes  charmes, 

»  Si  tu  n'apportes  pas  à  sa  famille  encor, 

»  Avec  tant  d'innocence  et  tant  d'amour,  de  l'or. 

»  De  l'or!...  Ah!  si  mes  pleurs  au  moins  pouvaient  t'en  faire, 

»  On  verrait  ce  qu'il  tient  dans  les  yeux  d'une  mère; 

»  Dieu  le  sait.  Je  voudrais  acheter  à  ce  prix 

»  Un  époux  pour  ma  fille ,  une  femme  à  mon  fils. 
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»  Mais  je  n'ai  que  ce  champ ,  trop  étroit  héritage 
»  Qu'entre  ton  frère  et  toi  ma  tendresse  partage  : 
»  Sachons  donc,  mon  enfant,  oublier  et  soulïrir! 
,  —  OubHer  !  Non  jamais ,  ma  mère  ;  mais  mourir  !  « 
Puis  je  n'entendis  pkis  qu'à  voix  basse  un  mélange 
De  plaintes,  de  baisers;  puis  la  voix^  de  quelque  ange 
Me  parla  dans  le  cœur;  et,  d'un  pied  suspendu, 
Je  m'éloignai  pleurant  et  sans  être  entendu. 
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17  mai  1786. 


Tout  le  jour  dans  mon  sein  j'ai  roulé  ma  pensée, 
Et  de  mon  dévouement  Tagonie  est  passée. 
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19  mai  1786. 


Voilà  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère  aujom'd'hui  : 


«  Je  sens  que  Dieu  me  presse  et  qu'il  m'appelle  à  lui. 

»  La  tendre  piété ,  la  foi  vive  et  profonde , 

»  Cette  divine  soif  des  biens  d'un  meilleur  monde, 

»  Dont  vous  me  nourrissiez,  enfant,  sur  vos  genoux, 

»  Porte  aujourd'hui  son  fruit,  peut-être  amer  pour  vous, 

»  Amer  à  ma  jeunesse  aussi,  mais  doux  à  l'âme. 

»  L'ombre  des  saints  parvis  m'attire  et  me  réclame  ; 

»  Je  veux  consacrer  jeune  à  Dieu  mes  jours  mortels, 

»  Comme  un  vase  encor  pur  qu'on  réserve  aux  autels. 

»  Rien  de  ce  qui  s'agite  ici-bas  ne  me  tente  : 

»  Je  ne  veux  pas  dresser  à  tout  ce  vent  ma  tente, 

»  Je  ne  veux  pas  salir  mes  pieds  dans  ces  chemins 

»  Oij  s'embourbe  en  marchant  ce  troupeau  des  humains; 

i>  J'aime  mieux,  m'écartant  des  routes  de  la  terre, 

»  Suivre  dès  le  matin  mon  sentier  solitaire. 

»  J'aime  mieux  m' abriter  sous  le  mur  du  saint  lieu, 

»  Et  dès  le  premier  pas  me  reposer  en  Dieu. 

»  Je  ne  me  sens  pas  fait  d'ailleurs  pour  la  mêlée  : 

»  Où  bruit  CL'tte  foule  à  tant  de  soins  mêlée  : 

»  J'apporterais  une  arme  inégale  au  combat, 

»  Trop  de  pitié  dans  l'âme,  un  cœur  qu'un  souille  abat; 
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Trop  sensible  ou  trop  fier,  je  mourrais  dans  la  lulte, 
Ou  vaincjueur  du  triomphe,  ou  vaincu  de  la  chute. 
A  cette  loterie  oii  la  vie  est  Tenjeu, 
Mon  cœur  passionne  mettrait  trop  ou  trop  peu  ; 
Et  puis  la  vie  est  lourde,  et  dur  est  le  voyage  : 
Il  vaut  mieux  la  porter  seule ,  et  sans  ce  bagage 
De  chaînes,  de  fardeaux,  de  soins,  d'ambitions. 
Amours,  liens  brisés,  enfants,  afïlictions, 
Quel  que  soit  vers  le  ciel  le  chemin  que  l'on  suive, 
On  ari"ive  plus  vite  où  Dieu  veut  qu'on  arri\-e  ; 
Dans  le  lit  de  poussière  on  se  couche  moins  tard  ; 
On  a  moins  de  soucis  et  de  pleurs  au  départ. 
Oh!  ne  résistez  pas,  ma  mère,  à  ma  prière! 
Si  vous  réfléchissez,  un  jour  vous  serez  fière 
De  ce  mot  qui  vous  semble  un  douloureux  adieu. 
A  quoi  renonce-t-on  quand  on  se  jette  à  Dieu? 
Que  voulez-vous  de  mieux  pour  l'enfant  qui  vous  prie, 
Que  la  paix  sur  la  terre  et  le  ciel  pour  patrie  ? 
Humble  est  le  nom  de  prêtre!  Oh  !  n'en  rougissez  pas. 
Ma  mère  ;  il  n'en  est  point  de  plus  noble  ici-bas. 
Dieu,  qui  de  ses  desseins  connaît  seul  le  mystère. 
A  partagé  la  tâche  aux  enfants  de  la  terre  : 
Aux  uns  le  sol  à  fendre  et  des  champs  pour  semer, 
Aux  autres  des  enfants,  des  femmes  pour  aimer  ; 
A  ceux-là  le  plaisir  d'un  monument  qu'on  fonde, 
A  ceux-ci  le  grand  bruit  de  leurs  pas  dans  le  monde  ; 
»  Mais  il  a  dit  aux  cœurs  de  soupirs  et  de  foi  : 
»  Ne  prenez  rien  ici ,  vous  aurez  tout  en  moi  ! 
»  Le  prêtre  est  l'urne  sainte  au  dôme  suspendue, 
»  Où  l'eau  trouble  du  puits  n'est  jamais  répandue, 
»  Que  ne  rougit  jamais  le  nectar  des  humains, 
n  Qu'ils  ne  se  passent  pas  pleine  de  mains  en  mains, 
»  Mais  où  l'herbe  odorante,  où  l'encens  de  l'aurore 
»  Au  feu  du  sacrifice  en  tout  temps  s'évapore. 
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»  Il  est,  dans  son  silence,  au  reste  des  mortels 

»  Ce  qu'est  aux  instruments  l'orgue  des  saints  autels  : 

»  On  n'entend  pas  sa  voix  profonde  et  solitaire 

»  Se  mêler  hors  du  temple  aux  vains  bruits  de  la  terre; 

»  Les  vierges  à  ses  sons  n'enchaînent  point  leurs  pas, 

»  Et  le  profane  écho  ne  les  répète  pas  ; 

»  Mais  il  élève  à  Dieu,  dans  l'ombre  de  l'église, 

»  Sa  grande  voix  qui  s'enfle  et  court  comme  une  brise, 

»  Et  porte  en  saints  élans,  à  la  Divinité, 

)/  L'hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité. 


»  Mais  vous  dites  peut-être  :  11  vit  seul,  et  son  âme, 

»  Que  n'échauffe  jamais  le  rayon  de  la  femme, 

»  Dans  cet  isolement  sèche  et  se  rétrécit  ; 

»  11  n'a  plus  de  famille,  et  son  cœur  se  durcit. 

»  Dites  plutôt  qu'à  l'homme  il  étend  sa  famille: 

»  Les  pauvres  sont  pour  lui  mère,  enfants,  femme  et  fille. 

»  Le  Christ  met  dans  son  cœur  son  immense  amitié  ; 

»  Tout  ce  qui  souffre  et  pleure  est  à  lui  par  pitié. 

»  Non,  non,  dans  ma  pensée  heureuse  et  recueillie, 

»  Ne  craignez  pas  surtout  que  mon  amour  s'oublie. 

»  Ah  !  le  Dieu  qui  me  veut  n'est  pas  un  Dieu  jaloux  : 

»  Ce  vœu  me  donne  à  lui  sans  m' arracher  à  vous. 

»  Plus  de  sa  charité  l'océan  nous  inonde, 

»  Plus  nous  sommes  à  lui,  plus  nous  sommes  au  monde, 

»  A  ses  pieux  devoirs,  à  ses  liens  permis, 

»  Aux  doux  attachements  de  parents  et  d'amis. 

»  Devant  ce  Dieu  d'amour  dont  je  serai  l'apôtre, 

»  Aucun  nom  à  l'autel  n'effacera  le  vôtre; 

»  Et  chacun  des  soupirs  du  céleste  entretien 

»  Y  portera  ce  nom  au  ciel  avec  le  mien  ! 

»  Ne  fermez  pas  ainsi  vos  lèvres  interdites, 

»  Ne  me  regardez  pas  si  tristement;  mais  dites: 
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»  Que  le  désir  de  Dieu  s'accomplisse  sur  toi  ! 
»  Dites  comme  Sara,  mère,  et  bénissez-moi!  » 
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Elle  a  pleuré  sept  jours,  comme  sur  les  montagnes 
La  fille  de  Jephté,  que  suivaient  ses  compagnes, 
Demanda  quelques  nuits  au  Seigneur  irrité, 
Pour  pleurer  ses  printemps  et  sa  virginité  ; 
Puis,  comme  un  doux  agneau  revient  à  sa  nourrice. 
Vint  d'elle-même  olïrir  sa  gorge  au  sacrifice. 
Ainsi  pleurait  ma  mère,  et  puis  elle  a  dit  :  «  Oui!  » 
Mais  un  cœur  sur  la  terre  en  sera  réjoui. 
Sitôt  que  de  ma  sœur  j'aurai  béni  la  joie , 
Sans  regarder  derrière,  entrons  dans  notre  voie. 
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I'"- juin  1786. 


Dieu  m'a  récompensé  :  ce  fut  hier  le  jour 

Où  le  Seigneur  bénit  l'innocence  et  l'amour. 

De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 

A  dans  la  main  de  Dieu  mêlé  la  destinée. 

Les  voilà  dans  la  paix  se  possédant  tous  deux. 

Quel  éclat  de  bonheur  rayonnait  autour  d'eux! 

On  eût  dit  qu'à  l'autel  se  dévoilant  d'avance , 

Tous  les  jours  fortunés  d'une  longue  existence , 

Tous  les  chastes  plaisirs  d'une  pure  union, 

Au  flambeau  de  leur  noce  apportaient  un  rayon, 

Et,  sur  leurs  fronts  sereins  concentrant  leurs  prémices, 

Prodiguaient  en  un  jour  un  siècle  de  délices. 

Avant  l'heure  oia  blanchit  le  premier  horizon. 

Quelle  nouvelle  vie  animait  la  maison  ! 

Tous  les  volets  fermés,  hélas!  depuis  cette  heure 

Oii  mon  père  en  sortit  pour  une  autre  demeure  ; 

Ces  portes  qui  du  maître  encor  gardaient  le  deuil, 

Et  dont  les  fleurs  jonchaient  dès  le  matin  le  seuil , 

Semblaient,  prenant  une  âme  et  sentant  cet  emblème, 

Tressaillir  sur  leurs  gonds  et  s'ouvrir  d'elles-même, 

Pour  accueillir,  après  un  long  exil  rendu. 

Le  bonheur,  coiiime  un  hôte  au  foyer  attendu. 

La  musique  élevant  sa  voix  par  intervalle; 

Les  pas  des  serviteurs  courant  de  salle  en  salle  ; 

Les  parents,  les  amis,  arrivant  deux  à  deux. 

Les  mains  pleines  de  dons  et  les  cœurs  pleins  de  vceus; 
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Des  présents  de  l'époux  les  fragiles  merveilles 

Étales  sur  le  lit ,  débordant  les  corbeilles  ; 

Les  vierges  pour  les  voir  se  pressant  alentour, 

Les  touchant,  les  montrant,  s' écriant  tour  à  tour; 

L'une  ajustant  le  voilé  au  front  de  la  fiancée, 

L'autre  attachant  la  perle  à  ses  cheveux  tressée, 

Et  toutes,  le  front  ceint  de  grâce  et  de  rougeur, 

Aimant  à  contempler  les  apprêts  du  bonheur, 

A  promener  sur  tout  leurs  doigts,  leur  fantaisie, 

Comme  on  les  voit  toucher  dans  un  écrin  d'Asie 

Les  colliers,  les  anneaux,  les  secrets  talismans 

Dont  on  aime  l'éclat  sans  comprendre  le  sens. 

Puis  les  danses  le  soir  sur  l'herbe  ;  puis  la  ronde 

Dans  son  cercle  qui  roule  entraînant  tout  le  monde, 

Tout  le  monde,  excepté  la  fiancée  et  l'époux, 

Qui  fuyaient  nos  plaisirs  pour  des  plaisirs  plus  doux, 

Impatients  du  soir  qui  doit  chasser  la  foule , 

Comptant  l'heure  qui  sonne  et  la  nuit  C{ui  s'écoule, 

Se  cherchant,  se  trouvant,  et,  le  bras  sojus  le  bras, 

S' égarant  d'arbre  en  arbre  et  se  parlant  plus  bas; 

Tant  le  bonheur  parfait,  qui  fuit  la  multitude, 

A  besoin  du  silence  et  de  la  solitude. 

Que  ce  bonheur  perçait,  même  dans  leur  tourment! 

Comme  tout  trahissait  leur  vague  enchantement, 

Ces  soupirs,  ces  regards  qui  plongeaient  l'un  dans  l'autre. 

Cette  langue  sans  mots  qui  surpassait  la  nôtre, 

Cette  marche  indolente,  ou  ce  pas  arrêté 

Comme  accablé  du  poids  de  leur  félicité. 

Cette  fuite  du  monde  et  ce  besoin  d'eux-même, 

Cette  joie  à  nommer  vingt  fois  le  nom  qu'on  aime , 

Tout  leur  réalisait  ce  rêve  de  l'amour. 

Qu'on  fait  toute  la  vie  et  qu'on  savoure  un  jour  ! 

Et  moi,  seul  et  rêveur,  glissant  sans  qu'on  me  voie. 

Du  regard  et  du  cœur  je  poursuivais  leur  joie  : 
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Tout  le  jour,  en  tout  lieu,  me  troiivaiit  sur  leurs  pas, 

Me  rencontrant  partout,  ils  ne  me  voyaient  pas. 

Du  bonlieur  des  amants  goûtant  au  moins  l'image. 

Dans  leur  félicité  j'adorais  mon  ouvrage, 

Et  je  disais  tout  bas,  dans  mon  cœur  satisfait: 

«  Ce  bonheur  est  à  moi,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait!  >» 
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Souvent  hier  au  bal,  au  souper  de  famille, 

En  me  montrant  du  doigt,  plus  d'une  jeune  fille, 

De  celles  dont  j'aimais  naguère  l'entretien, 

Et  dont  le  doux  regard  faisait  baisser  le  mien, 

Disait  :  «  Lui  jeune  et  beau,  Dieu!  pourrait-on  le  croire, 

Préfère  à  notre  amour  une  soutane  noire  ; 

Le  monde  lui  fait  peur  !  hélas  !  le  pauvre  enfant  !  » 

Puis,  passant  devant  moi,  d'un  coup  d'œil  triomphant 

M'écrasaient  en  disant  :  «  Ne  sommes-nous  plus  belles?  » 

Et  le  rire  étouffé  circulait  autour  d'elles. 

J'avais  l'air  insensible  au  sarcasme  moqueur. 

Vous  cependant,  mon  Dieu,  vous  lisiez  dans  mon  cœur  !.. 
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6  juin  1786. 


Ce  fut  hier.  Le  jour  mélancolique  et  sombre 

Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre  : 

On  eût  dit  qu'à  son  tour  l'âme  de  ce  beau  lieu  • 

Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 

Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 

Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  plaine, 

Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix, 

Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois  ! 

Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 

On  n'osait  regarder  une  figure  aimée  ; 

Quand  on  se  rencontrait,  on  n'osait  se  parler, 

De  peur  qu'un  son  de  voix  ne  vînt  vous  révéler 

Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  sourire. 

Et  ne  fît  éclater  le  cœur  qu'un  mot  déchire. 

On  allait,  on  venait;  mère,  sœur,  à  l'écart, 

Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'un  départ  ; 

Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées. 

Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées. 

On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain; 

Les  pleurs  se  faisaient  route ,  et  coulaient  sur  le  pain. 

Ainsi  passa  le  jour;  et  quand  la  nuit  suprême. 

Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime, 

Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  plus  épais, 

—  «  Allez,  chs-je  à  ma  mère,  et  reposez  en  paix! 

»  Reposez  votre  cœur  de  soupirs  et  de  larmes, 

»  Bénissez  votre  enfant,  et  dormez  sans  alarmes: 
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Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous 

Descende  sur  vos  yeux  encoi*  tranquille  et  doux  ! 

De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 

Hélas  !  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  Ton  pleure  ! 

Mais  l'esprit  qui  console  et  l'ange  des  adieux 

A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux  ; 

Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie, 

Car  ce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'ofTrir  clans  la  joie. 

Dormez!  Dès  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui, 

Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui; 

Et  si  nos  yeux  alors  ont  cjuelque  larme  amère, 

Que  Dieu  nous  la  pardonne  !  Homme,  on  n'a  qu'une  mère.  » 


Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit, 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit; 

Car,  le  ccsur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage, 

Et  ne  les  pouvant  pas  retenir  davantage, 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement. 

Et  je  cherchais  la  nuit  pour  pleurer  librement. 

Les  brises  de  montagne,  avec  le  soir  venues, 

Avaient  blanchi  le  ciel  et  balayé  les  nues  : 

C'était  une  des  nuits  dont  la  sérénité 

Parle  à  l'âme  de  paix,  d'amour,  d'éternité. 

Où  la  lune  arrondie  et  dans  l'azur  assise, 

Répandant  sur  les  bois  sa  lueur  indécise, 

Semble,  en  dessinant  mieux  chaque  pâle  contour, 

Un  souvenir  muet  de  la  vie  et  du  jour. 

Je  m'enfonçai  pleurant  sous  les  sombres  allées. 

Des  traces  de  ma  mère  encor  toutes  peuplées  ; 

Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos 

Où,  comme  autant  de  fleurs,  mes  jours  étaient  éclos; 

J'écoutais  chanter  l'eau  dans  le  bassin  de  marbre  ; 

Je  touchais  chacjue  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre; 
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J'allais  d'un  tronc  à  l'autre,  et  je  les  embrassais; 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force. 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 
Sur  chaque  banc  de  pierre  oii  je  m'étais  assis, 
Où  j'avais  vu  ma  mère  assise  avec  son  fils. 
Je  m'asseyais  un  peu;  je  tournais  mon  visage 
Vers  la  place  oi^i  mes  yeux  retrouvaient  son  image  ; 
Je  lui  parlais  de  l'âme,  elle  me  répondait; 
Sa  voix,  sa  propre  voix  dans  mon  cœur  s'entendait, 
Et  je  fuyais  ainsi  du  hêtre  au  sycomore. 
Réveillant  mon  passé  pour  le  pleurer  encore. 
Du  nid  de  la  colombe  à  la  loge  du  chien. 
Je  revisitais  tout  et  je  n'oubliais  rien, 
Et  je  disais  à  tout  mi  adieu  sympathique. 
Et,  de  tout  emportant  quelque  chère  relique. 
Je  remplissais  mon  sein  de  feuillage  roulé. 
Du  sable  de  la  cour  par  ma  mère  foulé. 
De  la  mousse  enlevée  aux  murs  verts  des  tourelles, 
Et  du  duvet  tombé  du  toit  des  tourterelles  ; 
Puis,  quand  j'eus  complété  mon  douloureux  trésor. 
Pour  consumer  la  nuit  qui  me  restait  encor. 
J'allai  dans  le  parterre,  au  pied  de  la  fenêtre 
De  la  chambre  où  ma  mère  aussi  veillait  peut-être 
Près  du  bassin  d'eau  vive  où  tremble  le  bouleau , 
Le  corps  sur  le  gazon,  le  front  penché  sur  l'eau. 
Sur  l'eau  que  j'écoutais  sangloter  dans  sa  fuite. 
Comme  un  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  ([uitte 
Et  là,  prenant  la  terre  et  l'herbe  à  pleine  main, 
Collant  ma  lèvre  au  sol  que  j'allais  fuir  demain. 
J'embrassai  cette  terre  où  j'avais  pris  racine, 
D'où  m'arrachait  si  tendre  une  force  divine  ; 
J'ouvris  mon  cœur  trop  plein,  et  j'en  laissai  couler 
Ce  long  torrent  de  pleurs  qui  voulait  s'y  mêler, 
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Je  ne  sais  pas  combien  cFlieures  ainsi  coulèrent, 
Ni  quels  mille  pensers  dans  ma  tête  roulèrent  : 
De  son  œil  infini  Dieu  seul  peut  les  compter, 
Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter. 
11  est  des  nuits  d'orage  oii  le  flot  des  idées, 
Comme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées. 
Roule  avec  trop  de  pente  et  trop  d'emportement 
Pour  que  notre  âme  même  en  ait  le  sentiment; 
Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête. 
Et,  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête. 
J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir. 
Anéantissement ,  sommeil  du  désespoir  : 
Seulement  par  moments  mes  pleurs,  pleuvant  encore. 
M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassin  sonore. 
L'aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  cieux, 
Comme  un  flambeau  soudain  qui  vient  blesser  les  yeux. 
Je  voulus,  sans  revoir  un  visage  de  femme, 
Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissât  mon  âme  : 
Sur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je  m'approchai; 
De  mon  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai; 
J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennes  ; 
Je  crus  sentir  des  mains  qui  rencontraient  les  miennes. 
«  Adieu!  »  criai-je.  En  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot. 
Mon  cœur  noyé  d'angoisse  eut  à  peine  un  sanglot , 
Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tête , 
Comme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  l'arrête. 


Je  marchai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin. 
De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain, 
Jusqu'au  sommet  aride  où  la  sombre  montagne 
S' affaisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 
Sur  une  roche  grise,  une  croix  de  granit 
Oue  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid, 
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S'élève  pour  bénir  h  la  l'ois  les  deux  faîtes, 

Comme  un  homme  étendant  ses  deux  bras  sur  deux  têtes. 

Là,  je  me  retournai  pour  la  première  fois, 

Et  m'assis  sur  la  pierre  an  pied  de  cette  croix  ; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  paysage, 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village, 

La  colombe  blanchir  les  toits ^  et  la  maison 

Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée. 

Une  main  entr' ouvrir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  âme  à  ce  doux  lieu. 

Et  sur  l'herbe,  à  genoux,  je  m'écriai  :  «  Mon  Dieu! 

Vous  qui  prenez  le  fds,  restez  avec  la  mère! 

Que  l'heure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amère  ! 

Je  ne  quitte,  ô  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Qu'afin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  ; 

Que  l'amour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place, 

Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce  ! 

Veillez,  au  lieu  de  moi,  sur  ces  chers  habitants; 

Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants  ; 

Soyez  vous-même,  ô  Dieu!  vous,  ô  céleste  père! 

Pour  la  mère  le  fils,  et  pour  la  sœur  le  frère  ; 

Comblez-les  de  vos  dons,  menez-les  par  la  main, 

Par  une  longue  vie  et  par  un  doux  chemin, 

Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble. 

Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble  !  » 

Je  dis,  et,  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 

L'horizon  paternel  s'abaissa  pour  jamais. 


à 
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Séminaire  de*",  1"  janvier  1793. 


Six  ans  sont  retranchés  des  jours  de  mon  jeune  âge, 

Sans  qu'une  seule  trace  ait  marqué  leur  passage. 

Nuits,  jours,  matin  et  soir,  veilles  et  lendemain, 

Furent  des  pas  égaux  dans  un  même  chemin  ; 

Je  n'ai  senti  ces  jours  qu'en  calculant  leur  nombre. 

Le  cloître  aux  noirs  piliers  m'a  caché  dans  son  ombre  ; 

De  ma  haute  cellule  au  chœur  mélodieux 

Les  dalles  ont  compté  mes  pas  silencieux  ; 

La  méditation,  la  prière  et  l'étude, 

Ont  engourdi  mes  sens  dans  leur  froide  habitude  ; 
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Ces  corridors  obscurs,  ces  nefs,  ces  murs  épais, 
Ont  versé  sur  mon  front  leur  silence  et  leur  paix  ; 
Les  souvenirs  cuisants,  les  regrets,  les  images 
De  liberté,  d'amour,  de  riants  paysages, 
A  peine  ont  jusqu'ici  dans  mes  nuits  pénétré; 
De  la  paix  du  Seigneur  tout  s'y  peint  par  degré, 
Comme,  par  les  vitraux  que  le  pinceau  colore. 
Se  teignent  dans  la  nef  les  clartés  de  l'aurore. 
Qu'il  est  doux  dans  son  Dieu  de  renfermer  son  cœur 
Comme  un  parfum  dans  l'or,  pour  en  garder  l'odeur; 
D'avoir  son  but  si  haut,  et  sa  route  tracée. 
Et  de  vivre  six  ans  d'une  même  pensée! 
Aussi,  blanche  est  la  page  où  je  notai  mes  jours. 
Qu'aurais-je  écrit?  Ce  Dieu  que  je  servis  toujours. 
Le  soin  de  ses  autels,  le  goût  de  ses  demeures. 
Ont  du  même  aliment  nourri  toutes  mes  heures. 
Et  sa  main,  à  ma  main  ouverte  constamment, 
M'a  dirigé  sans  chute  et  sans  événement. 
Ah!  grâce  aux  passions  que  mon  cœur  se  retranche, 
Puisse  toute  ma  vie  être  une  page  blanche  ! 
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Février  1793. 


Souvent  lorsque  des  nuits  l'ombre  que  Ton  voit  croître 
De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître; 
Quand,  après  F  Angélus  et  le  repas  du  soir, 
Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir, 
Et  que,  cb.acun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre, 
On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre; 
Moi,  qui  n'ai  pas  encore  entre  eux  trouvé  d'ami, 
Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi, 
Je  m'échappe;  et  cherchant  ce  confident  suprême 
Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime. 
Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit, 
Je  répands  à  ses  pieds  mon  âme  dans  la  nuit. 


Ossian,  Ossian  !  lorsque,  plus  jeune  encore, 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore; 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main. 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin, 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise. 

Comme  l'âme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise. 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front ,  que  les  torrents , 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants. 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume. 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume  ; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau. 


i 
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Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages, 

Comme  un  fils  de  Morven  me  revêtait  d'orages, 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard, 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard. 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface. 

Éclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace , 

Tous  mes  sens,  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux, 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux, 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête , 

Par  CCS  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tête, 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement; 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine. 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine, 

Et  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras. 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas, 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  cki  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage , 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix,  que  la  tempête  emportait  au  chaos; 

Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore. 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore. 

J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens! 


Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 

Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices , 

Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 

Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité. 

Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 

Rapide ,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 

Ah!  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 

Qu'une  source  éternelle  en  coulait  ici-bas! 


DEUXIÈME  ÉPOQUE.  113 

Eh  bien!  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 
Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre; 
Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 
Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 
Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile, 
Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile, 
Image  du  séjour  par  Dieu  mémo  habité, 
Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité; 
Quand  les  rayons  du  soir  que  l'occident  rappelle 
Éteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle, 
Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit. 
Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore, 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
Je  le  sens,  tout  ému  du  retentissement. 
Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument, 
Et  que  du  faîte  au  sol  l'immense  cathédrale, 
Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale, 
Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  qui  sort 
Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport; 
Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte, 
Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute, 
Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu. 
M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 
Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime. 
Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme  : 
Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 
Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 
Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'àme, 
Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme. 
Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 
Et  l'écoute  et  l'entends,  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 
Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire, 
Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire; 
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L'âme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil 
Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil, 
Il  s'essaye  à  compter  les  lames,  dont  l'écume 
Étincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume, 
Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement, 
11  ne  voit  plus  que  flots,  lumière  et  mouvement; 
Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 
Qui  des  pics  du  mont  Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde. 
Quand,  s' efforçant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit. 
De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit. 
Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre, 
Elle  n'entend  vibrer  qu'un  éternel  tonnerre. 


Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 

Nage  dans  l'infini  sans  aile,  sans  effort. 

Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée, 

Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 

Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 

Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vent 

Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes, 

"Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles. 

Et  vous  vous  réchauffez,  sous  des  rayons  plus  doux, 

Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 

Ainsi  Ja  nuit  en  vain  sonne  l'heure  après  l'heure  : 

Et  ([uand  on  vient  fermer  la  divine  demeure, 

Quand  sur  les  gonds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 

Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain, 

Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 

La  goutte  tiède  encor  de  la  céleste  pluie!... 
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Séminaire  de  "*,  15  février  1793. 


Tandis  que  nous  vivons  au  fond  d'un  monde  à  part, 
En  Dieu  seul ,  pour  Dieu  seul ,  et  sous  son  seul  regard . 
L'autre  monde,  animé  d'un  autre  esprit  de  \ie, 
Ou  d'un  souffle  de  mort,  de  colère  et  d'envie, 
Mugit  autour  de  nous,  et  jusqu'en  ce  saint  lieu 
Poursuit  de  ses  fureurs  les  serviteurs  de  Dieu. 
Un  grand  peuple,  agité  par  l'esprit  de  ruine, 
Fait  écrouler  sur  lui  tout  ce  qui  le  domine; 
Il  veut  renouveler  trône,  autels,  mœurs  et  lois: 
Dans  la  poudre  et  le  sang  tout  s'abîme  à  la  fois. 
Oh  !  pourquoi  suis-je  né  dans  ces  jours  de  tempête 
Où  l'homme  ne  sait  pas  où  reposer  sa  tête, 
Où  la  route  finit,  où  l'esprit  des  humains 
Cherche,  tâtonne,  hésite  entre  mille  chemins, 
Ne  pouvant  ni  rester  sous  un  passé  qui  croule, 
ISi  jeter  d'un  seul  jet  l'avenir  dans  son  moule? 
Métal  extravasé  qui  bouillonne  et  qui  fuit. 
Court,  ravage  et  renverse,  et  ^dévore  et  détruit, 
Et,  consumant  la  main  qui  touche  à  son  cratère, 
Déracine  le  siècle  et  l'homme  de  la  terre! 
Heureux  du  moins,  heureux  que  la  lueur  de  foi 
Vive  encor  dans  mon  œil  et  marche  devant  moi , 
Et,  séparant  mes  pas  de  la  foule  élancée, 
Trace  une  route  à  part  à  ma  pauvre  pensée, 
Route  qui  mène  ailleurs  que  celle  d'ici-bas, 
Et  que  Dieu  même  éclaire ,  et  qui  ne  finit  pas  ! 
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On  dit  que  le  pouvoir  aux  mains  du  roi  se  brise, 

Et  qu'en  mille  lambeaux  le  peuple  le  divise; 

Le  peuple,  enfant  cruel  qui  rit  en  détruisant, 

Qui  n'éprouve  jamais  sa  force  qu'en  brisant, 

Et  qui ,  suivant  l'instinct  de  son  brutal  génie , 

Ne  comprend  le  pouvoir  que  par  la  tyrannie  ; 

Force  aveugle  que  Dieu  lâche  de  temps  en  temps, 

Ainsi  que  l'avalanche,  ainsi  que  les  autans, 

Pour  donner  à  l'éther  un  courant  plus  rapide, 

Pour  frapper  un  grand  coup  et  pour  faire  un  grand  vide  ! 
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23  février  1793. 


0  jours,  jours  de  douleur,  de  silence  et  d'effroi! 
La  terre  du  royaume  a  bu  le  sang  du  roi , 
Et  le  sang  des  sujets  massacrés  par  centaines 
Coule  dans  les  ruisseaux  comme  l'eau  des  fontaines! 
Tout  ce  qui  porte  un  nom,  ou  génie  ou  vertu, 
Sous  le  niveau  du  crime  est  soudain  abattu; 
Le  doigt  du  délateur  au  bourreau  fait  un  signe  : 
La  seule  loi  du  peuple  est  la  mort  au  plus  digne  ! 
Sa  hache  aime  le  juste  et  choisit  l'innocent  : 
L'innocence  est  son  crime!  0  peuple  ivre  de  sang, 
Tu  détruis  de  tes  mains  l'erreur  qui  nous  abuse, 
Et  de  tous  tes  tyrans  ton  exemple  «st  l'excuse! 
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28  février  1793. 


Je  creuse  nuit  et  jour  dans  mes  réflexions 
Cet  abîme  sanglant  des  révolutions, 
Du  grand  corps  social  remède  ou  maladie 
Qui  brise  ou  rajeunit  la  machine  engourdie  ; 
De  la  nature  humaine  incalculable  effort, 
Qui  fait  lutter  en  elle  et  la  vie  et  la  mort. 


Pour  tenir  les  bassins  égaux  de  la  balance 

Où  l'on  veut  les  peser,  il  faut  un  grand  silènes 

Des  passions  du  siècle  et  de  ses  intérêts  ; 

La  main  tremble  à  qui  veut  les  juger  de  trop  près  : 

Comme  au  juge  placé  trop  bas  dans  la  carrière, 

Le  but  est  trop  souvent  caché  par  la  poussière. 

Mais,  jeune,  enseveli  dans  Tombre  du  saint  lieu. 

Hors  du  siècle,  et  voyant  tout  au  seul  jour  de  Dieu, 

Peut-être  jugc-t-on  de  plus  haut  ce  problème, 

Ce  procès  éternel  du  temps  contre  lui-même. 

Cette  lutte  fatale  où  le  passé  vaincu 

Dit ,  pour  toute  raison  de  vivre  :  «  J'ai  vécu.  » 

Qui  peut  sonder  de  Dieu  l'insondable  pensée? 

Qui  peut  dire  oii  finit  son  œuvre  commencée? 

Des  mondes  à  venir  lui  dérober  le  soin? 

Lui  dire  comme  aux  flots  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  » 

Devant  cet  océan  placer  son  grain  de  sable. 

Et  tarir  d'un  seul  mot  l'abîme  intarissable? 
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Moins  insensé  celui  qui  dirait  au  soleil  : 

«  Prends  mon  heure!  attends-moi  pour  luire  à  mon  réveil. 

Borne  ù,  mon  horizon  ta  lumière  féconde. 

Et  quand  mon  œil  se  ferme,  éteins-toi  pour  le  monde!  » 

Non,  Dieu  n'a  dit  son  mot  à  personne  ici-bas; 

La  nature  et  le  temps  ne  le  comprennent  pas; 

Et  si  de  son  mystère  il  perce  quelque  chose, 

Ne  le  cherchons  qu'en  lui;  c'est  là  que  tout  repose! 

€'est  là  qu'à  nos  esprits,  dans  le  doute  noyés, 

Lui  seul  soulève  un  coin  du  voile,  et  dit  :  «  Voyez!  » 

Qu'annonce  la  nature  en  sa  marche  éternelle? 

Où  s'arrête  sa  course?  oii  se  repose-t-elle ? 

De  ces  mille  soleils  tournant  sous  l'œil  de  Dieu, 

Rayons  étincelants  de  son  céleste  essieu. 

Lequel  dort  au  milieu  de  sa  courbe  enflammée? 

Quelle  route  du  ciel  devant  eux  s'est  fermée? 

Quelle  vague  des  airs  croupit  dans  son  repos? 

Quelle  goutte  des  mers  dort  dans  le  lit  des  flots? 

Quel  océan  couché  dans  d'éternels  rivages 

Cesse  de  dévorer  ou  d'enfanter  des  plages? 

Quels  monts  ont  étoulïé  leur  creuset  souterrain? 

Quoi  donc  était  hier  ce  qu'il  sera  demain? 

Et,  du  sable  au  rocher,  de  l'àme  à  la  matière, 

De  l'abniie  des  cieux  jusqu'au  grain  de  poussière, 

Quel  autre  que  Dieu  seul  peut  dans  ce  mouvement 

Reconnaître  une  forme,  un  être,  un  élément? 

On  sent  à  ce  travail,  qui  change,  brise,  enfante. 

Qu'un  éternel  levain  dans  l'univers  fermente. 

Que  la  main  créatrice  à  son  œuvre  est  toujours. 

Que  de  l'Être  éternel  éternel  est  le  cours. 

Que  le  temps  naît  du  temps,  la  chose  de  la  chose; 

Qu'une  forme  périt  afin  qu'une  autre  éclose; 

Qu'à  tout  être  la  fin  n'est  qu'un  commencement; 

La  souffrance,  travail;  la  mort,  enfantement! 
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En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde. 

Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde, 

Clôt  son  symbole,  et  dit,  pour  la  millième  fois: 

«  Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois!  » 

A  chaque  éternité  que  sa  bouche  prononce, 

Le  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse. 

Et  le  temps ,  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir. 

Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir  : 

Chaque  siècle;  chaque  heure,  en  poussière  il  entrahie 

Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine. 

Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations; 

Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 

Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 

Foulent  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles; 

Bagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  pas, 

Que  l'avenir  méprise  et  ne  ramasse  pas. 


Depuis  ces  jours  obscurs  dont  la  tardive  histoire 
A  jusqu'à  nos  moments  traîné  quelque  mémoire. 
Avec  combien  de  cieux  le  temps  s'est-il  joué? 
Combien  de  fois  la  terre  a-t-elle  secoué. 
Comme  l'arbre  au  printemps  ses  arides  feuillages. 
Les  croyances,  les  lois,  les  dieux  des  autres  âges? 
C'est  demander  combien  de  feuillages  flétris 
Ont  engraissé  le  sol  formé  de  leurs  débris , 
Ou  combien  de  ruisseaux  ou  de  gouttes  d'orages 
Ont  fait  enfler  les  mers  sans  fond  et  sans  rivages? 


Oui ,  l'esprit  du  Seigneur  travaille  incessamment 
Par  l'esprit  des  mortels,  son  aveugle  instrument; 
11  a  donné  pour  vie  à  la  pensée  humaine 
Ce  flux  et  ce  reflux  qui  l'apporte  et  Tentraîne  : 
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S'il  cessait  de  tourner  dans  ce  cercle  divin , 

S'il  s'arrêtait  un  joia-,  ce  jour  serait  sa  fin. 

Mais  pour  lui,  sur  la  route  à  ses  pas  accordée, 

Une  idée  est  toujours  en  avant  d'une  idée; 

Il  s'élance,  il  l'atteint  au  terme  d'un  sentier; 

Il  crée  à  son  image  un  monde  tout  entier; 

Puis  à  peine  entre-t-il  dans  l'œuvre  commencée, 

Qu'il  demande  à  courir  vers  une  autre  pensée, 

La  réalise  et  passe,  et,  d'essor  en  essor, 

Gagne  un  autre  horizon  pour  le  franchir  encor. 

Ainsi  de  siècle  en  siècle  il  lègue  ses  chimères  : 

De  vérités  pour  lui  les  vérités  sont  mères, 

Et  Dieu,  les  lui  montrant  jour  à  jour,  pas  à  pas. 

Le  mène  jusqu'où  Dieu  veut  qu'il  aille  ici-bas  ; 

Terme  qu'il  a  lui  seul  posé  dans  sa  sagesse, 

Et  qu'on  n'atteint  jamais,  en  approchant  sans  cesse. 


Mais  si  l'esprit  de  Dieu,  travaillant  par  nos  mains, 
A  ces  renversements  condamne  les  humains, 
Comment  donc  marque-t-il  du  sang  pur  des  victimes 
Les  révolutions,  ce  solstice  des  crimes? 
Comment  l'esprit  d'amour,  de  justice,  de  paix. 
Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits? 
Ah!  c'est  que  dans  son  œuvre  il  agit  avec  l'homme: 
La  vertu  les  conçoit,  le  crime  les  consomme; 
L'ouvrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel; 
L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autc;!; 
L'un  sur  la  liberté  veut  fonder  la  justice, 
L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édifice. 
Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 
Ne  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu; 
Chaque  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles. 
Les  révolutions  sont  des  champs  de  batailles 
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Où  deux  droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps  : 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  malheur  aux  combattants? 
L'un,  possesseur  jaloux  d'un  héritage  inique, 
Se  fait  un  titre  saint  d'une  injustice  antique, 
Veut  que  l'oppression  consacre  l'oppresseur, 
Et  croit  venger  le  ciel  en  défendant  l'erreur; 
L'autre,  le  cœur  aigri  par  une  vieille  offense. 
Dans  la  raison  qui  luit  ne  voit  qu'une  vengeance  : 
Et,  s' armant  à  sa  voix  d'un  droit  ensanglanté, 
Brûle ,  pille  et  massacre  à  coups  de  vérité  : 
Ainsi  l'abîme  appelle  un  plus  profond  abîme. 
Qu'y  faire?  La  raison  n'a  que  le  choix  du  crime. 
Faut-il  que  le  bien  cède  et  recule  à  jamais? 
Faut-il  vaincre  le  mal  à  force  de  forfaits? 
Devant  ces  changements  le  cœur  du  juste  hésite  : 
Malheur  à  qui  les  fait  !  heureux  qui  les  hérite  ! 
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Séminaire  de  "',  2  mars  1793. 


Ma  pauvre  mère,  hélas!  ma  pauvre  sœur,  mon  Dieu! 
Quoi!  la  tempête  aussi  descend  en  si  bas  lieu? 
Quoi!  la  maison  de  paix,  de  prière  et  d'aumône, 
Où  la  charité  seule  avait  son  humble  trône, 
IN'a  pas  pu  trouver  grâce  aux  yeux  des  factions? 
Ce  toit  qu'avaient  couvert  leurs  bénédictions, 
Ce  seuil  où  leur  misère  était  sans  cesse  assise, 
Où  la  veuve  et  l'enfant  entraient  comme  à  l'église  ; 
Cette  chambre  où  ma  mère,  avec  sa  douce  main. 
Pansait  leurs  pieds  meurtris  et  leur  rompait  le  pain  ; 
Ils  l'ont  brûlée!  ils  ont  chassé  leur  providence, 
Autour  des  murs  fumants  mené  l'horrible  danse, 
Tandis  qu'à  la  lueur  qui  montait  de  ses  toits, 
Ma  mère  et  ses  enfants  s'enfuyaient  dans  les  bois  ! 
Ainsi  tout  ce  que  j'aime  est  arraché  de  terre  ; 
Ainsi,  si  je  cherchais  la  maison  de  mon  père, 
Mes  yeux  ne  verraient  plus  qu'un  pan  de  mur  noirci, 
Et  le  mendiant  seul  dirait  :  «  C'était  ici  !  « 


Ah  !  je  sens  en  moi-même ,  à  celte  horrible  image 

De  ma  mère  fuyant  les  torches  du  village, 

Qu'un  Dieu  seul  peut  donner  le  pardon  aux  humains  : 

Et  si  je  ne  brisais  mon  cœur  entre  ses  mains , 

A  ma  soif  de  vengeance  ou  plutôt  de  justice 

Je  ferais  de  mes  jours  cent  fois  le  sacrifice  ; 
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Je  me  consacrerais,  pour  punir  ces  bourreaux, 
Deux  poignards  dans  les  mains,  à  des  dieux  infernaux; 
Et  j'irais,  de  ce  toit  vengeant  chaque  parcelle. 
D'une  goutte  de  sang  payer  chaque  étincelle  î 
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Séminaire  de  "*,  6  mars  1793. 


Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  la  vengeance  est  à  vous! 
Ah  !  pour  la  désarmer  je  tombe  à  vos  genoux. 
Que  la  faute  et  l'horreur  de  ces  jours  de  tempêtes 
Retombent  sur  le  temps,  et  non  pas  sur  leurs  têtes! 
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séminaire  de  *",  8  mars  1793. 


Ce  soir,  un  inconnu  m'a  glissé  dans  la  main 

Un  rouleau  recouvert  d'un  pli  de  parchemin  ; 

Mes  yeux  en  ont  soudain  reconnu  récriture, 

Bien  qu'une  larme  seule  en  fut  la  signature  ; 

Et  tout  en  la  lisant  je  baisais  mille  fois, 

0  ma  mère,  ces  mots  oi^i  j'ajoutais  ta  voix. 

Et  ces  douze  louis,  ta  dernière  ressource. 

Que  ta  main  pour  adieu  jette  encor  dans  ma  bourse. 

Oh  !  que  cet  or  sacré  ne  la  quitte  jamais, 

Ou,  donne  par  Tamour,  n'en  sorte  qu'en  bienfaits! 
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Séminaire  de  ***,  9  mars  1793. 


Ainsi  me  voilà  seul ,  orphelin  dans  ce  monde  ! 

Ma  mère  avec  ma  sœur  est  errante  sur  Tonde  ; 

Elles  vont,  au  hasard  des  vents  et  de  la  mer, 

D'un  parent  inconnu  chercher  le  pain  amer. 

Et,  sur  un  continent  peuplé  de  solitudes, 

Changer  de  ciel,  d'amis,  de  cœur  et  d'habitudes! 

«  Fuis,  pars,  viens,  mon  enfant!  dit  ma  mère.  Que  Dieu 

«  Te  porte  tout  l'amour  qui  brûle  en  cet  adieu  ! 

»  Je  n'aurai  pas  un  jour  de  paix  en  ton  absence. 

;>  Quitte  un  sol  dévorant  qui  proscrit  l'innocence, 

»  Où  la  prière  même  est  un  crime  mortel. 

»  Qu' est-il  besoin  de  prêtre  à  qui  n'a  plus  d'autel?...  <■ 

Ah!  ma  mère,  pour  moi  ta  tendresse  t'égare: 

L'esprit  souffle-t-il  moins  quand  l'étincelle  est  rare? 

N'en  eussions-nous  plus  qu'une  à  rallumer  ici, 

Qu'une  larme  à  sécher  dans  un  œil  obscurci, 

Ah!  c'en  serait  assez  pour  garder  à  la  terre. 

Pour  couver  dans  nos  seins  le  feu  du  sanctuaire, 

Pour  rester  dans  le  temple,  et  pour  y  revêtir 

La  robe  du  lévite  ou  celle  du  martyr. 

Je  resterai. 
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De  la  grotte  des  Aiïles,  au  sommet  des  Alpes 
du  Dauphiiié,  15  aviil  1793, 


Gravons  au  moins,  pour  ma  mémoire, 
De  ces  deux  mois  si  pleins  répouvanta])le  histoire. 


Le  peuple,  soulevé  sur  la  foi  d'un  faux  bruit, 

Force  le  seuil  sacré,  nous  frappe,  et  nous  poursuit; 

Il  s'enivre  de  vin  dans  l'or  des  saints  calices, 

Hurle  en  dérision  les  chants  des  sacrifices, 

Et,  comme  s'il  n'osait  vierge  encor  le  frapper. 

Il  viole  l'autel  avant  de  le  saper. 

Les  prêtres,  n'élevant  contre  eux  (jue  la  prière, 

Sont  par  leurs  cheveux  blancs  traînés  dans  la  poussière  ; 

Les  uns  de  leur  vieux  sang  teignent  ces  chers  pavés, 

Au  couteau  solennel  d'autres  sont  réservés  ; 

Quelques-uns  comme  moi,  sauvés  par  leur  jeunesse, 

Par  im  front  de  vingt  ans  dont  la  grâce  intéresse, 

S'échappent  dispersés  sous  les  coups  de  fusil , 

Et  vont  chercher  plus  loin  le  supplice  ou  l'exil. 

Une  femme  me  prend  par  la  main  dans  le  nombre, 

Me  guide  hors  des  murs  à  la  faveur  de  l'ombre. 

Me  montre  ces  sommets  brillant  dans  le  lointain, 

Et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  fuyez;  voici  du  pain.  » 

Je  fuis  pendant  sept  nuits  à  travers  les  campagnes. 

En  dirigeant  toujours  mes  pas  sur  les  montagnes. 

Le  jour  pour  sommeiller  me  couchant  sous  les  blés, 

La  nuit  loin  des  sentiers  hâtant  mes  pas  troublés. 
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J'arrive  au  pied  des  monts;  je  traverse  à  la  nage 
Des  torrents,  dont  le  flot  me  jette  à  l'autre  plage. 
Un  chasseur  me  découvre  à  la  voix  de  ses  chiens  : 
Il  change  par  pitié  ses  habits  pour  les  miens. 
Je  commence  à  gravir  ces  gradins  de  collines 
Où  les  Alpes  du  nord  enfoncent  leurs  racines, 
Immense  piédestal  par  sa  masse  abaissé, 
Qui  sous  le  poids  des  monts  semble  s'être  affaissé, 
Et  dans  rencaissement  des  roches  éboulées 
Cache  les  lacs  profonds  et  les  noires  vallées. 
Je  remonte  le  cours  de  leurs  mille  ruisseaux 
Qui  passent  en  lançant  leur  fumée  au  lieu  d'eaux  ; 
J'avance  en  frissonnant  sous  l'arche  des  cascades; 
Les  pins  m'ouvrent  plus  loin  leurs  hautes  colonnades, 
Je  les  franchis  ;  j'arrive  à  ces  prés  suspendus 
Sur  la  croupe  des  monts,  verts  tapis  étendus, 
Où  les  chalets,  des  bois  bordent  les  précipices. 
Un  vieux  pâtre  y  gardait  un  troupeau  de  génisses  : 
I^es  yeux  vers  le  soleil  couchant,  entre  ses  doigts 
11  roulait,  sans  me  voir,  un  rosaire  de  bois. 
Cet  aspect  rend  l'audace  à  mon  âme  attendrie  : 
Je  suis  sûr  d'un  ami  dans  tout  homme  qui  prie. 
Je  l'aborde  soudain,  sans  crainte,  au  nom  de  Dieu; 
Il  se  troul)le  en  voyant  un  vivant  en  ce  lieu: 
Il  croit  voir  un  coupable  en  moi.  Je  le  rassure  ; 
Il  écoute  en  pleurant  ma  touchante  aventure. 
Étend  la  feuille  morte  en  lit  sous  le  chalet, 
Et  partage  avec  moi  son  pain  noir  et  son  lait. 


Le  lendemain  matin ,  il  dit  :  —  «  Soyez  en  joie  : 
1  Je  ne  renverrai  pas  celui  que  Dieu  m'envoie. 
»  Voyageant  suivant  l'herbe  et  suivant  la  saison, 
»  Mes  vaches  ont  fini  de  paître  ce  gazon  ; 
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»  Demain,  je  vais  chercher  d'autres  vertes  montagnes. 

»  Mais  lorsqu' après  l'hiver  nous  montons  des  campagnes, 

»  On  nous  donne  en  partant  du  pain  pour  tout  l'été  ; 

»  Tout  ce  pain  est  à  vous,  car  vous  l'avez  goûté. 

:)  Les  bergers,  dont  souvent  j'ai  nourri  la  détresse, 

»  Remplaceront  pour  moi  celui  que  je  vous  laisse. 

»  Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  suivre  au  milieu  d'eux  : 

»  Ils  se  demanderaient  pourquoi  nous  sommes  deux  ? 

»  Vos  blonds  cheveux  n'ont  pas  durci  dans  les  tempêtes  ; 

»  La  blancheur  de  vos  mains  leur  dirait  qui  vous  êtes. 

»  Vous  ne  pouvez  non  plus  rester  sous  ce  chalet , 

»  On  le  voit  de  trop  loin  fumer  sur  la  forêt. 

"  Des  soldats  du  bourreau  ces  routes  sont  connues; 

»  Ils  montent  quelquefois  jusque  parmi  ces  nues, 

»  Pour  aller  de  plus  haut,  sous  leurs  serres  surpris, 

»  Comme  l'oiseau  de  proie,  épier  les  proscrits. 

>'  Mais  venez  ;  je  connais  une  grotte  profonde 

;>  Qu'aucun  autre  que  moi  ne  connaît  dans  le  monde. 

»/  Rien  n'y  peut  parvenir  que  l'éclair  et  le  vent, 

)'  Et  Taigle  que  j'allais  y  dénicher  souvent, 

»  Quand,  dans  mon  jeune  temps,  le  suivant  sur  ces  cimes, 

«  Mon  pied  comme  mon  œil  se  jouait  des  abîmes. 

»  J'y  puis  monter  encore  avec  l'aide  de  Dieu  ; 

)'  C'est  pour  vous  que  sa  main  m'a  découvert  ce  lieu  ; 

n  Vous  y  vivrez  de  peu ,  mais  sans  inquiétude , 

«  Si  votre  ange  suffit  à  voire  solitude. 

»  On  y  peut  puiser  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main. 

1)  Et  quand  je  penserai  que  vous  manquez  de  pain , 

»  Tous  les  deux  ou  trois  mois,  sans  qu'on  puisse  me  suivre, 

»  J'apporterai  de  loin  ce  qu'il  vous  faut  pour  vivre. 

»  Rcmartiuez  bien  la  gueule  ouverte  à  ce  rocher, 

»  Venez  de  temps  en  temps  sous  la  brume  y  chercher  ; 

»  Car  lorsque  je  viendrai  vous  porter  votre  vie, 

■  Je  n'irai  pas  plus  loin,  de  peur  qu'on  ne  m'épie.  ;> 
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Nous  partons  ;  nous  posons  nos  pieds  audacieux: 

Où  le  chasseur  des  monts  n'ose  poser  ses  yeux  ; 

Nous  enlaçons  nos  doigts  crispés  aux  fils  du  lierre, 

Aux  cheveux  de  la  plante ,  aux  angles  de  la  pierre  ; 

Du  rocher  chancelant  qui  s'enfuit  sous  nos  pas. 

Le  bruit  sourd  et  profond  monte  à  peine  d'en  bas, 

Et,  des  eaux  du  glacier  dont  la  poudre  s'élève, 

Le  vent  nous  frappe  au  front  comme  le  froid  d'un  glaive. 

Devant  l'abîme  ouvert  que  ces  eaux  ont  fendu. 

Mon  pied  cloué  d'horreur  s'arrête  suspendu  ; 

Du  noir  pilier  des  monts  la  colonne  d'écume 

Tombe  en  rejaillissant  dans  le  goulïre  qui  fume , 

Hurle  dans  sa  ruine  avec  tous  ses  ruisseaux. 

Remonte  en  blancs  flocons,  retombe  en  verts  lambeaux, 

Et  remplit  tout  le  vide ,  oi^i  flotte  en  bas  sa  foudre , 

De  vent,  de  bruit,  de  flots,  de  vertige  et  de  poudre. 

Un  seul  débris  de  roc  que  le  fleuve  a  broyé, 

Tremblant  aux  coups  de  l'onde,  et  d'écume  noyé. 

Comme  un  vaste  arc-en-ciel  appuyé  sur  deux  cimes, 

Se  dresse  en  voûte  immense  et  franchit  ses  abîmes. 

Mon  guide  fait  sur  lui  le  signe  de  la  croix, 

Tâte  d'un  pied  douteux  les  fragiles  parois. 

S'élance  ;  je  le  suis.  Sous  cette  arche  profonde , 

Nous  voyons  à  cent  pieds  cet  ouragan  de  l'onde 

Passer  comme  le  trait  qu'un  regard  ne  suit  pas  : 

Le  pont  miné,  tremblant,  résonne  sous  nos  pas; 

Notre  œil  tourne,  nos  mains  cherchent ,  notre  pied  glisse  ; 

Mais  notre  ange  à  nos  yeux  voile  le  précipice, 

Et  déjà  nous  foulons  sur  le  bord  opposé 

Un  vallon  d'herbe  en  fleur  par  l'écume  arrosé. 


La  nature  en  ce  lieu,  plus  amie  et  plus  douce, 
Festonne  les  rochers  d'arbustes  et  de  mousse. 
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D'un  pas  moins  essoufflé  nous  montons  ses  remparts; 
Un  horizon  nouveau  s'ouvre  sous  nos  regards, 
Et  nous  redescendons  des  pentes  qu'elle  incline, 
De  coteaux  en  coteaux,  de  colline  en  colline, 
Jusqu'à  ce  creux  vallon  qu'elle  aiTondit  exprès, 
Pour  n'étaler  qu'à  Dieu  ses  plus  divins  attraits. 
Là  mon  guide  s'arrête,  et  me  montre  l'asile 
Qu'offre  la  Providence  à  ceux  que  l'homme  exile  ; 
Me  découvre  à  son  bruit  la  source  sous  le  bois, 
M'enseigne  à  façonner  le  hôtre  où  je  la  bois, 
A  sécher  au  soleil  les  mousses  pour  ma  couche, 
A  juger  la  saveur  des  fruits  sains  pour  ma  bouclie, 
A  dérober  tout  chaud,  dans  le  creux  du  rocher. 
L'œuf  pondu  du  matin  que  l'aigle  y  va  cacher, 
A  nourrir  un  feu  lent  qui  couve  dans  l'écorce, 
A  voiler  aux  oiseaux  le  piège  sous  l'amorce, 
A  lancer  dans  le  lac  le  fil  de  l'hameçon 
Qui  fait  frissonner  l'onde  au  contact  du  poisson; 
A  surprendre  à  son  nid  le  faon  qui  vient  d'éclore  ; 
A  ravir  le  chevreau  pendant  qu'il  tette  encore, 
Pour  que  sa  mère  aussi  vienne,  au  cri  de  sa  faim. 
Tendre  pour  le  nourrir  sa  mamelle  à  la  main. 
Puis,  me  recommandant  à  cette  Providence 
Qui  nourrit  sans  travail  et  garde  sans  prudence  : 
«  Priez-la,  mon  enfant!  tout  est  plein  d'elle  ici  !...  » 
Nous  prions;  je  l'embrasse;  il  part;  et  me  voici. 
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Grotte  des  Aigles,  17  avril  1793, 
pendant  la  nuit. 


0  nuit  majestueuse,  arche  immense  et  profonde 

Où  l'on  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  l'onde, 

Où  tant  d'astres  en  feux  portant  écrit  son  nom, 

Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon, 

Et  jusqu'aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée, 

Porter  ses  yeux,  sa  main,  son  ombre,  sa  pensée! 

Et  toi,  lune  limpide  et  claire,  où  je  crois  voir 

Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir, 

Pour  que  deux  univers,  l'un  brillant,  l'autre  sombre, 

Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  l'ombre  ; 

Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux, 

Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  deux  ; 

Et  vous,  bruit  des  torrents;  et  vous,  pâles  nuages 

Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages. 

Comme  à  travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur. 

L'ombre  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur  ; 

Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul  contemple. 

Cette  heure  aussi  pour  moi  lève  un  rideau  du  temple  ! 

Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous; 

Je  vous  vois  seul  à  seul ,  et  je  tombe  à  genoux , 

Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle 

Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle  ! 


Comme  l'œil  plonge  loin  dans  ce  pur  firmament  ! 
Quel  bleu  tendre,  et  pourtant  quel  éblouissement  ! 
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On  dirait  Teau  des  mers  quand  une  faible  brise 
Fait  miroiter  les  flots  où  le  rayon  se  brise. 
— Voilà  sur  l'horizon  l'étoile  qui  descend! 

—  L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant; 
Sa  mobile  blancheur  semble  sous  ce  nuage 

Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

—  Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti, 
Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  sorti! 

11  naît,  il  gronde,  il  baisse...  il  meurt.  C'est  la  tempête 
Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur. ma  tête; 
C'est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit. 
Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  poursuit. 

—  Non,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 

—  Oh!  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure! 
N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 

Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à  demi , 
Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 
Et,  par  pitié  pour  nous,  pleurer  avec  notre  âme? 


Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois. 
Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix. 
Vous  êtes  l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante. 
Où  de  ses  mille  échos  la  nature  s'enchante. 
Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souffle  aérien, 
Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien  ! 
Arbres  saints  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie. 
Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie! 
Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez. 
Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 
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Grotte  des  Aigles,  18  avril  17'J3. 


Le  sommeil  m'a  surpris  sous  le  nocturne  dôme  ; 
L'alouette  a  chanté  mon  réveil;  mon  royaume 
Sous  un  jour  de  printemps  en  fleurs  m'est  apparu, 
Et  du  matin  au  soir  mes  pas  l'ont  parcouru. 
Qu'il  est  vert!  Et  pour  qui,  sur  ces  hauts  précipices, 
Dieu  créa-t-il  un  jour  ce  vallon  de  délices. 
Et,  d'un  triple  rempart  élevé  de  ses  mains, 
En  ferma-t-il  l'accès  et  la  vue  aux  humains? 


Là  le  gouffre  tonnant  où  le  glacier  se  verse, 
Et  qu'à  travers  la  mort  le  pont  de  roc  traverse  ; 
Ici  ces  pics  glacés,  qui  ne  fondent  jamais. 
L'entourent  à  demi  de  leurs  neigeux  sommets  ; 
Et  plus  bas,  à  l'endroit  où  son  lit  qui  serpente 
Semble  au  penchant  des  monts  vouloir  unir  sa  pente , 
Le  rocher  tout  à  coup  l'arrête  et  le  retient. 
Et  d'un  escarpement  dans  les  airs  le  soutient  ; 
Sur  ses  parois,  polis  par  l'égout  des  ravines, 
Nulle  herbe,  nulle  fleur  ne  pend  par  les  racines; 
Et  la  voix  des  bergers,  qu'on  voit  à  peine  en  bas, 
Se  perd  dans  la  distance  et  ne  m'y  parvient  pas. 
A  l'abri  de  ces  flots,  de  ces  rocs,  de  ces  neiges, 
Ne  craignant  des  mortels  ni  surprise  ni  pièges, 
Je  trouve  comme  l'aigle,  en  mon  aire  élevé, 
Tout  ce  que  le  désir  d'un  poëte  eût  rêvé  : 
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Arbres  fils  de  leur  gland  courbés  sous  les  tempêtes, 

Mais  dont  la  foudre  seule  ose  ébrancher  les  têtes  ; 

Lianes,  de  leurs  pieds  à  leur  front  serpentant. 

Qui  bercent  fleurs  et  nids  sur  leur  filet  flottant  ; 

Rayon  doré  du  jour  qui  sous  leur  nuit  se  joue, 

Tremblant  sur  l'herbe,  au  gré  du  vent  qui  les  secoue; 

Hauts  gazons  où  sur  l'or  nagent  les  papillons, 

Où  les  vents  creusent  seuls  leur  trace  en  verts  sillons; 

Herbe  que  chaque  brise  en  molles  vagues  roule. 

Répandant  mille  odeurs  sous  mon  pied  qui  les  foule  ; 

Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombre  la  brunit, 

Ou  remplit  jusqu'au  bord  ses  coupes  de  granit; 

Écume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries. 

Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies; 

Lac  limpide  et  dormant  comme  un  morceau  tombé 

De  cet  azur  nocturne  à  ce  ciel  dérobé. 

Dont  le  creux  transparent  jusqu'au  fond  se  dévoile. 

Où,  quand  le  jour  s'éteint,  la  sombre  nuit  s' étoile. 

Où  l'on  ne  voit  flotter  que  les  fleurs  du  lotus 

Que  leur  poids  de  rosée  a  sur  l'onde  abattus , 

Et  le  duvet  d'argent  que  le  cygne  sauvage. 

En  se  baignant  dans  l'onde,  a  laissé  sur  la  plage; 

Golfes  étroits,  cachés  dans  les  plis  des  vallons; 

Aspects  sans  borne  ouverts  sur  les  grands  horizons  ; 

Abîmes  où  l'oreille  écoute  l'avalanche  ; 

Cimes  dans  l'éther  bleu  noyant  leur  flèche  blanche; 

Grandes  ombres  des  monts  qui  brunissent  leurs  flancs 

Rayon  répercuté  des  pics  étincelants; 

Air  élastique  et  tiède,  où  le  sein  qui  s'abreuve 

Croit  boire,  en  respirant,  une  âme  toujours  neuve; 

Bruit  qu'on  entend  si  loin  descendre  ou  s'élever; 

Silence  où  l'àme  dort  et  s'écoute  rêver  ; 

Partout  avec  la  paix,  mouvement  qui  l'anime  : 

Des  troupeaux  de  chamois  qui  volent  sur  l'abîme. 
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Chevreuils  rongeant  l'écorce,  écureuils  dans  les  bois, 
Chants  de  milliers  d'oiseaux  qui  confondent  leurs  voix, 
Vols  d'insectes  dorés  et  bourdonnements  d'ailes. 
De  leurs  prismes  flottants  semant  les  étincelles. 
Fleurs  partout  sous  mes  pas  et  parfums  dans  les  airs  : 
Voilà  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  ces  déserts. 
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Même  date,  le  soir. 


Mais  de  ces  lieux  charmants  le  chef-d'œuvre  est  la  voûte 

Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route  ; 

A  l'orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux 

La  montagne  en  croulant  s'est  brisée  en  morceaux, 

Et.  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines, 

A  de  leurs  blocs  épars  entassé  les  collines. 

Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus, 

L'un  sur  l'autre  au  hasard  sont  restés  suspendus; 

Les  ans  ont  cimenté  leur  bizarre  structure. 

Et  recouvert  leurs  flancs  et  le  sol  de  verdure. 

On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani 

Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni  ; 

Seulement  quand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 

Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 

Y  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés; 

De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 

Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles, 

S'enlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents. 

Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampacnts  : 

Le  plus  vieux,  suspendu  sur  l'une  des  ravines, 

La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines  ; 

Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 

Étend  un  vaste  bras  qu'il  laisse  retomber. 

Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure. 

Il  voile  à  tous  les  veux  son  étroite  ouverture. 
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Il  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain, 
Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 
A  peine  a-t-on  glissé  sous  l'arche  verte  et  sombre. 
Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre  ; 
On  marche  un  peu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 
De  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux. 
Qui,  creusant  à  vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre, 
Murmurent  jusqu'au  lac  dans  leur  solide  ornière. 
Un  jour  pâle  et  lointain ,  lueur  qui  part  du  fond , 
Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond  ; 
La  voûte  s'agrandit,  le  rocher  se  retire; 
Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire  ; 
Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés. 
Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 


Vingt  c[uartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive. 

En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive  ; 

Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés. 

Leurs  flancs  pris  dans  leurs  flancs,  l'un  sur  l'autre  écrasés, 

Ont  rejailli  du  poids  comme  une  molle  argile  ; 

L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 

A  poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants, 

De  stalactite  humide  a  revêtu  leurs  dents. 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales. 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu'en  tombant  leur  pente  réunit. 

Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit. 

Où  l'on  entend  pleuvoir  de  minute  en  minute 

L'eau  sonore  qui  chante  et  pleure  dans  sa  chute  : 

Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 

Y  plane,  ou  sur  le  bord  s'abreuve  en  se  posant; 

Puis,  remontant  au  cintre  où  l'oiseau  frileux  niche, 

Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  la  corniche. 
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Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 

La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remparts  ; 

Mais  du  côté  du  lac  une  secrète  issue, 

Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  inaperçue, 

En  renouvelant  l'air  sous  la  terre  attiédi. 

Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

On  ne  peut  du  dehors  découvrir  l'interstice  ; 

Le  rocher  pend  ici  sur  Tonde  en  précipice, 

Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné. 

Au-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné , 

Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nappes, 

Étend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 

Et ,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux , 

Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  ses  réseaux. 

Je  puis,  en  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre, 

Mesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière , 

Adoucir  la  chaleur  ou  l'éclat  du  rayon, 

Ou,  m' ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon, 

Du  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue. 

Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  perte  de  vue. 

Auprès  de  l'ouverture  est  un  banc  de  rocher 

Où  je  puis  à  mon  gré  m' asseoir  ou  me  coucher, 

Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bible, 

Ou,  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible. 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 

Dans  des  transports  muets,  l'hymne  ardent  de  mon  cœur. 


Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde. 
Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde  ; 
Aucun  vent  n'y  pénètre,  et,  le  jour  et  la  nuit, 
Dans  ce  nid  de  mon  âme  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles, 
Le  vol  de  quck[ue  mouche  aux  invisibles  ailes. 
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Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur, 
Ou  les  coups  sourds  du  lac ,  dont  les  lames  d'azur, 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre. 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître , 
Et  suspendent,  du  bord  qu'elles  viennent  lécher, 
Leurs  guirlandes  d'écume  aux  parois  du  rocher. 
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20  mai  1793. 


Voilà  donc,  quand  ma  tente  ailleurs  est  renversée, 

La  tente  que  je  trouve  ici  toute  dressée. 

J'ai  déjà  sur  la  roche  étendu  pour  mon  lit 

La  feuille  des  forêts  que  la  mousse  amollit; 

J'ai  déjà  suspendu  dans  ma  chaude  demeure 

Mon  bâton,  et  ma  montre  où  j'entends  marcher  l'heure. 

Rassemblé  du  bois  mort  en  tas  pour  mon  foyer, 

Vu  la  lueur  du  feu  sous  la  grotte  ondoyer, 

Et  passé  dans  la  joie  et  dans  la  solitude 

Un  jour,  dont  tant  de  jours  me  feront  l'habitude. 


TROISIÈME  ÉPOQUE 


TROISIEME  EPOQUE 


Grotte  des  Aigles,  3  juillet  1793. 


Quand  ce  soleil  d'été,  foyer  flottant  de  vie, 

Me  force  à  rabaisser  ma  paupière  éblouie, 

Et  sous  ce  voile  ardent  m' éblouissant  encor. 

Passe  à  travers  mes  cils  en  tièdes  reflets  d'or; 

Quand  ses  rayons,  frappant  ces  neiges  éternelles, 

Rejaillissent  de  terre  en  gerbes  d'étincelles, 

Font  ressembler  ces  pics  et  ce  bleu  firmament 

A  la  mer  qui  blanchit  sur  un  roc  écumant; 

Que,  dans  ce  ciel,  semblable  à  des  lacs  sans  rivage. 

Je  ne  vois  que  l'éther  limpide,  où  rien  ne  nage, 
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Exccplé  l'aigle  noir,  qui,  comme  un  point  obscur. 

Semble  dormir  cloué  dans  l'immobile  azur, 

Ou  qui,  bercé  là-haut  sur  ses  serres  obliques, 

S'abaisse  en  décrivant  des  cercles  concentriques. 

Lance  d'un  revers  d'aile  au  soleil,  en  plongeant, 

De  sa  plume  bronzée  un  vif  reflet  d'argent. 

Et  jette,  en  me  voyant  couché  près  de  son  aire, 

Un  cri  d'étonnement  où  vibre  sa  colère; 

Quand  l'arbre  ou  le  rocher  répand  sous  le  rayon 

Quelque  île  fraîche  d'ombre  au  milieu  du  gazon; 

Qu'étendu  mollement  sur  cette  couche  verte 

Du  pavillon  des  cieux  seulement  recouverte, 

L'herbe  haute,  qu'un  poids  de  fleurs  fait  replier. 

Dans  ces  gouffres  touffus  m'engloutit  tout  entier; 

Que  du  foin  desséché  le  parfum  m'environne. 

Et  que  je  n'entends  rien  que  l'air  chaud  qui  bourdonne, 

Mon  souffle  qui  se  môle  à  l'air  vierge  des  cieux, 

Ou  ma  tempe  qui  bat  mon  front  silencieux; 

Alors  je  sens  en  moi  des  voluptés  si  vives. 

Un  si  complet  oubli  des  heures  fugitives, 

Que  mon  âme,  à  mes  sens  échappant  quelquefois, 

De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 

Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  forte. 

Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 

J'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer, 

A  ne  me  sentir  plus  ni  vivre  ni  penser; 

A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  rappelle; 

A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle. 

Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  ciel, 

Comme  dans  ces  rayons  d'été  la  mouche  à  miel  ! 

Dans  cet  état,  où  l'homme  en  Dieu  se  transfigure. 

Le  temps  fuit  et  renaît  sans  (|uc  rien  le  mesure; 

On  a  le  sentiment  de  l'immorlalilé. 

Puis  quand  un  souffle,  un  vol  d'un  insecte  d'été 


» 


^ 
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Me  rappelle  à  la  fin  à  mes  sens  que  j'oublie, 

Dans  un  plaisir  amer  sur  moi  je  me  replie; 

Je  sens  que  dans  ce  ciel  d'où  je  descends  si  las 

Dieu  m'écoute,  il  est  vrai,  mais  ne  me  répond  pas. 

Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde, 

Quelque  chose  qui  sente  avec  moi ,  qui  réponde  : 

Mon  cœur  est  trop  rempli  pour  ne  pas  déborder, 

Et  si  mon  sort  voulait  seulement  m'accorder 

Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore, 

Où  la  vie  et  l'amour  ne  fissent  c|ue  d'éclore; 

Cette  ardeur,  que  le  mien  ne  peut  plus  renfermer, 

Suffirait  pour  l'étreindre  et  pour  le  consumer; 

Je  verserais  en  lui  le  trop  plein  de  mon  âme; 

Sa  flamme  servirait  d'aliment  à  ma  flamme: 

Cette  double  existence,  en  multipliant  moi, 

Me  rendrait,  ô  mon  Dieu,  comme  une  ombre  de  toi! 

Je  sens  que  je  pourrais. dans  cet  autre  moi-même 

Jeter  ce  qui  m'oppresse  et  doubler  ce  que  j'aime, 

Au  miroir  de  mon  cœur  m' embraser  à  mon  tour, 

Créer  l'âme  de  l'âme,  et  l'amour  de  l'amour, 

Et,  comme  ton  regard  se  voit  dans  ton  ouvrage, 

Consumé  de  mes  feux,  m' aimer  dans  mon  image! 


Alors  ce  dôme  bleu  me  semble  un  beau  linceul  : 
J'entr'ouvre  en  vain  mes  bras  au  vent,  mon  cœur  est  seul  ; 
Je  cherche  en  vain  des  yeux  dans  cette  vie  aride, 
Je  jette  en  vain  un  nom  au  hasard  à  ce  vide  : 
Le  désert  seul,  hélas!  m'entoure  et  me  répond. 
Je  vais  du  lac  au  pic ,  et  de  la  grotte  au  pont  ; 
Je  reviens  sur  mes  pas,  je  m'assieds,  je  me  lève; 
Mon  propre  sein  me  pèse  et  rien  ne  le  soulève; 
Il  semble  qu'à  mon  être  il  manque  une  moitié, 
Objet  de  chaste  amour  ou  de  sainte  amitié  ; 
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Que  je  marche  à  tâtons,  que  je  suis  dans  ce  monde 
Une  voix  qui  n'a  pas  d'écho  qui  lui  réponde, 
Un  œil  qui  dans  un  œil  ne  se  réfléchit  pas, 
Un  corps  qui  ne  répand  point  d'ombre  sur  ses  pas, 
Et  que,  malgré  ce  ciel,  ce  beau  lieu  qui  m'enivre. 
Vivre  seul  c'est  languir,  c'est  attendre  de  vivre! 
Tout  mon  bonheur  ainsi  se  change  en  vague  ennui. 
Solitude  !  un  Dieu  seul  peut  te  remplir  de  lui  ! 
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Grotte  des  Aigles,  fi  juillet  1793. 


Poussé  par  cet  instinct  qui  vers  l'homme  m'attire, 
J'ai  franchi  ce  matin  le  seuil  de  mon  empire; 
J'ai  mesuré  de  l'œil  la  chute  du  torrent, 
J'ai  touché  de  la  main  l' arc-en-ciel  transparent, 
Et  d'un  pied  plus  hardi,  que  l'audace  accoutume, 
Passé  le  roc  tremblant  sous  la  voûte  d'écume. 


Dans  l'herbe  au  moindre  bruit  soigneux  de  me  cacher, 
Et  les  pieds  nus,  de  peur  qu'on  m'entendît  marcher, 
Suivant  dans  ses  contours  le  ravin  qui  serpente , 
De  ces  monts,  pas  à  pas,  j'ai  descendu  la  pente 
Jusqu'au  bord  d'une  gorge  où  j'entendais  parfois 
Mugir  les  bœufs  du  pâtre  et  chanter  une  voix. 
Là,  tapis  sous  la  feuille,  et  dérobé  derrière 
Les  troncs  des  châtaigniers  qui  bordent  la  clairière, 
Sans  être  découvert  pouvant  tout  entrevoir, 
J'ai  vu  ce  que  mon  cœur  aimait  à  concevoir  : 
Une  scène  de  paix,  d'amour  et  d'innocence. 
Que  l'on  rêve  la  nuit,  et  qu'éveillé  l'on  pense; 
Image  innée,  hélas!  d'un  temps  qui  nous  a  fui. 
Que  comme  un  souvenir  tout  homme  porte  en  lui. 


Des  chèvres,  des  brebis  et  de  grasses  génisses. 
Celles-là  se  pendant  aux  fleurs  des  précipices. 


150  JOCELYN. 

Celles-ci  dans  le  pré  plongeant  jusqu'aux  genoux, 
Ruminaient  en  paissant  sous  des  buissons  de  houx, 
Tandis  que  des  taureaux,  jouant  sur  des  pelouses, 
Penchant  leur  tète  oblique  et  leurs  cornes  jalouses, 
Sur  leurs  jarrets  dressés,  choquaient  comme  deux  blocs 
Leur  front  sonore  et  lourd,  retentissant  des  chocs. 


A  Tangle  d'un  buisson,  sous  un  tronc  de  charmille. 

Un  jeune  montagnard,  puis  une  jeune  fille, 

Sur  la  même  racine  étaient  assis  tous  deux; 

Seuls,  n'ayant  que  le  ciel  et  les  bois  autour  d'eux. 

Ils  gardaient  sans  soucis  ces  troupeaux  dont  la  cloche, 

Comme  un  appel  lointain,  tintait  de  roche  en  roche. 

Laissaient  veiller  le  dogue,  ou  chantaient  quelquefois. 

Pour  cju'un  chevreau  perdu  se  guidât  sur  la  voix. 

Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  le  pâtre 

Penchait  son  front  chargé  de  cheveux  noirs  sur  l'âtre, 

Où  fumait  parmi  l'herbe  un  reste  de  tison; 

Et,  regardant  le  sol,  du  bout  de  son  bâton 

Il  semblait  au  hasard  écrire  sur  la  cendre. 

Sa  rêverie  avait  quelque  chose  de  tendre; 

Et  quand  il  relevait  son  front  de  ses  genoux, 

Qu'il  ouvrait  au  grand  jour  son  œil  limpide  et  doux. 

Dans  le  pli  gracieux  de  sa  lèvre  ridée 

On  voyait  en  passant  sourire  son  idée; 

Et  quand  de  son  amour  ce  regard  s'inondait. 

Un  soupir  contenu  de  son  sein  débordait; 

Mais  ce  soupir  n'était  qu'un  élan  sans  tristesse, 

Un  poids  levé  du  cœur  que  le  bonheur  oppresse. 


La  jeune  fille  avait  cette  Heur  de  beauté 
Oue  n'a  mûrie  encore  aucun  rayon  d'été, 
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Ce  duvet  de  la  joue  où  la  rougeur  colore 

La  moindre  impression  qu'un  regard  fait  éclorc; 

Son  œil  humide  et  bleu  laissait  lire  au  plein  jour 

La  calme  volupté  d'un  mutuel  amour  : 

Pour  cacher  une  honte,  une  ombre,  une  pensée. 

Sa  paupière  aux  longs  cils  n'était  jamais  baissée, 

Mais  son  regard  posait  confiant,  aiïermi, 

Comme  pose  une  main  dans  la  main  d'un  ami. 

Un  réseau  noir  serrait  ses  cheveux  dans  sa  maille; 

Deux  tresses  seulement  descendant  sur  sa  taille. 

Où  quelques  blanches  fleurs  des  prés  s'entremêlaient, 

Sur  l'herbe  derrière  elle  en  blonds  anneaux  roulaient; 

Un  étroit  corset  rouge  embrassait  sa  ceinture  ; 

Une  robe  aux  plis  lourds  et  de  couleur  obscure 

Lui  venait  à  mi-jambe  et  laissait  voir  ses  pies 

Nus  et  blancs,  sur  la  mousse  au  soleil  appuyés. 

Comme  dans  les  débris  dont  la  terre  est  couverte 

Deux  pieds  de  marbre  blancs  brillent  sur  l'herbe  verte; 

Ses  doigts  tressaient  l'osier,  tandis  que  son  regard 

Dans  le  vague  du  pré  s'égarait  au  hasard. 


L'heure  ainsi  s'en  allait  l'une  à  l'autre  semblable, 
L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable, 
Le  bœuf  rassasié  sur  F  herbe  se  couchait. 
Des  dormantes  brebis  l'agneau  se  rapprochait, 
Sans  que  les  deux  amants,  ivres  de  solitude. 
Changeassent  de  bonheur,  de  regard,  d'attitude. 
On  voyait,  à  la  paix  de  leur  lent  entretien, 
Que  leur  cœur  n'était  pas  vide  comme  le  mien  ; 
A  peine  quelques  mots,  de  distance  en  distance, 
S'écoulaient  de  leur  lèvre  et  troublaient  le  silence, 
Comme  une  eau  qui  s'enfuit  d'un  bassin  transparent 
S'échappe  goutte  à  goutte  et  coule  en  murmurant. 
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Quand  le  soleil,  qui  monte  en  raccourcissant  l'ombre, 
Fut  à  moitié  du  ciel,  sur  l'herbe  molle  et  sombre 
Le  jeune  homme  étendit  son  corps  pour  sommeiller, 
Et,  comme  abandonnant  son  front  à  l'oreiller. 
Sur  les  genoux  plies  de  sa  paisible  amie 
Laissa  tomber  son  coude  et  sa  tête  endormie. 
Elle  ne  dormait  pas  pendant  qu'il  sommeillait. 
Mais,  essuyant  son  front  cjue  la  sueur  mouillait, 
Jouant  dans  ses  cheveux  avec  ses  doigts  d'ivoire, 
Roulait  et  déroulait  leur  boucle  épaisse  et  noire. 


L'heure  du  repas  vint;  ils  mangèrent;  leur  main 
Puisa  le  même  lait,  rompit  le  même  pain. 
Leurs  genoux  rapprochés  leur  servirent  de  table; 
Ils  choisirent  la  fraise  au  même  plat  d'érable. 
Partagèrent  la  grappe  et  le  rayon  de  miel. 
Et  dans  la  même  coupe  ils  burent  l'eau  du  ciel. 


Mais  le  rayon  du  soir,  qui  pompe  les  orages, 

Sur  le  vallon  plus  sombre  abaissait  les  nuages  ; 

La  feuille  qu'à  midi  le  vent  laissait  dormir 

Dans  les  bois  murmurants  commença  de  frémir. 

Et,  comme  aux  flancs  des  monts  un  brouillard  qui  s'essuie, 

La  brume  descendit  sur  l'herbe  en  fine  pluie  ; 

Ils  vinrent  s'abriter  contre  le  tronc  noirci 

Du  hêtre ,  où  le  troupeau  se  rassemblait  aussi  ; 

Et,  comme  au  bruit  du  vent  qui  secouait  sa  voûte, 

La  feuille  sur  leurs  cous  distillait  goutte  à  goutte. 

Sous  les  flancs  ténébreux  d'une  arche  de  rocher 

Où  les  oiseaux  mouillés  à  l'abri  vont  percher. 

Dérobés  à  mes  yeux  par  un  rideau  d'ombrage, 

Ils  laissèrent  en  paix  égoutter  le  nuage. 
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En  écoutant  de  loin  leur  naïf  entretien, 
Jaloux,  je  comparais  leur  sort  avec  le  mien  ; 
Et  le  vent  m'apportait  quelque  rire  folâtre, 
Oiî  se  mêlait  la  voix  de  la  vierge  et  du  pâtre. 


Je  quittai  cette  scène,  emportant  dans  mes  yeux 
Ce  tableau  du  bonheur  comme  un  rêve  des  cieux , 
Plus  dévoré  du  feu  de  mon  inquiétude, 
Plus  seul  dans  ma  pensée  et  dans  ma  solitude, 
Et  me  promettant  bien  de  ne  plus  m'approcher 
De  ces  eaux  où  ma  soif  s'accroît  sans  s'étancher. 
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Grolte  (les  Aisles,  24  août  1793. 


Il  repose;  écrivons.  Quel  jour!  quelle  semaine! 

De  deuil  et  de  bonheur  pour  moi  comme  elle  est  pleine  l 

Et  par  quel  coup  de  foudre ,  hélas  !  ai-je  acheté 

Cet  enfant,  compagnon  de  mon  adversité? 


Le  jour  baissait;  j'avais  passé  l'heure  après  l'heure; 

Errant  de  site  en  site  autour  de  ma  demeure, 

Je  venais  de  m' asseoir  sur  le  roc  incliné 

Qu'en  tombant  des  hauteurs  la  cascade  a  miné; 

Mes  jambes  et  mon  front  pendaient  sur  cet  abîme, 

Et  je  suivais  des  yeux  ce  tourbillon  sublime 

Qui,  m'enivrant  de  bruit  et  d'étourdissement, 

De  mes  propres  pense rs  m'ôtait  le  sentiment  ; 

Je  dominais  do  là  l'ouverture  profonde 

Où  la  neige  d'été  roule  en  poudre  avec  l'onde, 

Et  le  pont  naturel  qui  sur  son  double  bord 

Se  dresse,  et  de  mon  lac  défend  l'affreux  abord. 

Mon  âme  se  laissait,  indolemment  bercée, 

Emporter  Ilots  à  flots  et  pensée  à  pensée. 

Et,  se  perdant  au  sein  de  ces  œuvres  de  Dieu, 

Était  déjà  bien  loin  et  du  jour  et  du  lieu  ; 

Quand  un  coup  de  fusil,  que  l'écho  répercute, 

Tonne  et  roule  au-dessus  du  bruit  sourd  de  la  chute. 

Je  m'éveille  en  sursaut,  je  me  lève;  je  vois 

Deux  soldats  poursuivant  deux  proscrits  aux  abois: 
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A  peine  séparés  par  une  courte  avance, 

Les  fuyards  n'avaient  plus  qu'une  faible  espérance  ; 

Les  soldats  rechargeaient  leurs  armes  en  courant; 

Les  deux  proscrits  touchaient  aux  parois  du  torrent  : 

Il  fallait  ou  périr,  ou  trouver  un  passage. 

Ils  s'arrêtent  glacés  d'horreur  sur  le  rivage  ; 

Le  gouffre  est  sous  leurs  yeux,  et  la  mort  sous  leurs  pas. 

Je  les  vois  s'embrasser;  je  ne  réfléchis  pas 

Qu'un  cri  de  mon  séjour  va  trahir  le  mystère  : 

Je  jette  un  cri  soudain,  perçant,  involontaire; 

Ils  m'entendent,  j'accours;  je  montre,  de  ma  main, 

Sur  le  gouffre  fumant  le  hasardeux  chemin. 

Aussitôt  des  proscrits  le  plus  âgé  s'élance, 

Donnant  la  main  à  l'autre  encore  dans  l'enfance  ; 

Pour  soutenir  leurs  pas  j'accours  de  mon  côté. 

Au  droit  sommet  du  pont  ils  ont  déjà  monté  ; 

Déjà  le  plus  âgé  me  tend  du  haut  de  l'arche 

L'enfant  pâle  et  tremblant,  dont  je  soutiens  la  marche: 

«  Sauvez,  sauvez,  dit -il,  généreux  étranger, 

»  Cet  enfant  que  je  vais  ou  défendre  ou  venger! 

»  J'entraînerai  du  moins  ses  bourreaux  dans  ma  chute. 

»  Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute!  » 

Déjà  les  deux  soldats,  poussés  par  leur  ardeur, 

Sans  sonder  du  ravin  l'immense  profondeur, 

Sur  ces  blocs  suspendus,  plus  pohs  que  la  glace, 

Leurs  crosses  à  l'épaule,  avançaient  sur  sa  trace. 

Quand  le  proscrit 'les  voit  au  plus  horrible  pas. 

Il  arme  son  fusil  pour  un  double  trépas  ; 

Quatre  éclairs  à  la  fois  jaillissent  de  la  pierre, 

Les  quatre  coups  partis  ne  font  qu'un  seul  tonnerre. 

Les  deux  soldats,  frappés  par  cette  double  mort. 

Tombent  comme  un  seul  bloc,  glissent,  roulent  du  bord; 

En  vain  leurs  doigts  crispés  et  leurs  dents  convulsives 

Du  pont  sans  parapet  pressent ,  mordent  les  rives  : 


156  JOCELYN. 

La  cascade  les  jette  à  l'abîme  ondoyant; 

Leurs  jambes  et  lem's  bras  plongent  en  tournoyant; 

Tout  leur  corps  sur  le  roc,  pilé  par  l'avalanche, 

N'est  plus  qu'un  point  obscur  dans  sa  poussière  blanche. 

Le  proscrit,  qui  les  voit  tomber,  encor  debout, 

Sent  sa  poitrine  enfin  saignant  d'un  double  coup  : 

Son  sang,  dont  ce  regard  suspendait  seul  la  perte. 

S'échappe  en  deux  ruisseaux  de  sa  chemise  ouverte; 

Il  tente  un  pas,  son  pied  ne  peut  le  soutenir, 

Il  va  rouler;  mon  bras  a  su  le  retenir; 

Je  le  traîne  expirant  sur  l'herbe  du  rivage. 

Le  bonheur  et  la  mort  luttent  sur  son  visage  ; 

Il  baise  avec  amour  son  fusil  triomphant  ; 

Sa  voix  rend  la  parole  et  l'âme  à  son  enfant. 

Nous  étanchons  son  sang,  nous  lavons  sa  blessure; 

Puis,  formant  h  la  hâte  un  brancard  de  verdure. 

L'enfant  portant  les  pieds,  moi  le  front,  nous  marchons, 

Et  dans  ma  grotte  enfin,  mourant,  nous  le  couchons. 
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23  août  1793. 


Étendu  sur  un  lit  de  mpusse  ensanglantée, 
Sur  les  bras  de  son  fils  sa  tête  était  jetée  ; 
Son  regard  seul  sur  lui  pouvait  se  soulever; 
Quelquefois  il  semblait  s'endormir  et  rêver, 
Et,  sur  son  lit,  sa  main  échappée  à  la  mienne 
Cherchait  en  tâtonnant  un  fil  qui  la  retienne. 
Le  pauvre  enfant  voulait  me  dérober  en  vain 
Des  sanglots  qui  sortaient  malgré  lui  de  son  sein  ; 
Chaque  fois  qu'il  levait  son  front  pâli  d'alarmes, 
Je  voyais  dans  ses  yeux  rouler  de  grosses  larmes 
Qui  pleuvaient  sur  le  front  que  son  cœur  appuyait, 
Et  qu'un  baiser  craintif  de  sa  bouche  essuyait; 
Puis  il  interrogeait  mes  yeux,  comme  pour  lire 
L'afTreuse  vérité  que  je  n'osais  lui  dire  ; 
Et  quand  malgré  mes  yeux  mon  trouble  lui  parlait, 
De  ses  bras  convulsifs  l'étreinte  redoublait  ; 
Il  me  jetait  dans  l'ombre  un  regard  de  colère, 
Et,  de  son  corps  entier  enveloppant  son  père. 
Il  semblait  défier  le  ciel  et  le  trépas 
De  pouvoir  arracher  ce  mourant  de  ses  bras. 
Alors  ses  blonds  cheveux  tombant  sur  son  visage, 
Mêlés  aux  cheveux  blancs  de  ce  front  d'un  autre  âge, 
Me  cachaient  leur  figure,  et  je  n'entendais  plus 
De  baisers,  de  sanglots,  qu'un  murmure  confus, 
Deux  souffles  confondus  dans  une  seule  haleine. 
Tantôt  forte,  tantôt  se  distinguant  à  peine. 
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Où  les  derniers  élans  de  deux  cœurs,  de  deux  voix. 

Semblaient  se  ranimer  et  s'éteindre  à  la  fois. 

Ma  torche  cependant  dans  ces  mornes  ténèbres 

Jetait  son  jour  rougcâtre  et  ses  vapeurs  funèbres  ; 

Moi,  debout  dans  un  coin  de  la  grotte,  à  l'écart. 

De  peur  de  profaner  la  douleur  d'un  regard. 

Tantôt  je  ranimais  la  torche  évanouie, 

Tantôt,  pour  réveiller  quelque  siçne  de  vie, 

Je  jetais  au  blessé  l'eau  froide  du  courant. 

Ou  soufflais  la  chaleur  sur  les  pieds  du  mourant  ; 

Et,  tantôt  à  genoux  dans  l'ombre  la  plus  noire. 

Cherchant  les  chants  sacrés  épars  dans  ma  mémoire, 

Le  Christ  entre  mes  mains,  je  murmurais  tout  bas 

Les  hymnes  dont  la  foi  berce  encor  le  trépas. 

Afin  qu'une  prière  au  moins,  de  cette  terre, 

Précédât  dans  le  ciel  cette  âme  solitaire  ! 

La  moitié  de  la  nuit  ainsi  se  consuma  ;    ■ 

A^'ers  l'aurore,  la  vie  un  peu  se  ranima.. 

Il  contempla  son  fils,  il  jeta  sur  la  voûte 

Un  regard  où  semblait  hésiter  quelque  doute; 

Puis,  reportant  sur  moi  l'œil  fixe  de  la  mort. 

Et  recueillant  ses  sens  en  un  dernier  elïort  : 


«  Je  meurs,  murmura-t-il  ;  et  le  ciel  vous  confie 
M  Ce  fils  mon  seul  regret,  ce  fils  mon  autre  vie. 
»  Veillez  sur  ce  destin  que  j'abandonne  à  Dieu  ! 
»  Soyez  pour  lui,  soyez  un  père,  un  frère!  Adieu! 


La  parole  à  sa  lèvre,  hélas!  montait  encore, 
Mais  dans  les  sons  éteints  ne  pouvait  plus  éclore  ; 
De  moments  en  moments  sa  tète  s'égarait; 
Aucun  fil  ne  liait  les  mots  qu'il  murmurait  ; 
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Il  parlait  aux  absents,  aux  morts,  à  sa  famille; 
Et,  regardant  son  fils,  il  appelait  sa  tille. 
Enfin,  quand  le  regard  s'éteignit  dans  ses  yeux, 
Il  posa  sur  sa  bouche  un  doigt  mystérieux. 
Et,  d'un  reste  de  voix  nommant  encor  Laurence, 
Il  mourut  en  faisant  le  geste  du  silence!... 
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26  août  1793. 


J'ai  passé  tout  ce  jour  comme  dans  un  tombeau , 
Le  mort  enveloppé  dans  son  sanglant  manteau, 
Le  pauvre  enfant  auprès,  étendu  sur  la  terre, 
Le  front  enseveli  dans  le  linceul  du  père, 
Tantôt  comme  endormi  sur  le  môme  oreiller, 
Tantôt  comme  écoutant  son  père  sommeiller, 
Soulevant  le  manteau  qui  couvre  sa  figure, 
Prenant  pour  son  haleine  un  souffle  qui  murmure, 
Collant  longtemps  l'oreille  à  sa  bouche,  et  longtemps 
Retenant  dans  son  sein  ses  sanglots  haletants; 
Puis,  enfin  détrompé,  sur  le  front  mort  qu'il  pleure 
Attachant  un  regard  triste  et  long  comme  l'heure, 
Un  de  ces  forts  regards  qui  semble  en  un  moment 
Concentrer  toute  une  âme  en  un  seul  sentiment, 
Et  qui  rendrait,  hélas!  la  vie  à  la  mort  môme. 
Si  l'amour  seul  pouvait  ranimer  ce  qu'il  aime! 
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27  août  1793. 


Pendant  qu'an  lourd  sommeil  plus  fort  que  nos  douleurs 
Fermait  enfin  les  yeux  de  l'enfant  dans  ses  pleurs, 
J'ai  dénoué  ses  bras  du  corps  froid  de  son  père , 
Et  j'ai  rendu  ce  soir  la  dépouille  à  la  terre. 


Au  bord  du  lac,  il  est  une  plage  dont  l'eau 

Ne  peut  même  en  hiver  atteindre  le  niveau; 

Mais  où  le  flot ,  qui  bat  jour  et  nuit  sur  sa  grève , 

Déroule  un  sable  fin  qu'en  dunes  il  élève. 

Là,  le  mur  du  rocher,  sous  sa  concavité, 

Couvre  un  tertre  plus  vert  de  son  ombre  abrité; 

La  roche  en  cet  endroit  par  sa  forme  rappelle 

Le  chœur  obscur  et  bas  d'une  antique  chapelle , 

Quand  la  nature  en  a  revêtu  les  débris 

De  liane  rampante  et  d'arbustes  fleuris. 

Là,  du  pauvre  étranger,  la  nuit,  mes  mains  creusèrent 

La  couche  dans  la  terre,  et  mes  pleurs  l'arrosèrent; 

Et  les  mots  consacrés  à  ce  suprême  adieu 

Remirent  son  sommeil  et  son  réveil  à  Dieu. 

Puis,  pour  sanctifier  la  place  par  un  signe. 

Et  de  son  sahit  dépôt  la  rendre  à  jamais  digne, 

Je  fis  tomber  d'en  haut  cinq  grands  blocs  suspendus. 

Gigantesques  débris  de  ces  rochers  fendus , 

Et,  les  groupant  en  croix  sur  la  couche  de  sable, 

J'imprimai  sur  le  sol  ce  signe  impérissable  : 

ŒL"  VR.    C0  5IPL.    —    IV.  1  I 
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Bientôt  la  giroflée  et  les  câpriers  verts 

De  réseaux  et  de  fleurs  les  auront  recouverts , 

Et  le  cygne  y  viendra,  saint  et  charmant  présage, 

En  sortant  de  la  vague,  y  changer  de  plumage. 
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Grotte  des  Aigles,  28  août  1793. 


Nos  cœurs  se  sont  ouverts  ;  mon  jeune  compagnon 
M'a  confié  ce  soir  son  histoire  et  son  nom  : 
Il  est  fils  d'un  proscrit,  il  se  nomme  Laurence; 
Sa  jeune  mère  est  morte  en  lui  donnant  naissance  ; 
Il  n'a  ni  sœur  ni  frère  ;  à  seize  ans  parvenu, 
Dans  toute  son  enfance  il  n'a  jamais  connu 
D'autres  soins,  d'autre  amour,  d'autre  front  sur  la  terre, 
Que  les  soins,  que  l'amour,  que  le  front  de  son  père. 
Heureux  avec  lui  seul  et  près  de  lui  toujours, 
Jusqu'à  ces  temps  de  meurtre  il  a  passé  ses  jours 
Dans  un  manoir  désert  d'une  aride  campagne, 
Sur  les  bords  orageux  de  la  mer  de  Bretagne. 
Quand  l'orage  civil  en  ces  lieux  retentit. 
Pour  ses  lois  et  son  Dieu  son  père  combattit  : 
Vaincu,  forcé  de  fuir  ses  champs  héréditaires, 
Cachant  sous  un  faux  nom  son  nom  et  ses  misères, 
Il  avait  traversé  la  France  avec  son  fils  : 
Du  haut  de  ces  sommets  qu'il  visita  jadis , 
D'espoir  et  de  bonheur  l'âme  déjà  remplie. 
Ses  yeux  voyaient  de  près  les  champs  de  l'Italie, 
,  Quand,  aux  bords  de  l'Isère  aperçu,  des  soldats 
Par  de  vils  délateurs  sont  lancés  sur  ses  pas  : 
Ils  allaient  échapper  dans  la  nuit;  nuit  funeste! 
Ses  larmes  l'étouffaient,  et  je  savais  le  reste. 
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De  la  grotte,  16  septembre  1793. 


Mon  cœur  me  l'avait  dit  :  toute  âme  est  sœur  d'une  âme  ; 

Dieu  les  créa  par  couple,  et  les  fit  homme  ou  femme; 

Le  monde  peut  en  vain  un  temps  les  séparer, 

Leur  destin  tôt  ou  tard  est  de  se  rencontrer; 

Et  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici-bas  se  rencontrent, 

D'invincibles  instincts  l'une  à  l'autre  les  montrent  : 

Chaque  âme  de  sa  force  attire  sa  moitié. 

Cette  rencontre,  c'est  l'amour  ou  l'amitié, 

Seule  et  même  union  qu'un  mot  différent  nomme, 

Selon  l'être  et  le  sexe  en  qui  Dieu  la  consomme, 

Mais  qui  n'est  que  l'éclair  qui  révèle  à  chacun 

L'être  qui  le  complète,  et  de  deux  n'en  fait  qu'un. 


Quand  il  a  lui,  le  feu  du  ciel  est  moins  rapide. 
L'œil  ne  cherche  plus  rien,  l'âme  n'a  plus  de  vide; 
Par  l'infaillible  instinct  le  cœur  soudain  frappé 
Ne  craint  pas  de  retour,  ni  de  s'être  trompé; 
On  est  plein  d'un  attrait  qu'on  n'a  pas  senti  naître; 
Avant  de  se  parler  on  croit  se  reconnaître; 
Pour  tous  les  jours  passés  on  n'a  plus  un  regard  ; 
On  regrette,  on  gémit  de  s'être  vus  trop  tard; 
On  est  d'accord  sur  tout  avant  de  se  répondre; 
L'âme  de  plus  en  plus  aspire  à  se  confondre  : 
C'est  le  rayon  du  ciel,  par  l'eau  répercuté, 
Qui  remonte  au  rayon  pour  doubler  sa  clarté  ; 
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C'est  le  son  qai  revient  de  récho  qui  répète, 
Seconde  et  môme  voix,  à  la  voix  qui  le  jette; 
C'est  l'ombre  qu'avec  nous  le  soleil  voit  marcher. 
Sœur  du  corps,  qu'à  nos  pas  on  ne  peut  arracher. 
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17  septembre  1793. 


Yous  me  Tavez  donné  ce  complément  de  vie. 

Mon  Dieu  !  Ma  soif  d'aimer  est  enfin  assouvie. 

Du  jour  où  cet  enfant  sous  ma  grotte  est  venu, 

Tout  ce  que  je  rêvais  jadis,  je  l'ai  connu. 

Pour  la  première  fois,  moi  dont  l'âme  isolée 

A  d'autres  jusqu'ici  ne  s'était  pas  mêlée, 

Moi  qui  trouvais  toujours  dans  ce  qui  m'approchait 

Quoique  chose  de  moins  que  mon  cœur  ne  cherchait; 

Au  visage,  au  regard,  au  son  de  voix,  au  geste, 

A  l'émanation  de  ce  rayon  céleste. 

Aux  premières  douceurs  du  premier  entretien, 

Au  cœur  de  cet  enfant  j'ai  reconnu  le  mien. 

Mon  âme,  que  rongeait  sa  vague  solitude, 

A  répandu  sur  lui  toute  sa  plénitude  ; 

Et  mon  cœur  abusé,  ne  comptant  plus  les  jours, 

Croit  en  l'aimant  d'hier  l'avoir  aimé  toujours. 
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De  la  grotte,  20  septembre  1793. 


Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps;  le  vol  de  Theure 

D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure  ; 

Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  matin  à  peine  commencé  ; 

Ou  plutôt,  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil. 

Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil, 

De  la  saison  qui  fuit,  du  nuage  qui  passe; 

Son  bonheur  est  en  lui.  Toute  heure,  toute  place, 

Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux. 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde; 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde  ; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert. 

Leur  est  un  firmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  ombre ,  ils  y  lisent  sans  voile  ; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Éveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée  ; 

Le  geste  aide  le  mot,  l'œil  explique  le  cœur, 

L'âme  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur  ; 

D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

Vibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une. 
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Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir, 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir; 

En  laissant  échapper  sa  pensée  ingénue, 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue; 

En  entendant  le  mot  que  l'on  cherchait  en  soi, 

On  se  comprend  soi-même ,  on  rêve ,  on  dit  :  «  C'est  moi  !  » 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème, 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime  ; 

Et  la  vie  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour. 
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De  la  grotte,  25  septembre  1793. 


Quand  je  reviens  le  soir  de  mes  lointaines  chasses, 
Les  pieds  meurtris,  les  doigts  déchirés  par  les  glaces, 
Rapportant  sur  mon  dos  l'élan  ou  le  chamois. 
Et  que,  du  haut  d'un  pic,  du  plus  loin  j'aperçois 
Mon  lac  bleu  resserré  comme  un  peu  d'eau  qui  tremble 
Dans  le  creux  de  la  main  où  l'enfant  la  rassemble. 
Le  feston  vert  bordant  sa  coupe  de  granit. 
De  mes  chênes  penchés  la  tète  qui  jaunit. 
Et,  vacillante  au  fond  de  la  grotte  qui  fume, 
La  lueur  du  foyer  que  Laurence  rallume  ; 
Quand  je  rêve  un  moment,  quand  je  me  dis  :  «  Là-bas, 
Dans  ce  point  lumineux  qu'un  lynx  ne  verrait  pas. 
J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-même, 
Un  regard  qui  me  cherche,  un  souvenir  qui  m'aime. 
Un  ami  dont  mon  pas  fera  battre  le  cœur. 
Un  être  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecteur. 
Pour  moi  tout,  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre, 
Patrie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père, 
Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 
Et  pour  qui  loin  de  moi  le  jour  n'a  qu'un  instant. 
L'instant  où,  de  ces  monts  me  voyant  redescendre, 
Il  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre, 
Et,  bondissant  après  comme  un  jeune  chevreuil. 
En  courant  devant  moi  m'entraîne  à  notre  seuil;  » 
Alors ,  pressant  le  pas  sur  mon  chemin  de  neige , 
Je  me  trace  de  l'œil  le  sentier  qui  l'abrège  ; 
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Le  glacier  suspendu  m'oppose  en  vain  son  mur, 
Je  me  laisse  glisser  sur  ses  pentes  d'azur; 
Je  retrouve  Laurence  au  pied  de  la  montagne, 
Car  je  ne  permets  pas  encor  qu'il  m'accompagne. 
Jl  passe  alors  son  bras  plus  faible  sous  le  mien  ; 
Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien  ; 
Nous  rentrons,  il  me  dit  combien  nos  tourterelles 
Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes, 
Combien  la  chèvre  noire  a  donné  de  son  lait. 
Ou  de  petits  poissons  ont  rempli  son  filet  ;  , 

Il  me  montre  les  tas  de  mousses  et  de  feuille 
Que  pour  tapisser  l'antre  avant  l'hiver  il  cueille, 
Les  fruits  qu'il  a  goûtés  et  rapportés  du  bois, 
Et  dont  l'épine  aiguë  ensanglante  ses  doigts, 
Les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  flotte. 
Qu'il  a  fait  serpenter  dans  les  flancs  de  la  grotte. 
Les  oiseaux  qu'il  a  pris  en  leur  jetant  du  grain, 
Et  les  chevreuils  privés  qui  mangent  dans  sa  main  ; 
Car,  soit  par  préférence  ou  soit  par  habitude. 
Tous  ces  doux  compagnons  de  notre  solitude, 
Biches  de  la  montagne,  élans,  oiseaux  des  bois. 
Accourent  à  sa  vue  et  volent  à  sa  voix. 


Nous  mangeons  sur  la  main  ce  que  le  jour  nous  donne, 
Le  lait,  les  simples  mets  que  la  joie  assaisonne; 
Nous  mordons  tour  à  tour  à  des  fruits  inconnus, 
Ou  pour  nous  abreuver  nous  en  pressons  le  jus  : 
Pour  les  mortes  saisons,  nous  mettons  en  réserve 
Ceux  que  le  soleil  sèche  et  que  le  temps  conserve. 
A  chaque  invention  de  l'un,  l'autre  applaudit; 
On  prévoit,  on  combine,  on  se  trompe,  et  l'on  rit; 
Dans  ces  mille  entreliens  le  long  soir  se  consume  ; 
Sur  le  foyer  dormant  le  dernier  tison  fume. 
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Et  souvent  dans  le  lac,  miroir  de  notre  nuit, 
Nous  voyons  se  lever  l'étoile  de  minuit  : 
Alors  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  la  pierre, 
Vers  la  fenêtre  où  flotte  un  reste  de  lumière, 
D'oia  Laurence,  inclinant  son  front  grave  et  pieux, 
Sur  la  croix  du  tombeau  jette  souvent  les  yeux  ; 
Et  quand,  après  avoir  béni  cette  journée 
Que  nous  rendons  à  Dieu  comme  il  nous  l'a  donnée, 
Après  avoir  prié  pour  que  d'autres  soleils 
Nous  ramènent  demain,  toujours,  des  jours  pareils; 
Après  avoir  offert  nos  vœux  pour  ceux  qui  vivent. 
Au  souvenir  des  morts  nos  prières  arrivent. 
Laurence,  en  répondant  aux  versets,  bien  des  fois 
A,  malgré  ses  efforts,  des  larm.es  dans  sa  voix, 
Et  de  ses  pleurs  de  fils,  non  encore  épuisées, 
Ses  mains  jointes  après  sont  souvent  arrosées. 


Ainsi  finit  le  jour,  et  puis  chacun  en  paix 
Va  s'endormir  couché  sur  son  feuillage  épais, 
Jusqu'à  ce  que  la  voix  du  premier  qui  s'éveille 
Tienne  avec  l'alouette  enchanter  son  oreille. 
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De  la  grotte,  23  octobre  1793. 


Depuis  que  sa  douleur  par  le  temps  s'engourdit, 
Comme  Laurence  est  fier  et  beau  !  comme  il  grandit  ! 
Par  moment,  quand  sur  moi  son  visage  rayonne, 
La  splendeur  de  son  front  m' éblouit  et  m'étonne  ; 
Je  ne  puis  soutenir  l'éclat  de  sa  beauté; 
Et  quand  dans  son  regard  le  mien  tombe  arrêté. 
Je  crois  sentir  en  moi  parfois  ce  qu'éprouvèrent. 
Près  du  sacré  tombeau,  les  femmes  qui  trouvèrent 
L'homme  assis,  qui  leur  dit  :  «  Allez,  il  n'est  plus  là  ;  » 
Quand  leur  cœur  à  ces  mots  en  elles  se  troubla. 
Et  que,  croyant  parler  à  l'homme,  chose  étrange. 
Leurs  regards  dessillés  s'aperçurent  de  l'ange!... 
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De  la  grotte,  24  octobre  1793. 


Ce  soir,  je  regardais  Laurence  à  la  clarté 
Du  foyer  flamboyant  sur  son  front  reflété, 
Pendant  qu'assis  à  terre  il  regardait  lui-même 
Jouer  entre  ses  pieds  le  jeune  faon  qu'il  aime. 
Jamais  rien  de  si  doux  et  de  si  gracieux 
Que  la  biche  et  l'enfant  ne  s'offrit  à  mes  yeux. 


Repliant  ses  pieds  blancs  sous  son  ventre,  la  biclic. 
Comme  dans  l'herbe  molle  où  le  jour  elle  niche, 
S'arrangeait  confiante  entre  ses  deux  genoux, 
Levait  sur  lui  son  œil  intelligent  et  doux, 
Broutait  entre  ses  doigts  de  tendres  jets  de  saule , 
Allongeait  et  posait  le  col  sur  son  épaule , 
Et,  me  jetant  de  là  son  regard  triomphant. 
Léchait  et  mordillait  les  cheveux  de  l'enfant. 
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28  octobre  1793 


L'enfant  !  je  ne  puis  plus  nommer  ainsi  Laurence. 

Ses  seize  ans  l'ont  conduit  à  son  adolescence  ; 

Son  front  s'élève  presque  à  la  hauteur  du  mien  ; 

A  la  course,  mon  pied  gagne  à  peine  le  sien: 

Seulement  sa  voix  tendre,  angélique,  argentine, 

Conserve  encor  l'accent  de  sa  voix  enfantine, 

Et  ses  inflexions,  vibrantes  de  douceur. 

Me  font  rêver  souvent  à  la  voix  de  ma  sœur. 

Alors  pour  un  instant  mon  cœur,  que  ce  son  frappe, 

Pour  remonter  un  peu  le  cours  du  temps,  m'échappe. 

Et  me  reporte  aux  jours  où  ces  tendres  accents 

De  femmes,  more  ou  sœur,  résonnaient  à  mes  sens. 

Et,  donnant  tant  de  charme>au  foyer  domestique. 

De  mon  enfance  étaient  la  suave  musique. 

Je  les  cherche ,  mon  cœur  des  absents  s'entretient  ; 

Des  larmes  dans  mes  yeux  montent  :  Laurence  vient, 

S'assied  à  mes  genoux,  me  regarde  en  silence, 

Me  demande  pourquoi  je  pleure,  à  qui  je  pense. 

Je  lui  dis  mon  enfance,  il  pleure  en  m'écoutant: 

a  Comme  ils  t'aimaient!  dit-il.  Mais  moi  je  t'aime  autant  ; 

»  Ne  suis-jc  pas  pour  toi  comme  un  fils  de  ta  mère? 

»  N'as-tu  pas  remplacé  dans  mon  cœur  même  un  père  !  » 

Puis,  sur  la  même  pierre  appuyant  nos  deux  fronts. 

L'un  vis-à-vis  de  l'autre  ensemble  nous  pleurons. 
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Mais  quand  à  cette  voix,  revenu  de  mon  rêve, 
Pour  m'essuycr  les  yeux  ma  tête  se  relève, 
Que  l'ombre  de  mon  front  s'éclaire,  et  que  je  voi 
Ce  visage  charmant,  tout  en  eau  devant  moi, 
Se  relever  aussi,  s'éclairer  à  mesure 
Comme  un  miroir  vivant  de  ma  propre  figure, 
Comme  une  ombre  animée  oh  tout  ce  que  je  sens 
Bat  dans  un  autre  cœur,  se  peint  dans  d'autres  sens  ; 
Quand  je  pense  que  Dieu  me  rend,  dans  ce  seul  être. 
Tous  ceux  parmi  lesquels  sa  bonté  me  fit  naître. 
Que  ce  pauvre  orphelin  n'a  que  moi  pour  appui, 
Qu'il  existe  en  moi  seul  comme  moi  tout  en  lui. 
Que  mon  bras  est  son  bras,  que  ma  vie  est  sa  vie, 
Et  que  Dieu  même  a  fait  l'amitié  qui  nous  lie. 
Ah!  mes  larmes  bientôt  tarissent,  et  mon  cœur 
Dans  un  seul  sentiment  trouve  assez  de  bonheur! 
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De  la  grotte,  29  octobre  1793. 

Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème, 

Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  Ton  t'aime, 

Pourquoi  l'œil  te  poursuit,  pourquoi  le  cœur  aimant 

Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  l'aimant, 

D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache, 

S'embrase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache? 

Soit  que^  comme  un  premier  ou  cinquième  élément. 

Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament, 

Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile, 

Attire  nos  regards  aux  rayons  de  l'étoile, 

Aux  mouvements  des  mers,  à  la  courbe  des  cieux. 

Aux  flexibles  ruisseaux,  aux  arbres  gracieux; 

Soit  qu'en  traits  plus  parlants  sous  nos  yeux  imprimée, 

Et  frappant  de  ton  sceau  la  nature  animée, 

Tu  donnes  au  lion  l'elTroi  de  ses  regards, 

Au  cheval  l'ondoîment  de  ses  longs  crins  épars, 

A  l'aigle  l'envergure  et  l'ombre  de  ses  ailes. 

Ou  leurs  enlacements  au  cou  des  tourterelles; 

Soit  enfin  qu'éclatant  sur  le  visage  humain. 

Miroir  de  ta  puissance,  abrégé  de  ta  main. 

Dans  les  traits,  les  couleurs  dont  ta  main  le  décore, 

Au  front  d'homme  ou  de  femme,  où  l'on  te  voit  éclore. 

Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  fierté 

Que  l'œ'il  ne  peut  fixer  sans  en  être  humecté; 

Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire; 

Toute  âme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire  ; 
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Et  cet  élan,  qui  suit  ta  fasciuation, 
Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 


Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  effet  quelque  image 

De  Dieu  même,  qui  perce  à  travers  ce  nuage, 

Ou  si  cette  àme,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné, 

Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné  ; 

Sur  la  beauté  suprême,  ineffable,  infinie. 

N'en  a  pas  modelé  la  charmante  harmonie, 

Ne  s'est  pas  en  naissant,  par  des  rapports  secrets, 

Approprié  sa  forme  et  composé  ses  traits  ; 

Et,  dans  cette  splendeur  que  la  forme  révèle. 

Ne  nous  dit  pas  aussi  :  «  L'habitante  est  plus  belle?  » 


Nous  le  saurons  un  jour,  plus  tard,  plus  haut.  Pour  moi. 

Dieu  seul  m'en  est  témoin  et  lui  seul  sait  pourquoi; 

Mais,  soit  que  la  beauté  brille  dans  la  nature. 

Dans  les  cieux,  dans  une  herbe,  ou  sur  une  figure. 

Mon  cœur,  né  pour  l'amour  et  l'admiration, 

Y  vole  de  lui  seul  comme  l'œil  au  rayon, 

La  couve  d'un  regard,  s'y  délecte  et  s'y  pose. 

Et  toujours  de  soi-même  y  laisse  quelque  chose, 

Et  mon  âme  allumée  y  jette  tour  à  tour 

Une  étincelle  ou  deux  de  son  fover  d'amour. 


Je  me  suis  reproché  souvent  ces  sympathies 

Trop  soudaines  en  moi,  trop  vivement  senties. 

Ces  instincts  du  coup  d'œil,  ces  premiers  mouvements. 

Qui  d'une  impression  me  font  des  sentiments. 

ŒUVR.    COMPL.    IV.  i2 
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Je  me  suis  dit  souvent  :  «  Dieu  peut-être  condamne 
Ces  penchants  où  du  cœur  la  flamme  se  profane  ; 
Mais,  hélas!  malgré  nous  l'œil  se  tourne  au  flambeau. 
Est-ce  un  crime,  ô  mon  Dieu,  de  trop  aimer  le  beau?  » 
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De  la  grotte,  l"  novembre  1793. 


Ces  pensers  (car  toujours  c'est  à  lui  que  je  pense) 
Me  vinrent  l'autre  jour  en  regardant  Laurence. 
Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
N'imprima  l'âme  humaine  en  traits  plus  séduisants, 
Et,  de  plus  de  beautés  combinant  le  mélange, 
Ne  laissa  l'œil  douter  entre  l'enfant  et  l'ange  : 
Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté, 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité. 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse, 
Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mûr  a  de  grave  tendresse. 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  sérieux, 

Y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux. 
Et,  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 
L'ombre  qui  les  parcourt ,  l'éclair  qui  les  traverse 

Y  brille  dans  ses  yeux  en  rayon  de  splendeur, 

Y  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeur, 

Y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  transparente, 

Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante. 

S'y  creuse  en  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 
S'y  recueille  caché  sous  le  bord  de  ses  cils; 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  désir  vague  aspire, 
Ou  s'épand  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire. 
Partout  où  l'enfant  passe,  on  dirait  qu'il  a  lui; 
Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui  ; 
Bien  souvent,  sur  la  fin  d'un  jour  mourant  et  sombre, 
Lorsque,  la  grotte  et  moi,  tout  est  déjà  dans  l'ombre, 
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Autour  (le  ^a  figure  il  fait  encor  grand  jour; 

Son  ccl:it  se  reflète  aux  objets  d'alentour; 

11  éclaire  la  nuit  d'un  reste.de  lumière, 

Et  son  regard  me  force  à  baisser  la  paupière: 

On  dirait  ces  rayons  du  jour  dont  Raphaël 

A  couronné  le  front  de  ses  vierges  du  ciel. 

Peut-être  que  ce  jour  n'était  pas  un  symbole, 

Et  que  dès  ici-bas  l'àme  a  son  auréole. 

J'ai  beau  chercher  bien  loin  dans  ma  mémoire;  rien 

Des  visages  connus  ne  rappelle  le  sien  : 

Aucun  des  compagnons  de  ma  première  enfance, 

Des  lévites  amis  de  mon  adolescence. 

N'avait  ces  traits  si  purs,  ce  front,  cette  langueur, 

Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur. 

Cette  peau  qu'un  sang  bleu  sous  les  veines  colore, 

Ce  regard  qu'on  évite  et  qui  vous  perce  encore, 

Cet  œil  noir  qui  ressemble  au  firmament  obscur, 

Loi'sque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur, 

Où  l'humide  rayon  de  l'âme  qu'il  dévoile 

Sur  un  fond  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile; 

Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  en  blonds  anneaux 

Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux  : 

Il  semble,  à  cette  forme  où  tout  est  luxe  et  grâce, 

Que  cet  être  céleste  est  né  d'une  autre  race, 

Et  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  d'ici-bas 

Que  ce  regard  d'ami  qui  l'attache  à  mes  pas. 

Et  quand  sur  ces  hauteurs,  ses  beaux  pieds  sans  chaussure, 

Sa  cravate  nouée  autour  de  sa  ceinture, 

Dans  sa  veste  sans  pli,  jusqu'au  cou  boutonné, 

A  peine  resserrant  son  sein  emprisonné, 

Son  col  nu,  et  portant  sa  tête  avec  souplesse 

Comme  un  front  de  coursier  qu'on  flatte  et  qu'on  caresse, 

Ses  cheveux,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés, 

Des  deux  côtés  du  col  en  boucles  épanchés. 
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Et  son  front,  tout  baigné  de  sueur  ou  de  pluie, 

Renversé  vers  le  ciel  pour  qu'un  rayon  l'essuie, 

Je  le  vois  accourir  de  loin,  et  tout  à  coup 

Sur  un  pic  du  glacier  m'apparaître  debout; 

Je  crois  voir,  tout  troublé,  la  céleste  figure, 

Comme  un  être  idéal  au-dessus  de  nature, 

Se  détacher  de  terre  et  se  transfigurer, 

Et  je  suis  quelquefois  tenté  de  l'adorer. 

Mais  de  sa  douce  voix  la  tendre  résonnance 

Me  rappelle  à  moi-même,  et  me  montre  Laurence! 
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De  la  grotte,  1"  décembre  1793. 


Des  aiguilles  de  glace'  oij  s'éclairent  ces  monts 

L'année  a  pour  six  mois  retiré  ses  rayons; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 

Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  plages, 

Et  jette,  au  lieu  d'écume,  à  leur  cime,  à  leurs  flancs, 

La  neige  que  la  bise  y  fouette  en  flocons  blancs. 

Le  jour  n'a  qu'un  rayon  brisé  par  les  tempêtes. 

Qui  s'étend  tm  moment  tout  trempé  sur  ces  faîtes. 

Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer. 

Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 

Il  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 

Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 

L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets, 

Les  vagues  de  brouillards  n'y  reposent  jamais; 

Un  sourd  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne. 

Roule  dans  l'air,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

€'est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel  ;  c'est  le  choc 

Des  nuages  jetés  contre  l'écueil  du  roc; 

C'est  l'âpre  craquement  de  la  branche  flétrie 

Qui  sous  les  lourds  glaçons  se  tord,  éclate  et  crie; 

Du  corbeau  qui  s'abat  l'aigre  croassement; 

Des  autans  engouffrés  le  triste  sifllement; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe ,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche  ; 

L'éternel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 

Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants, 
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Et  font  gontlcr  le  gouflVe,  où  la  cascade  tonne. 
D'un  souffle  souterrain,  continu,  monotone, 
Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 
De  la  corde  d'un  arc  ({ui  vibrerait  toujours. 


Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées, 

D'aurore  étincelante  ou  de  nuits  étoilées  ; 

Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à  mon  rocher; 

Plus  d'oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 

La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes; 

Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 

Qui  garnissent  la  roche  oii  nous  nous  enfonçons; 

Le  jour  ne  nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons; 

Mais  dans  l'air  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise, 

Aux  lueurs  du  foyer  qu'entretient  le  mélèze. 

Nous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 

Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 

Des  entretiens  coupés  de  quelque  heure  d'étude 

Nous  font  de  notre  grotte  une  douce  habitude; 

Nous  nous  y  recueillons  avec  la  volupté 

De  l'oiseau  dans  son  nid  près  de  l'antre  abrité, 

Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 

Le  vain  courroux  des  vents  berce  au  chaud  sur  sa  branche. 

Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d'horribles  cris, 

Plus  l'avalanche  gronde  et  roule  de  débris. 

Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne, 

Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne, 

Plus  dans  ces  sifflements,  ces  terreurs  du  dehors, 

Nous  trouvons  d'âpre  joie  et  d'intimes  transports. 

Plus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble, 

Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 

Et  si  d'un  ciel  d'hiver  quelque  rare  soleil 

Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil, 
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Échappes  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte, 
Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite; 
Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 
Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux. 
Des  arches  de  saphir,  des  grottes  où  l'aurore 
Des  verts  reflets  de  l'onde  en  passant  se  colore, 
Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 
Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé, 
Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle. 
En  criant  sous  nos  pieds,  luit  comme  une  étincelle. 
Dans  ces  déserts  mouvants  nous  creusons  au  hasard 
Des  sentiers  dont  la  poudre  éblouit  le  regard  : 
Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie. 
Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie  ; 
Nous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs, 
Poudrés  par  les  frimas,  de  givre  ruisselants; 
Nous  nous  lançons  la  neige  où  nos  doigts  s'engourdissent 
De  plaisir,  -en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent; 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  en  ce  rude  séjour, 
Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à  chaque  jour. 
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De  la  grotte,  IG  décembre  1793. 


La  nuit,  quand  par  hasard  je  m'éveille,  et  je  pense 
Que  dehors  et  dedans  tout  est  cahïie  et  silence, 
Et  qu'oubhant  Laurence  auprès  de  moi  dormant, 
Mon  cœur  mal  éveillé  se  croit  seul  un  moment; 
Si  j'entends  tout  à  coup  son  souffle  qui  s'exhale , 
Régulier,  de  son  sein  sortir  à  brise  égale 
(Ce  souffle  harmonieux  d'un  enfant  endormi) , 
Sur  un  coude  appuyé  je  me  lève  à  demi , 
Comme  au  chevet  d'un  fils  une  mère  qui  veille; 
Cette  haleine  de  paix  rassure  mon  oreille; 
Je  bénis  Dieu  tout  bas  de  m' avoir  accordé 
Cet  ange  que  je  garde  et  dont  je  suis  gardé  ; 
Je  sens,  aux  voluptés  dont  ces  heures  sont  pleines. 
Que  mon  âme  respire  et  vit  dans  deux  haleines. 
Quelle  musique  aurait  pour  moi  de  tels  accords? 
Je  l'écoute  longtemps  dormir,  et  me  rendors. 
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6  janvier  1794. 


Que  rendrai-je  au  Seigneur  pour  les  biens  qu'il  me  donne? 
Tandis  que  sous  nos  pieds  la  tempête  résonne, 
Que  le  jour  verse  au  jour  des  larmes  et  du  sang , 
L'inaltérable  paix  sur  ces  hauts  lieux  descend , 
Et  la  tendre  amitié,  qui  hait  la  multitude, 
ISous  fait  un  univers  de  notre  solitude. 


Que  cet  enfant  s'attache  à  mon  ombre  !  et  combien 
Son-  cœur  à  son  insu  se  mêle  avec  le  mien  ! 
Oh  !  qui  pourra  jamais  démêler  ces  deux  âmes 
Que  la  terre  et  le  ciel  joignent  par  tant  de  trames? 
L'un  de  l'autre  il  serait  plus  aisé  d'arracher 
Ces  deux  hêtres  jumeaux  qu'un  nœud  semble  attacher, 
Et  qui,  de  jour  en  jour  s'enlaçant  avec  force. 
Croissent  du  même  tronc  et  sous  la  même  écorce. 
Mais  les  comparaisons  manquent.  Je  me  souvien 
D'avoir  eu  pour  ami,  dans  mon  enfance,  un  chien. 
Une  levrette  blanche,  au  museau  de  gazelle. 
Au  poil  onde  de  soie,  au  cou  de  tourterelle, 
A  l'œil  profond  et  doux  comme  un  regard  humain  : 
Elle  n'avait  jamais  mangé  que  dans  ma  main, 
Répondu  qu'à  ma  voix,  couru  que  sur  ma  trace. 
Dormi  que  sur  mes  pieds,  ni  flairé  que  ma  place. 
Quand  je  sortais  tout  seul  et  qu'elle  demeurait. 
Tout  le  temps  que  j'étais  dehors,  elle  pleurait; 
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Pour  me  voir  de  plus  loin  aller  ou  reparaître, 

Elle  sautait  d'un  bond  au  bord  de  ma  fenêtre, 

Et,  les  deux  pieds  collés  contre  les  froids  carreaux. 

Regardait  tout  le  jour  à  travers  les  vitraux; 

Ou,  parcourant  ma  chambre,  elle  y  cherchait  encore 

La  trace,  l'ombre  au  moins  du  maître  qu'elle  adore, 

Le  dernier  vêtement  dont  je  m'étais  couvert, 

Ma  plume,  mon  manteau,  mon  livre  encore  ouvert; 

Et,  l'oreille  dressée  au  vent  pour  mieux  m'entendre, 

Se  couchant  à  côté,  passait  l'heure  à  m'attendre; 

Dès  que  sur  l'escalier  mon  pas  retentissait. 

Le  fidèle  animal  à  mon  bruit  s'élançait. 

Se  jetait  sur  mes  pieds  comme  sur  une  proie. 

M'enfermait  en  courant  dans  des  cercles  de  joie, 

Me  suivait  dans  la  chambre  au  pied  de  mon  fauteuil  ; 

Paraissant  endormi,  me  surveillait  de  l'œil. 

Là,  le  son  de  ma  voix,  la  plainte  inachevée. 

Ma  respiration  plus  ou  moins  élevée, 

Le  moindre  mouvement  du  pied  sur  le  tapis, 

Le  clignement  des  yeux  sur  le  livre  assoupis. 

Le  froissement  léger  du  doigt  entre  la  page, 

Une  ombre,  un  vague  éclair  passant  sur  mon  visage. 

Semblaient  dans  son  sommeil  passer  et  rejaillir. 

D'un  contre-coup  soudain  la  faisaient  tressaillir  ; 

Ma  joie  ou  ma  tristesse  en  son  œil  retracée 

N'était  qu'un  seul  rayon  d'une  double  pensée. 

Elle  mourut ,  encor  son  bel  œil  sur  le  mien. 

Que  de  pleurs  je  versai!  Je  l'aimais  tant!  —  Eh  bien. 

Quoique  ma  plume  tremble,  en  glissant  sur  la  page. 

De  ternir  dans  mon  cœur  l'amitié  par  l'image, 

Que  de  l'âme  à  l'instinct  toute  comparaison 

Profane  la  nature  et  mente  à  la  raison. 

Ce  charmant  souvenir  de  mon  heureuse  enfance 

Me  revient  dans  le  cœur  quand  je  songe  à  Laurence. 
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Cet  ami  de  ma  race  à  présent  m'aime  autant; 

Il  ne  peut  plus  de  moi  se  passer  un  instant  ; 

11  s'attriste,  il  languit  pour  une  heure  d'absence; 

11  marche  quand  je  marche,  il  pense  quand  je  pense: 

Son  regard  suit  le  mien,  comme  si  de  nos  cœurs 

Le  rayon  ne  pouvait  se  diriger  ailleurs  ; 

Comme  mon  pauvre  chien  ou  comme  l'hirondelle 

Qui  ne  s'alarme  plus  de  nous  voir  autour  d'elle, 

Il  s'est  apprivoisé  pas  à  pas,  jour  à  jour, 

Il  boude  à  mon  départ,  il  saute  à  mon  retour: 

Mais  pour  toute  autre  voix,  pour  tout  autre  visage, 

Cet  enfant  du  désert  redeviendrait  sauvage. 


Oh!  qui  n'aimerait  pas  ce  qui  nous  aime  ainsi? 
Qui  pourrait  égaler  ce  que  je  trouve  ici  ? 
Que  manque -t-il  au  cœur  nourri  de  ces  tendresses? 
Mon  Dieu  !  vos  dons  toujours  dépassent  vos  promesses  ! 
Et,  dans  mon  plus  beau  rêve  autrefois  d'amitié, 
Mon  cœur  n'en  avait  pas  deviné  la  moitié  ! 


Le  manuscrit  était  déchiré  à  celte  place,  et  il  manquait  un 
certain  nombre  de  feuilles.  On  peut  présumer  par  ce  qui  suit  que 
Jocelyn  avait  continué  à  noter  les  mêmes  sentiments  et  les 
mêmes  circonstances  de  sa  vie  heureuse  pendant  ces  mois  de 
solitude. 
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Grotte  des  Aig-les,  15  avril  1794. 


J'ai  trouvé  ce  matin,  dans  le  creux  du  rocher, 

Le  pain  que  chaque  mois  le  pâtre  y  vient  cacher, 

De  cet  homme  de  bien  pieuse  providence  ! 

Deux  mots  l'accompagnaient  :  «  Redoublez  de  prudence 

)>  Dans  nos  cités  sans  Dieu  malheur  à  qui  descend  ! 

«  L'échafaud  des  martyrs  a  toujours  soif  de  sang.  » 

Brisez,  brisez,  Seigneur,  ces  glaives  de  colère; 

Abrégez,  en  faveur  des  justes  de  la  terre, 

Ces  jours  de  désespoir  et  de  convulsions. 

Où  votre  nom  s'éclipse  aux  yeux  des  nations  ! 
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Puisse  range  de  paix  bientôt  y  redescendre  ! 

Mais  moi,  je  n'ai,  Seigneur,  que  grâces  à  vous  rendre; 

Et  si  ce  temps  n'était  une  ère  de  forfaits, 

Je  dirais  :  «  Que  ces  jours  ne  finissent  jamais  !  » 
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La  grotte,  6  mai  1794. 


11  est  des  jours  de  luxe  et  de  saison  choisie 
Qui  sont,  comme  les  fleurs  précoces  de  la  vie, 
Tout  bleus,  tout  nuancés  d'éclatantes  couleurs, 
Tout  trempés  de  rosée  et  tout  fragrants  d'odeurs, 
Que  d'une  nuit  d'orage  on  voit  parfois  cclore, 
Qu'on  savoure  un  instant,  qu'on  respire  une  aurore, 
Et  dont,  comme  des  fleurs,  encor  tout  enivrés. 
On  se  demande  après  :  «  Les  ai-je  respires? 
Tant  de  parfum  tient-il  dans  ces  étroits  calices? 
Et  dans  douze  moments  si  courts ,  tant  de  délices  ?  » 


Aujourd'hui  fut  pour  nous  un  de  ces  jours  de  choix  : 

Éveillés  aux  rayons  du  plus  riant  des  mois, 

A  l'hymne  étourdissant  de  la  vive  alouette 

Qui  n'a  que  joie  et  cris  dans  sa  voix  de  poëte , 

Au  murmure  du  lac  flottant  à  petit  pli, 

Nous  nous  sommes  levés  le  cœur  déjà  rempli, 

Ne  pouvant  contenir  l'impatient  délire 

Qui  nous  appelle  à  voir  la  nature  sourire  ; 

Et  nous  sommes  allés,  pas  à  pas,  tout  le  jour. 

Du  printemps  sur  ces  monts  épier  le  retour. 


La  neige  qui  fondait  au  tact  du  rayon  rose 
Avant  d'aller  blanchir  les  pentes  qu'elle  arrose, 
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Comme  la  stalactite  au  bord  glacé  des  toits, 
Distillait  des  rochers  et  des  branches  des  bois  ; 
Chaque  goutte  en  pleuvant  remontait  en  poussière 
Sur  l'herbe,  et  s'y  roulait  en  globes  de  lumière. 
Tous  ces  prismes,  frappés  du  feu  du  firmament, 
Remplissaient  l'œil  d'éclairs  et  d'éblouissement: 
On  eût  dit  mille  essaims  d'abeilles  murmurantes 
Disséminant  le  jour  sur  leurs  ailes  errantes, 
Sur  leur  corset  de  feu,  d'azur  et  de  vermeil, 
Et  bourdonnant  autour  d'un  rayon  de  soleil. 
Puis  en  mille  filets  ces  gouttes  rassemblées 
Allaient  chercher  leurs  lits  dans  le  creux  des  vallées, 

Y  couraient  au  hasard  des  pentes  sur  leurs  flancs , 

Y  dépliaient  leur  nappe  ou  leurs  longs  rubans  blancs, 

Y  gazouillaient  en  foule  en  mille  voix  légères, 
Comme  des  vols  d'oiseaux  cachés  sous  les  fougères , 
Courbaient  rherbe  et  les  fleurs  comme  un  souffle  en  ghssant, 

Y  laissaient  par  flocons  leur  écume  en  passant  ; 
Puis  la  brise  venait  essuyer  cette  écume, 
Comme  à  l'oiseau  qui  mue  elle  enlève  une  plume. 


L'air  tiède  et  parfumé  d^ odeurs,  d'exhalaisons, 
Semblait  tomber  avec  les  célestes  rayons, 
Encor  tout  imprégné  d'âme  et  de  sèves  neuves. 
Comme  l'air  virginal  qui  vint  fondre  les  fleuves 
Du  globe  enseveli  dans  son  premier  hiver, 
Quand  la  vie  et  l'amour  se  respiraient  dans  l'air  : 
il  soufflait  des  soupirs,  il  apportait  des  nues 
Des  tiédeurs,  des  odeurs,  des  langueurs  inconnues; 
il  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords, 
Il  étreignait  les  monts  avec  de  tels  transports. 
Il  secouait  la  neige  et  les  troncs  et  les  cimes 
Avec  des  mouvements  et  des  bruits  si  sublimes, 
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Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les  éléments, 
Des  paroles  d'amour  et  des  embrassements, 
Et,  dans  les  forts  élans  qui  semblaient  les  confondre, 
L'eau,  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'éther,  se  répondre. 
Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir  ; 
La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir  ; 
Comme  s'il  n'avait  eu  pour  été  qu'une  aurore. 
Il  hâtait  tout  du  souffle,  il  pressait  tout  d'éclore; 
Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois, 
S'étendaient  en  tapis,  s'arrondissaient  en  toits, 
S'entrelaçaient  aux  troncs,  se  suspendaient  aux  roches, 
Sortaient  de  terre  en  grappe,  en  dentelles,  en  cloches. 
Entravaient  nos  sentiers  par  des  réseaux  de  fleurs. 
Et  nos  yeux  éblouis  dans  des  flots  de  couleurs. 
La  sève  débordant  d'abondance  et  de  force 
Coulait  en  gommes  d'or  des  fentes  de  l'écorce. 
Suspendait  aux  rameaux  des  pampres  étrangers. 
Des  filets  de  feuillage  et  des  tissus  légers, 
Oii  les  merles  siffleurs,  les  geais,  les  tourterelles. 
En  fuyant  sous  la  feuille,  embarrassaient  leurs  ailes: 
Alors  tous  ces  réseaux,  de  leur  vol  secoués, 
Par  leurs  extrémités  d'arbre  en  arbre  noués. 
Tremblaient ,  et ,  sur  les  pieds  du  tronc  qui  les  appuie , 
De  plumes  et  de  fleurs  répandaient  une  pluie. 
Tous  ces  dômes  des  bois,  c[ui  frémissaient  aux  vents, 
Ondoyaient  comme  un  lac  aux  flots  verts  et  mouvants; 
Des  nids  d'oiseaux,  bercés  au  roulis  des  lianes, 
Y  flottaient,  remplis  d'œufs  tachetés,  diaphanes, 
Des  mères  qui  fuyaient  fragile  et  doux  trésor. 
Comme  dans  le  filet  la  perle  humide  encor  ! 
Chaque  fois  que  nos  yeux,  pénétrant  dans  ces  ombres. 
De  la  nuit  des  rameaux  éclairaient  les  dais  sombres, 
Nous  trouvions,  sous  ces  lits  de  feuille  oh  dort  l'été, 
Des  mystères  d'amour  et  de  fécondité. 
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Chaque  fois  que  nos  pieds  tombaient  dans  la  verdure, 
Les  herbes  nous  montaient  jasques  à  la  ceinture, 
Des  flots  d'air  embaumé  se  répandaient  sur  nous, 
Des  nuages  ailés  partaient  de  nos  genoux, 
Insectes,  papillons,  essaims  nageants  de  mouches. 
Qui  d'un  éther  vivant  semblaient  former  les  couches  : 
Ils  montaient  en  colonne,  en  tourbillon  flottant. 
Comblaient  l'air,  nous  cachaient  Tun  à  l'autre  un  instant. 
Comme  dans  les  chemins  la  vague  de  poussière 
Se  lève  sous  les  pas  et  retombe  en  arrière  ; 
Ils  roulaient;  et  sur  l'eau,  sur  les  prés,  sur  le  foin. 
Ces  poussières  de  vie  allaient  tomber  plus  loin  ; 
Et  chacune  semblait,  d'existence  ravie. 
Épuiser  le  bonheur  dans  sa  goutte  de  vie, 
L'air  qu'elles  animaient  de  leur  frémissement 
N'était  que  mélodie  et  que  bourdonnement. 


Oh!  qui  n'eût  partagé  l'ivresse  universelle 

Que  l'air,  le  jour,  l'insecte,  apportaient  sur  leur  aile? 

Oh!  qui  n'eût  aspiré  cette  haleine  des  airs 

Qui  tiédissait  la  neige  et  fondait  les  hivers? 

La  sève  de  nos  sens  comme  celle  des  arbres 

Eût  fécondé  des  troncs ,  eût  animé  des  marbres  ; 

Et  la  vie,  en  battant  dans  nos  seins  à  grands  coups, 

Semblait  vouloir  jaillir  et  déborder  de  nous. 

Nous  courions;  des  grands  rocs  nous  franchissions  les  fentes; 

Nous  nous  laissions  rouler  dans  l'herbe  sur  les  pentes  ; 

Sur  deux  rameaux  noués  le  bouleau  nous  berçait  ; 

Notre  biche  étonnée  à  nos  pieds  bondissait  ; 

Nous  jetions  de  grands  cris  pour  ébranler  les  voûtes 

Des  arbres,  d'où  pleuvait  la  sévc  à  grosses  gouttes; 

Nous  nous  perdions  exprès,  et,  pour  nous  retrouver, 

Nous  restions  des  moments,  sans  parole,  à  rêver; 
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Puis  nous  partions  d'un  trait,  comme  si  la  pensée 
Par  le  même  ressort  en  nous  était  pressée, 
Et,  vers  un  autre  lieu  prompts  à  nous  élancer, 
Nous  courions  pour  courir  et  pour  nous  devancer. 
Mais  toute  la  montagne  était  la  même  fête; 
Les  nuages  d'été  qui  passaient  sur  sa  tête 
N'étaient  qu'un  chaud  duvet  que  les  rayons  brûlants 
Enlevaient  au  glacier,  cardaient  en  flocons  blancs. 
Les  ombres  qu'allongeaient  les  troncs  sur  la  verdure, 
Se  découpant  sur  l'herbe  en  humide  bordure. 
Dans  quelque  étroit  vallon,  berceau  déjà  dormant. 
Versaient  plus  de  mystère  et  de  recueillement; 
Et  chaque  heure  du  jour  en  sa  magnificence, 
Apportant  sa  couleur,  son  bruit  ou  son  silence, 
A  la  grande  harmonie  ajoutait  un  accord, 
A  nos  yeux  une  scène,  à  nos  sens  un  transport. 
Enfin,  comme  épuisés  d'émotions  intimes, 
L'un  à  côté  de  l'autre,  en  paix  nous  nous  assîmes 
Sur  un  tertre  aplani,  qui  comme  un  cap  de  fleurs 
S'avançait  dans  le  lac  plus  profond  là  qu'ailleurs, 
Et  dont  le  flot,  bruni  par  l'ombre  haute  et  noire, 
Ceignait  d'un  goulïre  bleu  ce  petit  promontoire: 
On  y  touchait  de  l'œil  tout  ce  bel  horizon , 
Une  mousse  jaunâtre  y  servait  de  gazon , 
Et  des  verts  coudriers  l'ombre  errante  et  légère, 
Combattant  les  rayons,  y  flottait  sur  la  terre. 
Nos  camYs  étaient  muets  à  force  d'être  pleins; 
Nous  elTeuillions  sur  l'eau  des  tiges  dans  nos  mains; 
Je  ne  sais  quel  attrait  des  yeux  pour  l'eau  limpide 
Nous  faisait  regarder  et  suivre  chaque  ride. 
Réfléchir,  soupirer,  rêver  sans  dire  un  mot, 
Et  perdre  et  retrouver  notre  âme  à  chaque  flot. 
Nul  n'osait  le  premier  rompre  un  si  doux  silence, 
Quand,  levant  par  hasard  un  regard  sur  Laurence, 
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Je  vis  son  front  rougir  et  ses  lèvres  trembler, 
Et  deux  gouttes  de  pleurs  entre  ses  cils  rouler, 
Comme  ces  pleurs  des  nuits  qui  ne  sont  pas  la  pluie, 
Qu'un  pur  rayon  colore,  et  qu'un  vent  tiède  essuie, 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  Laurence,  aussi  dans  toi? 
Est-ce  ciu'un  poids  secret  foppresse  ainsi  que  moi? 

—  Oh!  je  sens,  me  dit-il,  mon  cœur  près  de  se  fendre; 
Mon  âme  cherche  en  vain  des  mots  pour  se  répandre  : 
Elle  voudrait  créer  une  langue  de  feu. 

Pour  crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieu. 

—  Dis-moi,  repris-je,  ami,  par  quelles  influences 
Mon  âme  au  même  instant  pensait  ce  que  tu  penses? 
Je  sentais  dans  mon  cœur,  au  rayon  de  ce  jour, 
Des  élans  de  désirs,  des  étreintes  d'amour 
Capables  d'embrasser  Dieu,  le  temps  et  l'espace; 

Et  pour  les  exprimer  ma  langue  était  de  glace. 
Cependant  la  nature  est  un  hymne  incomplet, 
Et  Dieu  n'y  reçoit  pas  l'hommage  qui  lui  plaît, 
Quand  l'homme,  cju'il  créa  pour  y  voir  son  image, 
N'élève  pas  à  lui  la  voix  de  son  ouvrage  : 
La  nature  est  la  scène,  et  notre  âme  est  la  voix. 
Essayons  donc,  ami,  comme  l'oiseau  des  bois, 
Comme  le  vent  dans  l'arbre  ou  le  flot  sur  le  sable, 
De  verser  à  ses  pieds  le  poids  qui  nous  accable, 
De  gazouiller  notre  hymne  à  la  nature,  à  Dieu: 
Créons-nous  par  l'amour  prêtres  de  ce  beau  lieu! 
Sur  ces  sommets  brûlants  son  soleil  le  proclame. 
Proclamons-l'y  nous- même  et  chantons-lui  notre  âme! 
La  solitude  seule  entendra  nos  accents  : 
Écoute  ton  cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens. 


QUATRIEME  ÉPOQUE.  199 


LAURENCE. 


D'où  venez-vous,  ô  vous,  brises  nouvelles, 
Pleines  de  vie  et  de  parfums  si  doux, 
Qui  sur  ces  monts  palpitant  comme  nous 
Faites  jaillir,  au  seul  vent  de  vos  ailes, 
Feuilles  et  fleurs  comme  des  étincelles? 
Ces  ailes  d'or,  où  les  embaumez-vous? 


Est -il  des  monts,  des  vallons  et  des  plaines. 
Où  vous  baignez  dans  ces  parfums  flottants, 
Où  tous  les  mois  sont  de  nouveaux  printemps, 
Où  tous  les  vents  ont  ces  tièdes  haleines , 
Où  de  nectar  les  fleurs  sont  toujours  pleines, 
Toujours  les  cœurs  d'extase  palpitants? 


Ah!  s'il  en  est.  doux  souffles  de  l'aurore. 
Emportez-nous  avec  l'encens  des  fleurs. 
Emportez-nous  où  les  âmes  sont  sœurs! 
ISous  prierons  mieux  le  Dieu  c|ac  l'astre  adore; 
Car  l'âme  aussi  veut  le  ciel  pour  éclore, 
Et  la  prière  est  le  parfum  des  cœurs! 
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MOI. 


Vois-tu  là-haut  dans  la  vallée, 
Où  le  jour  glisse  pas  à  pas, 
Où  la  neige,  en  tapis  roulée, 
Se  fane,  fume  et  ne  fond  pas; 
Vois-tu  Farc-en-ciel ,  dans  sa  couche, 
Frémir  au  rayon  qui  le  touche, 
Comme  un  serpent  dans  son  sommeil, 
Qui  sur  ses  mille  écailles  peintes 
Reflète  à  l'œil  les  triples  teintes 
De  Teau,  de  Fair  et  du  soleil? 


C'est  le  nid  où  sur  la  montagne 

Ce  serpent  du  ciel  vient  muer  : 

A  mesure  que  le  jour  gagne  ^ 

Vois  ses  écailles  remuer! 

Vois  comme  en  changeante  spirale 

Il  noue,  il  concentre,  il  étale' 

Ses  tronçons  d'orange  et  de  bleu! 

Regarde!  le  voilà  qui  lève, 

Au  brouillard,  son  cou  comme  un  glaive, 

Et  lui  \ibrc  son  dard  de  feu. 


Il  monte,  aspiré  par  Taurore. 
Oh  !  comme  chaque  anneau  dormant 
Du  glacier  qui  se  décolore 
Se  détache  insensiblement! 
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11  se  déroule,  il  plane,  il  courbe 
Du  mont  au  ciel  sa  vaste  courbe, 
Et  sa  tête  à  ses  pieds  répond. 
Dieu  !  quelle  arche  de  monde  à  monde  ! 
Qui'l  océan  avec  son  onde 
Comblerait  ce  céleste  pont?... 


Est-ce  un  pont  pour  passer  tes  anges, 
0  toi  qui  permets  à  nos  yeux 
De  voir  ces  merveilles  étranges? 
Est-ce  un  pont  qui  mène  à  tes  cieux? 
Ah  !  si  je  pouvais ,  ô  Laurence , 
Monter  oia  cette  arche  commence, 
Gravir  ces  degrés  éclatants; 
Et,  pour  qu'un  ange  m'y  soutienne, 
L'œil  au  ciel,  ma  main  dans  la  tienne, 
Passer  sur  la  mort  et  le  temps! 


LAUREACJî. 


Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 
Du  rossignol  qui  couve  ses  doux  œufs  : 
Comme  l'amour  lui  fait  enfler  son  aile, 
Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  eux! 


Son  cou,  que  dresse  un  peu  d'inquiétude, 
Surmonte  seul  la  conque  où  dort  son  fruit, 
Et  son  bel  œil,  éteint  de  lassitude, 
Clos  du  sommeil,  se  rouvre  au  moindre  bruit. 
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Pour  ses  petits  son  souci  h  consume, 
Son  blond  duvet  à  ma  voix  a  frémi; 
On  voit  son  cœur  palpiter  sous  sa  plume, 
Et  le  nid  tremble  à  son  souffle  endormi. 


A  ce  doux  soin  quelle  force  l'enchaîne? 
Ah!  c'est  le  chant  du  mâle  dans  les  bois, 
Qui,  suspendu  sur  la  cime  du  chêne, 
Fait  ruisseler  les  ondes  de  sa  voix. 


Oh!  l'entends-tu  distiller  goutte  à  goutte 
Ses  lents  soupirs  après  ses  vifs  transports? 
Puis,  de  son  arbre  étourdissant  la  voûte, 
Faire  écumcr  ses  cascades  d'accords? 


Un  cœur  aussi  dans  ses  notes  palpite  ; 
L'âme  s'y  mêle  à  l'ivresse  des  sens; 
Il  lance  au  ciel  l'hymne  qui  bat  si  vite, 
Ou  d'une  larme  il  mouille  ses  accents. 


A  ce  rameau  qui  l'attache  lui-même, 
Et  qui  le  fait  s'épuiser  de  langueur? 
C'est  que  sa  voix  vibre  dans  ce  qu'il  aime, 
Et  que  son  chant  y  tombe  dans  un  cœur! 


De  ses  accents  sa  femelle  ravie 

Veille  attentive  en  oubliant  le  jour; 

La  saison  fuit,  l'œuf  éclôt,  et  sa  vie 

N'est  que  printemps,  que  musique  et  qu'amour, 
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Dieu  de  bonheur,  que  cette  vie  est  l)elle! 
Ah!  dans  mon  sein  je  me  sens  aujourd'hui 
Assez  d'amour  pour  reposer  romme  elle, 
Et  de. transports  pour  chanter  comme  lui! 


MOT. 


Vois-tu  ghsser  entre  deux  feuilles 
Ce  rayon  sur  la  mousse  où  l'ombre  traîne  encor, 
Qui  vient  obliquement  sur  l'herbe  que  tu  cueilles 
S'appuyer  par  le  bout  comme  un  grand  levier  d'or? 
L'étamine  des  fleurs  cju'agite  la  lumière 
Y  monte  en  tournoyant  en  sphère  de  poussière  ; 
L'air  y  devient  visible;  et  dans  ce  clair  milieu 
On  voit  tourbillonner  des  milliers  d'étincelles, 
D'insectes  colorés,  d'atomes  bleus  et  d'ailes 
Qui  nagent  en  jetant  une  lueur  de  Dieu. 


Comme  ils  gravitent  en  cadence. 
Nouant  et  dénouant  leurs  vols  harmonieux! 
Des  mondes  de  Platon  on  croirait  voir  la  danse 
S' accomplissant  aux  sons  des  musiques  des  cieux. 
L'œil  ébloui  se  perd  dans  leur  foule  innombrable; 
Il  en  faudrait  un  monde  à  faire  un  grain  de  sable, 
Le  regard  infini  pourrait  seul  les  compter  : 
Chaque  parcelle  encor  s'y  poudroie  en  parcelle. 
Ah  !  c'est  ici  le  pied  de  l'éclatante  échelle 
Que,  de  l'atome  à  Dieu,  l'infini  voit  monter. 
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Pourtant  chaque  atome  est  un  être! 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace, 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leurs  destins  et  leur  place; 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot; 
Et  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot  ! 


0  Dieu!  que  la  source  est  immense 
D'où  coule  tant  de  vie,  où  rentrent  tant  de  morts! 
Que  perçant  l'œil  qui  porte  à  de  telle  distance! 
Qu'infini  le  regard  qui  veille  à  tant  de  sorts! 
Que  d'amour  dans  ton  sein  pour  embrasser  ces  mondes. 
Pour  couver  de  si  loin  ces  poussières  fécondes, 
Descendre  aussi  puissant  des  soleils  au  ciron! 
Et  comment  supporter  l'éclat  dont  tu  te  voiles? 
Comment  te  contempler  au  jour  de  tes  étoiles. 

Dieu  si  grand  dans  un  seul  rayon? 


LAURENCE. 


Oh!  comme  ce  rayon,  que  son  regard  nous  touche, 
Lui  qui  descend  d'en  haut  jusqu'à  ces  profondeurs! 
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MOI. 


Ah!  puisse  son  oreille  entendre  sur  ma  bouche 
L'humble  bégaîment  de  nos  cœurs, 
Lui  qui,  du  sein  de  ses  splendeurs, 

Entend  le  battement  des  ailes  de  la  mouche 
Noyée  au  calice  des  fleurs! 


LACREXCE. 


Qu'il  nous  garde  en  ce  lieu  pour  savourer  ensemble 
Les  trésors  que  sa  main  dans  le  désert  assemble! 


MOI. 


Comme  deux  rossignols  au  même  nid  éclos, 
Enseignons-nous  l'un  l'autre  à  chanter  ces  retraites; 
De  la  voix  de  la  terre  expirant  sur  ces  crêtes 
Soyons-lui  les  derniers  échos! 


LAUREACE. 

Qu'un  seul  soufïle  pour  lui  sorte  de  deux  poitrines! 

Qu'il  nous  fasse  un  seul  sort!  qu'il  nous  cueille  en  commun  ! 
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MOI. 


Et  parfumons  ses  mains  divines, 
Comme  sur  un  seul  jet  deux  lis  qui  n'en  font  qu'un. 
Qui  n'ont  dans  le  rocher  que  les  mêmes  racines , 
Et  qu'on  cueille  h  la  fois  sur  les  mêmes  collines, 

Tout  remplis  du  même  parfum! 


Des  pleurs  mouillaient  nos  voix;  je  regardais  Laurence, 
Et  longtemps  nos  esprits  prièrent  en  silence... 


1 
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25  juillet  179i. 


Enfant,  j'ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers 

Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  verts  sentiers 

Creusés  sur  les  coteaux  par  les  bœufs  du  village, 

Tout  voilés  d'aubépine  et  de  mûre  sauvage; 

^lon  chien  auprès  de  moi,  mon  livre  dans  la  main, 

M' arrêtant  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin, 

Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  tige. 

Suivant  d'un  œil  distrait  Finsecte  qui  voltige. 

L'eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants. 

Ou  l'oreille  clouée  à  des  bourdonnements. 

Puis,  choisissant  un  gîte  à  l'abri  d'une  haie. 

Comme  un  lièvre  tapi  qu'un  aboîment  effraie, 

Ou  couché  dans  le  pré,  dont  les  gramens  en  fleurs 

Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d'odeurs, 

Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d'ombre  obscure, 

Je  reprenais  de  1  œil  et  du  cœur  ma  lecture. 

C'était  quelque  poëte  au  sympathique  accent 

Qui  révèle  à  l'esprit  ce  que  le  cœur  pressent. 

Hommes  prédestinés,  mystérieuses  vies, 

Dont  tous  les  sentiments  coulent  en  mélodies. 

Que  l'on  aime  à  porter  avec  soi  dans  les  bois, 

Comme  on  aime  un  écho  qui  répond  à  nos  voix! 

Ou  bien  c'était  encor  quelque  touchante  histoire 

D'amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire  : 

Virginie  arrachée  à  son  frère,  et  partant. 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l'attend! 
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Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre, 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m'écoutais  vivre; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 

De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer. 

D'images  de  la  vie  et  de  vagues  pensées 

Sur  les  flots  de  mon  âme  indolemment  bercées. 

Doux  fantômes  d'amour  dont  j'étais  créateur, 

Drames  mystérieux  et  dont  j'étais  l'acteur. 

Puis,  comme  des  brouillards  après  une  tempête. 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tête 

Se  brouillaient,  se  croisaient,  l'un  l'autre  s'eflaçaient; 

Mes  pensers  soulevés  comme  un  flot  s'affaissaient; 

Les  gouttes  se  séchaient  au  bord  de  ma  paupière, 

Mon  àme  transparente  absorbait  la  lumière. 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l'heure  et  le  lieu. 

D'un  élan  naturel  se  soulevait  à  Dieu. 

Tout  finissait  en  lui  comme  tout  y  commence. 

Et  mon  cœur  apaisé  s'y  perdait  en  silence  ; 

Et  je  passais  ainsi,  sans  m'en  apercevoir, 

Tout  un  long  jour  d'été,  de  l'aube  jusqu'au  soir. 

Sans  que  la  moindre  chose  intime,  extérieure, 

M'en  indiquât  la  fuite,  et  sans  connaître  l'heure 

Qu'au  soleil  qui  changeait  de  pente  dans  les  cieux, 

Au  soir  plus  pâlissant  sur  mon  livre  ou  mes  yeux, 

Au  serein  qui  des  fleurs  humectait  les  calices; 

Car  un  long  jour  n'était  qu'une  heure  de  délices! 


Eh  bien,  ce  doux  été  dont  j'achève  le  cours, 

N'a  pas  duré  pour  moi  plus  qu'un  de  ces  beaux  jours! 

Seulement  je  n'ai  plus  de  ces  vagues  images 

Que  l'àme  vide  attire  et  colore  en  nuages, 

De  ces  pleurs  de  l'instinct  que  je  sentais  rouler 

Dans  mes  yeux,  sans  savoir  qui  les  faisait  couler: 
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Tout  cela  s'est  enfui  comme  un  brouillard  de  Tàmc 

Qu'un  rayon  plus  puissant  absorbe  dans  sa  flamme. 

Ah  !  c'est  assez  pour  moi  de  lire  dans  un  cœur, 

D'y  voir  ses  sentiments  éclore  dans  leur  fleur  ; 

Dans  chaque  impression  cjue  chaque  heure  y  fait  naître, 

D'étudier  son  âme  et  de  m'y  reconnaître, 

Moi  tout  entier,  mais  moi  plus  jeune  de  six  ans, 

Sous  des  traits  plus  naïfs,  plus  doux,  plus  séduisants. 

Dans  cet  étonnement  tendre  que  toute  chose 

Donne,  au  premier  contact,  à  l'âme  à  peine  éclose, 

Dans  la  limpidité  de  l'eau  de  ce  bassin 

Avant  qu'un  rameau  d'or  soit  tombé  dans  son  sein. 


Aussi  je  ne  lis  plus.  Moi,  lire?  Eh!  c|uel  poëme 

Égalerait  jamais  la  voix  de  ce  qu'on  aime? 

Quelle  histoire  touchante  emporterait  mon  cœur 

Dans  une  fiction  égale  à  mon  bonheur? 

Quels  vers  vaudraient  pour  moi  son  âme?  et  quelle  page 

Disputerait  mes  yeux  à  son  charmant  visage, 

Quand,  sous  ses  blonds  cheveux  se  dérobant  au  jour. 

Il  rougit  d'amitié  comme  on  rougit  d'amour, 

Et  que,  pour  me  cacher  cette  honte  enfantine, 

Il  m'embrasse  en  collant  son  front  sur  ma  poitrine? 


Aussi,  depuis  qu'un  cœur  bat  enfin  sur  le  mien, 
Tous  mes  instincts  sont  purs  et  me  portent  au  bien  ; 
Mon  âme ,  qui  souvent  tarit  dans  la  prière , 
Nage  toujours  en  moi  dans  les  flots  de  lumière  : 
Une  telle  clarté  m'échauffe  dans  ses  yeux, 
Le  timbre  de  sa  voix  m'est  si  mélodieux, 
Tant  de  divinité  sur  ce  doux  front  rayonne, 
Que  la  splendeur  de  Dieu  jour  et  nuit  m'environne, 

ŒDVR.    CÛUI'L.    —   IV.  li 
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Sous  un  éclair  d'en  haut  qui  peut  nier  le  jour? 

\h!  que  de  vérité  dans  un  rayon  d'amour.! 

Oue  l'accent  de  sa  voix  en  priant  Dieu  me  touche! 

\\  me  semble  que  Dieu  m'entend  mieux  par  sa  bouche. 
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i'6  octobre  1794. 


Los  seuls  événements  de  notre  solitude 

Sont  le  ciel  plus  clément  ou  la  saison  plus  rude, 

La  fleur  tardive  éclose  aux  fentes  du  rocher, 

Un  oiseau  rouge  et  bleu  qui  commence  à  percher 

Dans  le  chêne,  et  prépare  un  toit  pour  sa  famille; 

L'aigle  qui  de  son  œuf  a  brisé  la  coquille  ; 

Un  combat,  sur  le  lac,  du  cygne  et  du  faucon; 

La  plume  ensanglantée  y  tombant  à  flocon  ; 

Des  vols  de  corbeaux  noirs  cfui  de  la  voix  s'assemblent. 

Sous  leurs  ailes  de  jais  les  rameaux  morts  qui  tremblent; 

La  biche  qui  reprend  son  long  duvet  d'hiver, 

Une  aurore  de  feu  le  soir  traversant  l'air  : 

Voilà  nos  seuls  soucis  ici-bas.  Mais  notre  âme 

Est  un  monde  complet  où  se  passe  un  grand  drame; 

Drame  toujours  le  même  et  renaissant  toujours, 

Dont  l'amitié  suffit  à  varier  le  cours. 

Les  entretiens  repris,  les  plaintes  fugitives; 

Sur  l'avenir  douteux  les  vagues  perspectives; 

Les  plans  de  destinée  et  de  vie  en  commun, 

Cette  fraternité  de  deux  êtres  en  un  ; 

Et  comment  nous  n'aurons  à  nous  deux,  sur  la  terre, 

Ou' un  toit,  qu'une  pensée,  et,  couple  solitaire, 

Nous  la  traverserons  sans  y  mêler  nos  cœurs, 

Comme  un  couple  d'oiseaux  dont  le  gîte  est  ailleurs. 

Sur  ces  plans  d'avenir  quand  par  hasard  j'insiste, 

Laurence  écoute  moins;  l'avenir  le  rend  triste; 
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On  dirait  qu'un  présage  est  là  pour  le  frapper  : 

11  craint  toujours  de  voir  le  présent  s'échapper. 

Oh!  c'est  qu'un  cœur  d'enfant  dans  le  présent  se  noie; 

Qu'une  goutte  à  sa  lèvre  est  une  mer  de  joie! 

La  mouche  aussi  s'irrite  et  s'enfuit,  quand  le  doigt 

Efface  sur  la  fleur  la  perle  qu'elle  boit. 
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l'f  novembre  179î. 


Ce  soir,  un  doux  retour  des  vents  chauds  du  midi 

Balayait  de  nos  monts  le  sommet  attiédi  ; 

Triste  et  tendre  soupir  que  ce  vent  nous  apporte, 

Dernier  baiser  d'adieu  sur  une  saison  morte. 

Le  ciel  était  profond  et  pur  comme  une  mer, 

Et  dans  ses  profondeurs  on  voyait  s'allumer 

Les  foyers  de  soleils  aux  lueurs  argentines, 

Comme  un  feu  de  berger  le  soir  sur  les  collines  ; 

La  lune  sur  un  pic  brillait  comme  un  glaçon, 

Et  sur  les  eaux  du  lac  courait  en  blanc  frisson  ; 

Des  chênes  dépouillés  de  leurs  cimes  touffues 

Les  squelettes  dressaient  leurs  longues  branches  nues  ; 

Les  feuilles  que  roulaient  les  secousses  du  vent 

Ondoyaient  sous  nos  pas  comme  un  marais  mouvant. 

Et  les  bois  morts  tombés  bruïssaient  sur  la  terre 

Comme  les  ossements  qu'un  fossoyeur  déterre. 

A  ces  craquements  sourds  des  cimes,  à  ces  coups 

Des  tempêtes,  nos  cœurs  se  serraient  malgré  nous, 

Et  nous  nous  rapprochions  pas  à  pas,  en  silence. 

Du  rocher  où.  dormait  le  père  de  Laurence. 

Quand  nous  fûmes  auprès,  je  ne  sais  quel  penser 

Monta  de  cette  tombe  et  vint  me  traverser  : 

—  «  Pauvre  Laurence,  dis-je,  en  t'enlevant  ton  père 

»  Dieu  te  fit  dans  moi  seul  retrouver  père  et  mère  ; 

»  Et ,  tant  que  je  vivrai ,  tout  leur  amour  pour  toi , 

»  Multiplié  du  mien,  plane  et  t'entoure  en  moi. 
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»  Mais  si  Dieu,  rappelant  le  seul  être  qui  t'aime, 
»  T'enlevait  ton  ami  ;  si  je  mourais  moi-même  ! 
»  Toi,  que  deviendrais-tu? —  Ce  que  je  deviendrais? 
»  Peux-tu  le  demander,  toi?  Moi,  si  tu  mourais!...  » 
Puis,  me  fermant  du  doigt  la  bouche  avec  colère. 
M'entraîna,  sans  répondre,  au  tombeau  de  son  père  : 

—  «  Il  m'a  mis  dans  tes  bras  comme  un  sacré  dépôt, 
»  S'écria-t-il  ;  tu  dois  le  lui  rendre  là-haut  ; 

»  Il  veille  dans  le  ciel  sur  ta  double  existence  : 
»  Je  crois  à  ton  soutien  comme  à  sa  providence. 
»  Mais,  en  croyant  au  Dieu  que  m'enseigne  ta  voix, 
»  Ah  !  ne  t'y  trompe  pas,  c'est  à  toi  que  je  crois  ; 
y>  Et  s'il  brisait  en  toi  sa  plus  sensible  image, 
»  Si  je  ne  voyais  plus  son  ciel  dans  ton  visage , 
»  S'il  ne  m' éclairait  plus  le  cœur  par  ton  regard, 
»  Va,  je  ne  croirais  plus  qu'au  malheur,  au  hasard, 
»  Et  j'irais  dans  la  mort  l'interroger  lui-même, 
»  Pour  savoir  si  l'on  dort  là-bas,  ou  si  l'on  aime  !  » 
Et,  comme  revenant  de  son  égarement: 

—  K  Pardonne,  reprit-il,  j'ai  trop  d'emportement; 
»  J'ai  peut-être  dit  là  des  mots  dont  Dieu  s'offense. 
»  Mais  la  mort,  n'est-ce  pas  une  éternelle  absence? 
»  Tu  n'en  parlerais  plus,  ami,  si  tu  m'aimais. 

»  Ta  mort,  la  mienne,  oh!  moi,  je  n'y  pense  jamais!» 

Puis,  s'échappant  soudain  d'une  course  insensée. 

Comme  pour  secouer  du  front  une  pensée. 

Il  courut  vers  les  bords  d'un  abîme  sans  fond. 

Où  deux  rochers,  courbés  comme  l'arche  d'un  pont. 

Laissant  entre  leurs  pans  un  intervalle  immense , 

Du  lac  qui  gronde  au  pied  recouvraient  toute  une  anse  ; 

Et,  prenant  son  élan  comme  pour  s'y  jeter. 

Il  le  franchit  d'un  bond  qui  me  fit  palpiter. 

—  «  Ah  !  tu  frémis,  dit-il  avec  un  rire  étrange  ; 

»  Tant  mieux;  tu  m'as  parlé  de  mort,  et  je  me  venge!  » 
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J'ai  voulu  le  gronder,  mais  il  s'était  enfui. 
Du  cœur  de  cet  enfant  quel  sombre  éclair  a  lui  ? 
Que  cette  âme,  profonde  à  l'oeil  qui  la  regarde, 
Fait  aimer  et  frémir  !  cl  ({u'il  faut  prendre  garde  ! 
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6  novembre  1794. 


Ici  l'hiver  précoce  est  déjà  descendu, 

Le  linceul  de  la  terre  est  partout  étendu  ; 

Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 

Oh  !  béni  soit  le  roc  dont  l'antre  nous  protège  ! 

Car  nous  ne  pourrions  plus  faire  un  pas  sans  péril 

Hors  de  l'obscur  abri  qui  cache  notre  exil. 

On  ne  distingue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes. 

Les  torrents  de  leurs  bords ,  les  pics  de  leurs  abîmes  ; 

Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 

Les  gorges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé. 

Et  les  vents  des  frimas,  labourant  la  surface. 

Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place, 

La  biche  même  tremble,  et,  ne  nous  quittant  pas. 

Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 

L'arche  par  où  ces  monts  touchent  à  la  vallée 

D'une  énorme  avalanche  aujourd'hui  s'est  comblée, 

Et,  comme  dans  une  île  inaccessible  aux  yeux. 

Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 


Oh  !  que  j'aime  ces  mois  où,  comme  cette  terre. 
En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre. 
Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 
Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort! 
Comme  avec  volupté  l'âme  qui  s'y  replie 
S'enveloppe  de  paix  et  de  mélancolie, 
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Mêle  môme  au  bonheur  je  ne  sais  quoi  d'amer 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer  ; 

Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser,  et  vivre. 

Pendant  que  tout  frissonne  et  tout  meurt  sous  le  givre, 

Et  s'entoure  à  plaisir,  dans  ces  jours  sans  soleil , 

De  rêves  de  son  choix  comme  pour  un  sommeil  ! 
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7  décembre  1794. 


La  foudre  a  déchiré  le  voile  de  mon  âme! 
Cet  enfant,  cet  ami,  Lam^ence,  est  une  femme... 
Cette  aveugle  amitié  n'était  qu'un  fol  amour. 
Ombres  de  ces  rochers,  cachez  ma  honte  au  jour! 
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Même  date,  la  nuit,  à  onze  heures. 


Elle  dort ,  la  poitrine  un  peu  moins  oppressée  ; 

La  fièvre  en  mots  sans  suite  égare  sa  pensée  : 

«  Mon  père  !...  Jocelyn  !...  où  sont-ils  tous  deux...?  Morts  !  » 

Ses  pieds  veulent  courir.  Oh!  dors,  pauvre  enfant,  dors! 

Jocelyn  vit  encor  pour  te  rendre  à  la  vie. 

Mais,  oh!  qu'elle  te  soit  ou  rendue  ou  ravie, 

Il  vit  l'âme  en  suspens  entre  ces  deux  malheurs  : 

Mort  pour  toi  si  tu  vis ,  et  mourant  si  tu  meurs  ! 
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Même  date,  7  décembre,  à  minuit. 


L'heure  a  versé  sa  paix  sur  son  front  qui  sommeille  ; 

Ses  pieds  sent  moins  glacés  dans  mes  mains!...  Quelle  veille! 

Quel  jour  et  quelle  nuit  !  et  demain ,  et  toujours  ! 

Quel  repos  !  quel  réveil  !  quelles  nuits  et  quels  jours  ! 

Est-ce  un  rêve  d'un  an  que  j'ai  fait  dans  ces  ombres? 

Mon  cœur  nage  incertain  comme  sur  des  mers  sombres, 

Ne  pouvant  ni  toucher  le  fond,  ni  voir  le  bord, 

Entre  le  désespoir,  ou  le  crime ,  ou  la  mort  ! 

Ah  !  recueillons  un  peu  mon  esprit  qui  s'égare  ! 

D'hier  à  cette  nuit  un  siècle  me  sépare. 

Souvenons-nous  :  sachons  au  moins  nous  retracer 

Ce  gouffre  qu'un  instant  nous  a  fait  traverser  : 

Repassons  pas  à  pas  toutes  les  circonstances 

Du  jour  fatal  c{ui  rompt  d'un  coup  deux  existences  ; 

Marquons  l'heure  où,  du  haut  de  ma  félicité, 

Dans  l'abîme  sans  fond  Dieu  m'a  précipité. 


Les  rayons  du  matin  colorés  par  la  neige 

Brillaient  comme  un  appât  pour  l'oiseau  dans  un  piège; 

L'air  ambiant,  plus  pur,  semblait  s'être  adouci. 

Quelques  oiseaux  posaient  sur  le  givre  durci  ; 

Ce  jour  de  mort  avait  l'éclat  d'un  jour  de  fête  : 

La  l)iclie  impatiente  au  vent  tendait  sa  tête. 

Je  me  sentis  tenté  de  prendre  aussi  l'essor  ; 

Laurence  dans  sa  mousse,  hélas!  dormait  encor. 
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La  biche  qui  la  nuit  au  bord  de  ses  pieds  couche , 

De  peur  de  réveiller,  n'osa  quitter  sa  couche, 

Et,  d'un  œil  inquiet  me  regardant  sortir. 

Comme  un  pressentiment  paraissait  m'avertir. 

Je  sortis.  La  montagne  éblouit  ma  paupière  : 

Tout  l'horizon  glacé  rayonnait  de  lumière, 

De  chaque  atome  d'air  une  lueur  sortait. 

Je  tentai  quelques  pas  ;  la  neige  me  portait , 

Et  craquait  sous  mes  pieds  comme  un  morceau  de  verre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pas  et  qu'on  écrase  à  terre. 

Je  frémis  de  plaisir,  et  m'élançai  plus  loin  : 

De  mouvement  et  d'air  mes  sens  avaient  besoin  ; 

Je  courus  jusqu'au  pont  formé  par  l'avalanche  ; 

Je  franchis  le  ravin  sur  cette  croûte  blanche 

Dont  la  voûte  tremblait  et  grondait  sous  mes  pas, 

Et  me  cachait  les  eaux  qui  mugissaient  plus  bas. 

Je  voulus  profiter  de  cette  arche  gelée 

Pour  descendre  en  deux  bonds  jusque  dans  la  vallée , 

Et  voir  si  le  berger  ne  serait  pas  venu 

Apporter  quelque  chose  au  dépôt  convenu. 

Je  n'y  trouvai  qu'un  mot  :  «  Gardez-vous  de  descendre  !  » 

Mot  que  sa  charité  d'en  bas  faisait  entendre. 

Je  remontai  bien  vite,  et  déjà  du  matin 

Le  ciel  s'était  sali  comme  un  dôme  d'étain  ; 

II  éteignait  le  jour  qui  s'efforçait  d'éclore, 

Et  ramenait  la  nuit  une  heure  après  l'aurore  : 

Le  vent,  que  les  brouillards  paraissaient  renfermer. 

En  remuait  les  flots  comme  une  lourde  mer  ; 

Il  éclatait  parfois  dans  le  choc  des  orages 

Comme  un  coup  de  canon  tiré  dans  les  nuages  ; 

Mais,  quoique  encor  bien  haut  il  parût  retentir, 

La  montagne  en  travail  semblait  le  pressentir. 

Et  ses  vastes  rameaux  de  granit  et  de  marbre 

Craquaient  et  se  tordaient  comme  les  bras  d'un  arbre. 
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Semblable  au  brasier  vert  que  l'on  vient  d'allumer, 
Je  voyais  la  montagne  en  mille  endroits  fumer  : 
Ces  vapeurs  de  la  neige  amollissaient  la  croûte; 
]\les  pieds  n'y  trouvaient  plus  une  solide  route, 
Mais,  lourds  et  sans  appui  sur  ce  terrain  mouvant 
A  chaque  pas  de  plus  enfonçaient  plus  avant. 
Je  courais,  je  tremblais  que  la  neige  fondue 
Ne  fît  crouler  le  pont  de  glace  suspendue 
Avant  que  du  ravin  j'eusse  atteint  l'autre  bord  : 
Ah  !  j'aurais  préféré  des  millions  de  mort  ! 
Que  serait  devenu  loin  de  moi  le  seul  être 
Qui  m'attendait?...  Hélas!  mieux  eût  valu  peut-être 
Dieu  ne  le  permit  pas  ;  au  suprême  moment 
Où  le  pont  s'abhiiait  sur  le  gouffre  écumant. 
Où  l'avalanche,  en  poudre  affaissant  sa  colline, 
Fondait  comme  des  pans  de  montagne  en  ruine. 
Je  franchissais  le  gouffre  et  l'arche  d'un  élan  ; 
Mais  à  peine  mon  pied  touchait  à  l'autre  pan. 
Que  l'ouragan  s'échappe,  et  de  toutes  les  crêtes 
Fait  voler  dans  les  fonds  l'écume  des  tempêtes, 
La  lance  en  poudre,  en  flots  immenses,  tournoyants, 
Comble  l'étroit  ravin  de  ses  blocs  ondoyants. 
Jusqu'aux  gueules  du  pont  les  dresse,  les  entasse. 
L'arc-boutant  de  granit  chancelle  sous  la  masse. 
Se  précipite  et  roule,  et  sur  ces  noirs  sommets 
Du  séjour  des  vivants  nous  sépare  à  jamais. 
Je  m'accrochai  des  mains  aux  angles  de  ravine. 
Qui  tremblaient  comme  un  cap  que  la  mer  déracine  ; 
Le  roc  concave  et  creux  m'abritait;  ses  rebords 
Du  choc  de  l'avalanche  y  préservaient  mon  corps. 
J'embrasse  cet  appui  pendant  (juc  la  tourmente 
De  ses  propres  débris  s'accélère,  s'augmente, 
Et  passe  sur  ma  tête  avec  ses  vents,  ses  flots, 
Et  sa  mer  de  brouillard  flottant  dans  son  chaos. 
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Là,  lo  sein  sans  haleine  et  le  front  sans  pensée, 
■Comme  une  feuille  morte  au  rameau  balancée, 
J'attendais  que  la  neige,  entassant  pli  sur  pli, 
M'eût  du  linceul  glacé,  vivant,  enseveli. 
Je  voyais,  de  ma  niche,  au  souffle  des  rafales, 
Se  dérouler  au  loin  les  lames  colossales. 
Creuser  de  hauts  sillons  qui  croulaient  sur  leurs  flancs, 
Surmonter  leurs  sommets  par  d'autres  sommets  blancs, 
Se  heurter,  se  briser,  s'enfoncer  en  silence. 
Jusqu'au  ciel  obscurci  jaillir  en  gerbe  immense. 
Tournoyer  en  nuage  et  tomber.  Chaque  fois 
Que  la  vague  en  pleuvant  m'enfonçait  sous  son  poids, 
Pour  m' arracher  du  goulTre  et  revoir  la  lumière, 
Sous  mes  pieds,  sous  mes  mains  j'écrasais  la  poussière, 
Et_,  retardant  ainsi  l'instant,  l'instant  fatal. 
Dressais  contre  la  roche  un  nouveau  piédestal. 
Oh!  quand  une  lueur  me  rendait  l'espérance. 
Que  je  bénissais  Dieu  d'être  là  sans  Laurence  ; 
De  savoir  cet  enfant  sous  la  grotte  endormi, 
A  l'abri  de  la  mort  oi^i  luttait  son  ami  ! 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'à  ce  péril  suprême 
Sa  tendresse  pour  moi  l'avait  jeté  lui-même. 
Pourtant,  dans  ce  chaos  de  bruit,  de  mouvements, 
A  travers  les  roulis,  les  coups,  les  sifflements. 
Au  milieu  d'une  pause  et  d'un  affreux  silence, 
DeiLx  fois  je  crus  entendre,  éteints  par  la  distance. 
Parmi  les  cris  du  vent  des  cris  aigus  courir, 
Mon  nom  inachevé  dans  des  sanglots  mourir. 
Mon  cœur  avait  frémi...  Mais  c'était  impossible! 
L'ange  même  de  Dieu,  dans  la  mêlée  horrible 
De  la  neige  et  du  vent  luttant  pour  l'entasser, 
Sur  des  ailes  de  feu  n'eût  pas  osé  passer  ! 
Je  ne  sais  pas  combien  dura  cette  agonie  : 
Quand  la  mort  la  mesure ,  une  heure  est  infinie  ; 
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Et,  pour  mesurer  l'heure  et  compter  les  moments. 
Je  n'avais  de  mon  cœur  que  les  lourds  battements. 


Enfin  le  vent  tomba;  le  jour  teignit  les  nues; 

Sa  lueur  m'éclaira  des  plages  inconnues  ; 

Un  souffle  aigu  du  nord,  courant  comme  un  frisson, 

Durcit  la  neige  en  poudre  et  la  pluie  en  glaçon  ; 

Les  abîmes  mouvants,  gelés  à  cette  haleine, 

Devinrent  sous  mes  pas  une  solide  plaine  ; 

J'orientai  mon  œil  au  soleil  éclatant. 

Je  me  précipitai  dans  l'antre  haletant  : 

«Laurence  !...  »  L'écho  seul  me  renvoya  «Laurence  !...  » 

Mon  cœur  pétrifié  plongea  dans  ce  silence... 

Un  éclair  de  terreur  m'illumine  à  demi  : 

Il  a  bravé  la  mort  pour  sauver  son  ami  ! 

Je  ressers  à  l'instant  de  la  caverne  vide , 

Je  cherche  sur  la  neige  une  empreinte,  une  ride; 

J'appelle  ;  tout  se  tait.  Je  m'élance  au  hasard  ; 

J'aurais  voulu  sonder  l'espace  d'un  regard  ; 

Mon  oreille  à  mes  cris  attendait  la  réponse, 

Comme  un  homme  jugé  dont  l'arrêt  se  prononce: 

Entre  l'alFreux  silence  et  le  cri  de  ma  voix. 

Dans  un  seul  battement  mon  cœur  mourut  cent  fois  ; 

Je  tombais,  quand  la  biche,  à  ma  voix  accourue. 

Bondit  autour  de  moi.  Je  frémis  à  sa  vue  ; 

Elle  lécha  mes  mains,  et  se  mit  à  marcher, 

En  se  tournant  vers  moi  comme  pour  me  chercher  ; 

Puis,  franchissant  d'un  bond  une  blanche  colline. 

Disparut  à  mes  yeux  au  fond  d'une  ravine. 


QUATRIEME  EPOQUE  225 

Sur  lo  rebord  glissant,  cruii  trait  j(i  la  suivis; 
Le  gouffre  d'un  regard  fut  sondé;  je  la  vis, 
Sur  la  pente  des  rocs  dont  les  arêtes  nues 
Hérissaient  les  frimas  de  leurs  pointes  aiguës, 
Voler  jusqu'au  lit  creux  de  l'abîme  profond, 
Écarter  du  museau  la  neige  épaisse  au  fond , 
Et  découvrir  au  jour,  dans  sa  fosse  glacée, 
Le  corps  inanimé  de  l'enfant!  La  pensée 
Ne  franchit  pas  plus  vite  un  espace  idéal  : 
Je  fus  aussitôt  qu'elle  au  fond  du  creux  fatal. 
Sur  la  neige  en  monceaux  que  son  pur  sang  colore , 
Laurence  évanoui,  blessé,  mais  tiède  encore, 
Ses  beaux  cheveux  souillés  de  sang  et  de  glaçons, 
Luttait  avec  la  mort  et  ses  derniers  frissons  : 
Je  me  jette  sur  lui,  je  le  prends,  je  l'enlève; 
Je  l'emporte  insensible  et  léger  comme  un  rêve. 
Comme  une  mère  porte  un  enfant  dans  ses  bras. 
Sans  en  sentir  le  poids  et  sans  faire  un  faux  pas, 
Comme  si  quelque  force  intérieure,  intime. 
M'eût  aidé  d'elle-même  à  remonter  l'abîme. 
Dans  la  grotte  à  l'abri  je  fus  en  un  moment; 
J'y  déposai  le  corps  toujours  sans  mouvement; 
Je  rallumai  du  feu,  je  tournai  vers  la  flamme 
Les  pieds;  et,  soutenant  le  front  que  la  mort  pâme 
Sur  mes  genoiL\,  du  cri,  du  souffle,  de  la  main. 
Je  rappelai  la  vie_,  hélas  !  longtemps  en  vain. 
Mes  lèvres  ne  pouvaient  réchauffer  sur  sa  bouche 
Le  souffle  évanoui;  je  le  mis  sur  ma  couche, 
J'étanchai  sur  son  front  le  sang  qui  s'y  gelait. 
De  sa  poitrine  encor  d'autre  sang  ruisselait. 
Et  de  son  vêtement  souillé  les  déchirures 
M'indiquaient  sur  son  corps  aussi  d'autres  blessures. 
Pour  lui  donner  de  l'air  et  pour  les  découvrir, 
Je  déchire  des  dents  l'habit  lent  à  s'ouvrir... 
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Un  sein  de  femme,  ô  ciel!  sous  la  sanglante  toile! 

Ma  main  recule  froide  et  mon  regarde  se  voile!... 

Mon  front  tourne  et  bourdonne  et  bat  sans  sentiment, 

Et  je  ne  sais  combien  dura  l'affreux  moment. 

Cependant  le  péril  me  rend  à  la  nature  : 

Le  sang  que  le  froid  glace  aux  bords  de  la  blessure 

Rentre  dans  la  poitrine  et  semble  l'étouffer. 

Rien  là  pour  l'humecter,  rien  pour  la  réchauffer! 

Sur  ce  sein  déchiré  sans  souffle  je  me  penche, 

De  mes  lèvres  en  feu  je  l'échauffé  et  l'étanche  : 

Il  coule...  elle  revit...  voit  son  sein  découvert. 

Rougit,  ferme  son  œil,  et  ne  l'a  plus  rouvert! 

De  ses  sens  affaiblis  le  délire  s'empare, 

La  fièvre  ou  la  douleur  dans  ses  rêves  l'égaré; 

Elle  accuse  ou  bénit,  mord  ou  baise  ma  main; 

Puis  enfin  elle  dort!...  Oh!  quel  réveil  demain! 
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8  décembre,  le  matin. 


Toute  ma  longue  nuit  déjà  s'est  écoulée 

A  presser  dans  mes  doigts  sa  main  toujours  gelée , 

A  rappeler  vingt  fois  le  sang  et  la  chaleur 

A  la  plante  des  pieds  réchauffés  sur  mon  cœur, 

A  retenir  la  biche  à  côté  sur  sa  mousse, 

Pour  que  de  son  duvet  la  tiédeur  saine  et  douce, 

En  se  communiquant  de  plus  près  corps  à  corps, 

Ranimât  par  degrés  ses  membres  demi-morts  ; 

A  mouiller  d'un  peu  d'eau  par  la  flamme  attiédie 

Sa  tête  ensanglantée  ou  sa  tempe  engourdie; 

A  voir  vers  le  matin  son  souffle  sommeiller; 

A  retenir  le  mien,  de  peur  de  l'éveiller: 

Puis  quand  l'accablement,  qui  succède  au  délire, 

A  son  haleine  égale  à  la  fin  s'est  fait  lire, 

J'ai  saisi  par  instinct  ce  moment  de  repos 

Pour  essuyer  le  sang  qui  durcit  ses  caillots; 

J'ai  déchiré  la  toile,  et  de  ses  découpures 

Arraché  fil  à  fil  le  duvet  des  blessures; 

Séparant  les  anneaux  de  cheveux,  j'ai  lavé 

Son  front  entre  mes  bras  mollement  soulevé; 

De  son  flanc  déchiré  j'ai  d'une  large  bande 

Fermé  sous  un  lin  pur  la  blessure  plus  grande. 

Et  déposé  le  corps  doucement  recouché: 

Tout  tremblant,  comme  si  ma  main  avait  touché 

Un  enfant  endormi  retourné  dans  ses  langes. 

Ou  comme  un  vil  mortel  qui  toucherait  des  anges. 
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8  décembre,  le  soir. 


Elle  a  jeté  sur  tout  un  regard  interdit; 
Puis,  d'une  voix  éteinte  et  tendre,  elle  m'a  dit: 
«  11  est  donc  vrai!  tu  sais...  Si  je  n'ai  plus  qu'une  heure 
»  A  vivre ,  oh  !  Jocelyn ,  pardonne ,  et  que  je  meure  ! 
»  Je  t'ai  trompé;  mon  père  ainsi  l'avait  voulu: 
»  Je  devais  respecter  mon  serment  absolu. 
»  Il  m'avait  interdit  à  son  moment  suprême 
»  De  révéler  mon  sexe  à  personne,  à  toi-même. 
»  Soit  que,  sous  cet  habit  qui  dut  me  protéger, 
»  Il  crût  de  son  enfant  les  jours  moins  en  danger, 
»  Soit  qu'il  eût  je  ne  sais  quelle  autre  prévoyance, 
»  Je  devais  à  son  ordre  aveugle  obéissance. 
»  Mais  qu'il  m'en  a  coûté  de  me  cacher  de  toi! 
>•  Oui,  j'aurais  dû  penser  que  j'outrageais  ta  foi, 
»  Que  nous  n'étions  pas  deux ,  que  mon  âme  et  la  tienne 
»  N'ont  rien  qui  ne  se  mêle  et  qui  ne  s'appartienne. 
»  Faut-il  te  l'avouer?  Souvent  je  le  pensai, 
»  Souvent  je  résolus,  souvent  je  commençai; 
»  Mais  toujours,  au  moment  de  trahir  mon  mystère, 
.  Je  ne  sais  quelle  main  me  forçait  à  me  taire. 
/»  J'avais  trop  attendu  déjà,  je  n'osais  plus; 
»  Mon  front  couvert  de  honte  était  rouge  et  confus. 
»  Puis  je  savais  ta  vie  et  ta  pieuse  enfance; 
»  Je  redoutais  l'effet  de  cette  confidence, 
»  J'avais  peur  du  regard  que  tu  me  jetterais, 
»  Du  son  de  \oix ,  du  mot  froid  que  tu  me  dirais  : 
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»  Ce  mot,  pour  moi,  c'était  ou  la  mort  ou  la  vie! 

»  Je  mourais  à  tes  pieds,  si  tu  m'avais  bannie! 

»  Oh!  pouvais-je  risquer,  contre  un  précoce  aveu, 

»  Cent  fois  plus  que  ma  vie  à  ce  terrible  jeu? 

»  J'aimais  mieux  me  fier  à  cette  destinée 

))  Qui  m'avait  de  si  loin  dans  ton  ombre  amenée, 

»  Jouir  du  jour  au  jour,  et  remettre  à  plus  tard  ; 

»  Tout  attendre  de  Dieu,  du  moment,  du  hasard. 

»  Ah!  ce  hasard  fatal  n'est  venu  que  trop  vite! 

»  Mais  si  ta  main  se  ferme  et  si  ton  cœur  hésite, 

»  Oh!  du  moins,  Jocelyn,  je  ne  le  saurai  pas!... 

»  J'ai  cherché  la  tempête  et  la  mort  sous  tes  pas; 

»  Avec  joie  à  la  mort  j'ai  couru  pour  te  suivre  : 

»  L'abîme  me  prend  seule,  et  toi  te  laisse  vivre. 

»  Tu  sais  tout,  mais  je  meurs!  Dis,  me  pardonnes-tu?  » 


Les  anges  du  ciel  môme  ont-ils  cette  vertu? 
Peuvent-ils  de  leurs  mains,  sans  pitié  pour  eux-même, 
Se  déchirer  en  deux  dans  le  cœur  qui  les  aime? 
Pour  moi,  faible  mortel,  fait  de  sang  et  de  chair, 
Je  ne  pus  me  frapper  sur  un  être  si  cher, 
Et,  repoussant  l'amour  dans  le  sein  qui  se  donne, 
Briser  notre  âme  en  deux.  «  Oh!  oui,  je  te  pardonne, 
»  Lui  dis-je,  enfant  ou  sœur,  pauvre  être  abandonné, 
»  L'amour  que  je  te  donne  et  que  tu  m'as  donné  ! 
»  De  tous  les  noms  sacrés  dont  sur  terre  on  s'adore 
»  Je  te  nomme...  et  je  t'aime,  et  j'en  invente  encore! 
»  Ah!  vis  pour  les  entendre  et  les  répéter  tous! 
»  Que  Dieu  nous  illumine  et  dispose  de  nous; 
»  Dans  ce  ciel  où  ses  mains  nous  ont  portés  d'avance, 
»  Comme  deux  esprits  purs  vivons  en  sa  présence, 
»  Et  laissons-lui  le  soin ,  à  lui  seul ,  de  nommer 
»  L'amour  ou  l'amitié  dont  il  faut  nous  aimer!  » 
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9  décembre  1794,  le  soir. 


On  eût  dit  que  sa  vie  eût  coulé  par  ma  bouche, 

Et  son  cœur  soulevait  le  manteau  sur  sa  couche  : 

—  «  Que  tu  m'as  fait  de  bien!  dit-elle.  Oh!  quel  bonheur! 

»  Quoi  !  nous  n'étions  qu'amis,  nous  serons  frère  et  sœur  î 

»  Frère!  sœur!  oh!  s'il  est  un  nom  encore  plus  tendre, 

/>  Laisse-moi  le  chercher  pour  te  le  faire  entendre; 

»  Tu  m'aimes  donc  de  même  après  l'aveu  fatal? 

» —  C'est  toujours  toi!...  Pourtant,  Laurence,  tu  fis  mal 

»  De  me  tromper;  on  doit  tout  dire  à  ce  qu'on  aime. 

»  Tu  m'exposais,  enfant,  à  me  tromper  moi-même, 

»  A  prendre  auprès  de  toi,  sans  soupçon,  jour  à  jour, 

»  Pour  la  sainte  amitié  quelque  coupable  amour: 

»  A  puiser,  dans  tes  yeux  et  dans  la  solitude, 

3  D'un  bonheur  surhumain  l'enivrante  habitude; 

»  Et  quand  il  eût  fallu  fuir  et  ne  plus  te  voir, 

»  A  mourir  de  ma  honte  ou  de  mon  désespoir. 

»  Car,  vois-tu,  bien  qu'encore  aucun  vœu  ne  me  lie, 

»  Aux  autels,  tu  le  sais,  j'ai  destiné  ma  vie; 

»  Ma  promesse  au  Seigneur  me  dévouait  à  lui  : 

»  Qui  sait  si  je  puis  même  y  manquer  aujourd'hui? 

»  Qui  sait,  lorsque  le  sang  du  martyre  l'arrose, 

»  Si  je  puis  en  honneur  abandonner  sa  cause? 

>  De  l'Église  où  j'entrai  sur  mes  pas  revenir? 

»  Et,  sans  m'être  rendu  par  Dieu,  m' appartenir? 

»  Pour  savoir  quel  arrêt  d'en  haut  il  faut  attendre, 

»  Par  la  voix  des  pasteurs  j'ai  besoin  de  l'entendre. 


QUATRIÈME  ÉPOQUE.  231 

»  Mais  ne  songe  à  présent  qu'à  vivre!  Le  roclier 

»  S'est  écroulé;  d'ici  nul  ne  peut  approcher 

»  Avant  qu'un  autre  été,  vidant  l'eau  de  l'abîme, 

»  Ait  rejoint  de  nouveau  la  vallée  à  la  cime; 

»  L'aigle  seul  peut  franchir  le  gouffre,  et  le  Seigneur 

»  Pendant  des  mois  entiers  nous  condamne  au  bonheur. 

»  —  Je  vivrai,  je  le  sens,  Jocelyn,  me  dit-elle. 

»  Oh  !  du  fond  de  la  mort  cette  voix  me  rappelle  I 

•'  Heureuse  je  vivrai  toujours,  toujours,  toujours, 

»  Que  m'importe  quels  vœux  enchaîneront  tes  jours, 

»  Ton  travail  en  ce  monde,  de  quel  pain  ton  corps  vive, 

»  Et  ton  chemin.  Si  Dieu  permet  que  je  t'y  suive; 

»  Si  partout,  comme  ici,  je  t'entends,  je  te  vois; 

»  Si  je  marche  à  ton  ombre  et  m'éveille  à  ta  voix  ; 

»  Si  je  suis  en  tout  lieu  ta  sœur  ou  ta  servante, 

^)  Toute  chose  me  plaît,  ou  m'est  indifférente. 

«  Tu  m'aimes,  c'est  assez;  tu  l'as  dit!  Que  de  toi 

«  Tout  soit  à  l'univers,  si  le  cœur  est  à  moi  !  » 
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Même  date,  plus  tiird. 


—  «  Mais,  lui  disais-je  encor,  tu  ne  sais  pas  peut-être 

»  Qu'au  veuvage  du  cœur  Dieu  condamne  le  prêtre, 

»  Lui  défend  les  doux  noms  et  d'amant  et  d'époux, 

»  Et  qu'il  n'est  à  personne  afin  qu'il  soit  à  tous; 

»  Que  si  Dieu  me  voulait  tout  à  son  saint  service, 

»  Il  faudrait  boire,  hélas!  mon  sang  dans  ce  calice; 

»  A  vivre  l'un  sans  l'autre  un  jour  s'habituer! 

»  —  Alors,  dit-elle,  écoute  :  il  vaut  mieux  me  tuer! 

»  Mais  à  quoi  penses-tu?  Ce  Dieu  qui  nous  rassemble 

»  Ne  nous  a-t-il  pas  mis  par  la  main,  seuls  ensemble, 

»  Perdus,  nous  unissant  dans  un  exil  commun 

))  Plus  qu'il  n'unit  jamais  deux  cœurs,  deux  sorts  en  un? 

»  Ne  m' a-t-il  pas  jetée  à  tes  bras,  comme  on  trouve 

»  L'enfant  abandonné  qu'on  réchauffe  et  qu'on  couve? 

))  Me  rejetteras-tu  froide  et  morte  à  mon  sort? 

»  Lui  diras-tu  :  Seigneur,  mon  frère  unique  est  mort? 

»  Lui  consacreras-tu,  comme  un  encens,  ta  vie 

»  Et  la  mienne?  oui,  la  mienne,  après  l'avoir  ravie? 

»  N'en  maudirait-il  pas  l'abominable  don? 

»  N'appcllerail-il  pas  ton  remords  par  mon  nom? 

>  Oh!  non,  sa  volonté  n'est  plus  un  vain  problème: 

»  Je  me  fie  à  l'arrêt  qu'il  a  porté  lui-même, 

»  A  cet  isolement  complet  dans  ce  désert, 

»  Au  seul  cœur  ici-bas  que  sa  main  m'ait  ouvert, 

»  A  ce  renversement  des  choses  de  la  terre, 

»  Qui  rend  notre  bonheur  lui-même  involontaire. 
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»  Ah  !  oui,  grâce  à  ce  Dieu,  mon  bonheur  est  ta  loi. 
»  Ni  bonheur,  ni  vertu,  clans  ce  monde,  sans  moi.  » 


J'hésitais.  Elle  mit  ses  deux  doigts  sur  ma  bouche, 
Et,  de  son  autre  main  m'attirant  vers  sa  couche, 
«  Jure-moi,  jure-moi,  dit-elle,  ô  Jocelyn, 
»  A  moi  ta  pauvre  sœur,  à  moi  ton  orphelin, 
»  Jure- moi  mon  bonheur  devant  Dieu  qui  l'ordonne: 
»  Je  jure  de  mourir,  si  ta  main  m'abandonne  ! 
»  Et  je  sens  que  ma  vie  ou  ma  mort  en  suspens 
M  Va  sortir  de  ton  cœur  dans  le  mot  que  j'attends.  » 
Et  ses  yeux  sur  les  miens,  et  sa  bouche  entr'ouverte. 
Imploraient,  aspiraient  son  triomphe  ou  sa  perte. 
Ah  !  mon  cœur  tout  entier  criait  pour  elle  en  moi  : 
Un  regard  lui  donna  le  gage  de  ma  foi. 
Et  sur  sa  pâle  main  ma  lèvre  cjui  se  colle 
La  retint  à  la  vie  avec  une  parole. 
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12  décembre  1794. 


D'heure  en  heure  depuis  elle  se  rétablit. 

Pour  la  première  fois  elle  a  quitté  son  lit, 

Et,  d'un  pas  chancelant,  sur  mon  bras  appuyée, 

Elle  a  voulu  marcher  sur  la  neige  essuyée  : 

0  soleil  de  décembre,  éclairas-tu  jamais 

Une  plus  pâle  fleur  d'hiver  sur  ces  sommets? 


Que  j'aimais  à  sentir  ce  poids  de  sa  faiblesse, 
A  porter  sur  mon  sein  ce  beau  corps  qui  s'affaisse, 
A  penser  que  sans  moi  ses  pas,  ses  faibles  pas, 
N'auraient  pu  soutenir  ce  que  portait  mon  bras  ; 
A  rendre  devant  nous  sa  route  plus  unie, 
A  pétrir  ou  la  glace  ou  la  neige  aplanie, 
De  peur  que  son  beau  pied,  qu'elle  venait  blanchir, 
N'eût  à  se  soulever  trop  haut  pour  les  franchir! 
Et  comme  son  regard  et  comme  son  sourire, 
Et  comme  le  bonheur  qui  dans  ses  traits  respire, 
Et  comme  de  son  cœur  le  tendre  battement, 
Sensible  sur  mon  bras  malgré  son  vêtement, 
Pour  me  récompenser  des  soins  de  ma  tendresse , 
M'enivraient  de  sa  vue  et  n'étaient  que  caresse  ! 
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6  janvier  1795. 


Un  sang  pur,  le  bonheur,  le  repos,  la  nature, 

Ont  bien  vite  fermé  sa  dernière  blessure  ; 

Son  visage  un  peu  pâle  a  repris  ses  couleurs  ; 

Le  souffle  de  la  vie  a  bu  d'un  trait  ses  pleurs, 

Et  comme  sur  la  rose,  où  flotte  encor  la  pluie, 

Un  rayon  fait  briller  la  goutte  qu'il  essuie. 

Ah!  si  ce  n'était  pas  que  cet  ange  souffrait. 

Même  dans  ce  bonheur  mon  cœur  regretterait 

Ces  longues  nuits  de  veille  autour  de  cette  couche 

A  compter  en  tremblant  les  souffles  de  sa  bouche. 

Les  battements  du  pouls  soulevés  par  le  cœur; 

A  promener  ma  main  sur  son  front  en  sueur, 

A  retourner  son  corps  allangiii  par  la  fièvre, 

A  verser  larme  à  larme  une  eau  fraîche  à  sa  lèvre, 

A  voler  au  chevet  si  j'entendais  gémir, 

A  voir  son  œil  se  clore ,  à  l'écouter  dormir , 

Ou  quand  le  lourd  sommeil,  rebelle  à  mes  prières, 

Par  un  rêve  agité  fuyait  de  ses  paupières, 

A  venir  à  la  voix  de  l'enfant  effrayé. 

Mon  coude  au  bord  du  lit  tout  près  d'elle  appuyé, 

Pour  l'assoupir  un  peu  chercher  dans  ma  mémoire. 

Ou  dans  mon  cœur,  d'amants  quelque  touchante  histoire, 

Oubliés  comme  nous  du  monde,  et  se  faisant 

D'eux- même  et  de  leurs  cœurs  un  monde  suffisant, 

Perdus  sous  l'œil  de  Dieu  dans  sa  vaste  nature. 

Dans  quelcj[ue  île  sans  nom  portés  par  aventure, 
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Tels  qu'en  voit  au  matin  le  songe  d'un  amant , 
Ou  qu'en  chante  une  mère  en  berçant  son  enfant  ; 
Et  de  voir  sur  son  front  sa  terreur  ou  sa  joie 
Passer  en  humectant  de  plem's  ses  cils  de  soie  ; 
Tandis  que  je  roulais  comme  sur  des  fuseaux 
Ses  cheveux  sous  mes  doigts  en  moelleux  écheveaux. 
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FéTrier  1793. 


Quelquefois,  je  ne  sais  quelle  timidité, 

Comme  le  sentiment  de  notre  nudité, 

Devant  elle  me  trouble  et  vient  saisir  mon  âme  ; 

Et  je  n'ose  parler,  en  pensant  qu  elle  est  femme. 

Mais  elle  ne  sent  pas,  dans  sa  chaste  candeur, 

Cette  honte  des  sens  qui  me  remonte  au  cœur  ; 

Son  sentiment  naïf,  dans  cette  âme  si  pure, 

A  bien  changé  de  nom ,  mais  non  pas  de  nature  ; 

C'est  toujours  de  l'enfant  Tàrdente  affection 

N'ayant  qu'une  pensée  et  qu'une  passion, 

Et  ne  soupçonnant  pas,  dans  sa  douce  ignorance, 

Que  l'amour  devant  Dieu  ne  soit  pas  l'innocence. 

Au  contraire,  depuis  nos  doux  aveux,  souvent 

Elle  est  plus  caressante  et  plus  libre  qu'avant  ; 

Avec  moins  d'abandon  la  vierge  se  confie 

Au  frère  qui  puisa  du  même  sein  la  vie  ; 

Elle  ne  comprend  pas  pourquoi ,  depuis  ce  jour, 

Je  suis  plus  réservé  pour  avoir  plus  d'amour, 

Et  pourquoi,  tout  tremblant,  de  la  main  je  repousse 

De  sa  lèvre  à  mon  front  l'impression  trop  douce. 

Moi  pourtant  je  ne  puis,  comme  avant,  prolonger 

Ces  regards  où  le  cœur  au  cœur  va  se  plonger. 

Ni  ses  bras  à  mon  cou,  ni  sa  tête  charmante 

Sur  mes  genoux  plies,  comme  autrefois  dorm.ante: 

Ni  ses  cheveux  jetés  par  le  vent  sur  ma  peau, 

La  faisant  frissonner  comme  le  vent  fait  l'eau  ;  ] 
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Ni  ces  mots  caressants  où  son  amour  se  joue, 

Ni  sa  main  dans  ma  main ,  ni  son  front  sur  ma  joue. 

Et  quand,  tel  qu'un  enfant  qui  joue  avec  le  feu, 

Je  retire  ma  tête  et  je  la  gronde  un  peu  ; 

Quand  je  sors,  tout  ému,  comme  d'une  fournaise. 

Pour  respirer  dehors  l'air  glacé  qui  m'apaise, 

Elle  pleure,  elle  dit  que  je  ne  l'aime  pas, 

Ou  me  boude,  ou  s'attache  obstinée  à  mes  pas: 

Un  sourire  la  calme  et  nous  réconcilie, 

Et  je  la  laisse  aimer  et  dire,  et  tout  s'oublie! 
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Mars  1795. 


Pour  nous  conserver  purs  la  nuit,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Après  avoir  prié  nous  nous  disons  adieu, 
Et  chacun  va  chercher  sa  couche  solitaire, 
Elle  sous  le  rocher,  moi  dehors  sur  la  terre, 
Dans  un  abri  de  mousse  et  de  feuillage,  obscur. 
Que  je  me  suis  creusé  sous  le  rebord  du  mur. 
Là,  comme  un  chien  fidèle  au  seuil  de  son  asile, 
Je  lui  garde  sa  vie  et  son  sommeil  tranquille  ; 
Rien  ne  pourrait  venir  la  troubler  du  dehors, 
Sans  m' éveil  1er  moi-même  et  passer  sur  mon  corps. 
Oh!  que  j'aime  à  sentir,  sous  la  pluie  ou  la  neige. 
Que  des  rigueurs  de  l'air  cet  abri  la  protège  ; 
Que  je  garde  à  ce  prix  cet  ange  du  Seigneur, 
Sacrée  et  toute  à  lui  jusqu'au  jour  du  bonheur, 
Jusqu'à  l'heure  où  son  bras,  qui  bénit  ce  qui  s'aime, 
Dans  mon  sein  altéré  la  jettera  lui-même! 
Quelle  douce  pensée  !  Ah  !  oui ,  mais  quel  effort 
De  savoir  qu'elle  est  là,  là,  si  près;  qu'elle  y  dort. 
Qu'elle  y  veille  peut-être,  et,  par  l'amour  bercée, 
S'y  retourne  cent  fois  sous  la  même  pensée; 
Que  l'ange  de  Dieu  seul  voit  ses  chastes  appas  ; 
Qu'entre  le  ciel  et  moi  je  n'aurais  qu'un  seul  pas! 
Oh  !  que  de  fois  chassé  de  ma  brûlante  couche, 
Le  cri  de  mes  désirs  étouffé  sur  ma  bouche, 
Ainsi  qu'un  insensé  qui  se  lève  la  nuit. 
Fuyant  dans  les  frimas  l'image  qui  me  suit , 
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Comme  un  faon  égaré  qui  cherche  sa  compagne, 

Pour  fatiguer  mes  pas  j'erre  sur  la  montagne, 

Dans  ma  poitrine  en  feu  j'aspire  les  vents  froids, 

Je  pétris  du  glacier  les  cristaux  dans  mes  doigts. 

Jusqu'à  ce  qu'énervé  de  fatigue  et  de  veille, 

Sur  ma  couche  transie  un  moment  je  sommeille  I 

Et  que,  vite  éveillé  par  des  songes  d'amour, 

Avec  impatience  encor  j'attends  le  jour, 

Le  moment  où  Laurence  à  son  tour  éveillée, 

Et  dans  l'obscurité  de  la  grotte  habillée, 

Vient,  ses  beaux  yeux  encor  tout  chargés  de  sommeil, 

Comme  une  jeune  sœur  m' embrasser  au  réveil , 

Dans  notre  tiède  abri  par  mon  nom  me  rappelle. 

Et,  vers  le  doux  foyer  m' entraînant  auprès  d'elle, 

Sur  un  feu  que  la  nuit  couve  sans  l'étouffer. 

Me  prend  entre  ses  mains  mes  mains  pour  les  chauffer! 
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(G  mars  1795. 


Je  ne  sais  quel  respect  à  tant  d'amour  se  mêle, 

Et  s'accroît  tous  les  jours  dans  mon  âme  pour  elle  ; 

Comme  un  dieu,  je  craindrais  du  doigt  de  la  toucher; 

A  ses  pieds  Cjuelquefois  je  voudrais  me  coucher, 

Pour  que  cet  être,  roi  de  toute  la  nature, 

Me  foulât  sous  son  pas  comme  sa  créature. 

Plus  son  sourire  est  tendre  et  son  regard  m'est  doux. 

Plus  je  sens  le  besoin  de  tomber  à  genoux, 

De  consacrer  mon  cœur  en  lui  rendant  hommage. 

Et  d'adorer  mon  Dieu  dans  ce  divin  ouvrage. 

Pour  ne  pas  offenser  ses  sentiments  chrétiens. 

Devant  elle  tremblant,  pourtant  je  me  retiens; 

Mais  quand  elle  se  baisse  ou  détourne  la  tête, 

Qu'elle  marche  un  moment  devant  moi,  je  m'arrête; 

Je  contemple  sa  forme  avec  recueillement, 

Comme  un  être  éthéré  tombé  du  firmament. 

Dont  l'émanation  éclaire  la  lumière, 

Et  dont  le  pied  céleste  honore  la  poussière. 

Je  suis  avec  les  miens  les  traces  de  ses  pies, 

Comme  si  ce  contact  les  eût  sanctifiés  ; 

Dans  l'air  qu'elle  occupait  j'aime  à  prendre  sa  place, 

Comme  si  son  passage  eut  consacré  respa3e  ; 

A  marcher  dans  son  ombre ,  à  ramasser  les  fleurs 

De  l'herbe  dont  son  corps  a  foulé  les  couleurs, 

A  respirer  le  vent  qui  dans  ses  cheveux  joue, 

Quand  son  front  renversé  comme  un  flot  les  secoue , 
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Et  l'air  que  sa  poitrine  a  déjà  respiré, 
Comme  un  parfum  du  cœur  par  mon  âme  aspiré. 
Il  semble  qu'un  contact  avec  ce  que  j'adore, 
A  cet  être  divin,  moi,  mortel,  m'incorpore. 
Et  que  de  mon  néant  un  regard  de  ses  yeux 
Pourrait,  s'il  le  voulait,  me  soulever  aux  cieux. 
Amoui-,  dont  les  amants  savent  seuls  le  mystère, 
Tu  fais  plus  :  ton  regard  met  leur  ciel  sur  la  terre  î 
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Oh  !  quels  plans  nous  faisions  sous  l'arbre  ce  matin  I 
Que  ce  présent  pour  elle  encore  a  de  lointain  ! 
Que  j'aimais  à  la  voir,  avec  l'air  du  délire, 
Avec  ses  yeux  rêveurs  qui  si  loin  semblaient  lire, 
Bâtir  et  renverser,  et  rebâtir  encor 
Mille  ombres  de  bonheur  avec  ses  songes  d'or, 
Pour  le  temps  oi^i,  sortis  du  désert  où  nous  sommes, 
Nous  serons  descendus  du  ciel  parmi  les  hommes; 
Soit  que  nous  retrouvions  dans  ses  manoirs  chéris 
De  ses  biens  paternels  quelques  nobles  débris, 
Et  qu'au  sein  d'une  large  et  somptueuse  aisance 
Notre  amour  de  nos  cœurs  s'épanche  en  bienfaisance  ; 
Soit  (|ue,  déshérités  de  tout  bien  ici-bas. 
Nous  fécondions  un  coin  de  terre  avec  nos  bras, 
Et  nous  nous  bâtissions  dans  notre  étroit  royaume. 
Pour  couver  nos  amours,  un  pauvre  toit  de  chaume* 
Ou  que  dans  les  cités,  pour  gagner  notre  pain, 
Nous  vivions  d'un  salaire  et  d'un  travail  de  main, 
Pauvre  couple  caché  dans  quelque  chambre  nue. 
Abritant  sous  les  toits  une  joie  inconnue. 
Achetant  par  le  jour  le  doux  repos  du  soir. 
Puis  au  soleil  couché  revenant  s'y  rasseoir, 
Y  rendre  grâce  à  Dieu,  dans  leur  reconnaissance, 
De  ce  bonheur  obscur  voilé  sous  l'indigence, 
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De  cette  chnstc  couche  où  l'amour  les  bénit, 
De  ces  oiseaux  en  cage  et  chantant  sur  leur  nid, 
Et  de  ces  beaux  enfants  qui  se  roulent  à  terre, 
INus  entre  leurs  berceaux  et  les  pieds  de  leur  mère. . . 
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Un  enfant!  ah!  ce  nom  couvre  l'œil  d'un  nuage! 
Un  être  qui  serait  elle  et  moi,  notre  image, 
Notre  céleste  amour  de  terre  se  levant. 
Notre  union  visible  en  un  amour  vivant, 
Nos  fleures,  nos  voix,  nos  âmes,  nos  pensées, 
Dans  un  élan  de  vie  en  un  coips  condensées. 
Nous  disant  à  toute  heure  en  jouant  devant  nous  : 
«  Vous  vous  mêlez  en  moi,  regardez,  je  suis  vous! 
Je  suis  le  doux  foyer  où  votre  double  flamme 
Sous  ses  rayons  de  vie  a  pu  créer  une  âme  !  » 
Ah  !  ce-  rêve  que  Dieu  pouvait  seul  inventer, 
Sur  la  terre  l'amour  pouvait  seul  l'apporter  ! 
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Mai  1795. 


Le  jour  succède  au  jour,  le  mois  au  mois  ;  l'année 
Sur  sa  pente  de  fleurs  déjà  roule  entraînée. 
A  tout  moment,  mon  Dieu,  je  tombe  à  vos  genoux 
Est-ce  que  votre  ciel  a  des  soleils  plus  doux  ? 
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Grenoble,  2  août  1795,  la  nuit,  caché 
chez  un  piuvre  menuisier. 


Est-ce  moi?  suis-je  ici?...  Mon  Dieu,  veillez  sur  elle! 
Anges  du  Tout-Puissant,  couvrez-la  de  votre  aile! 
Quoi!  j'ai  laissé  Laurence  à  la  foi  du  rocher? 
Mon  cœur  brisé  n'a-t-il  rien  à  se  reprocher? 
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Mais  pouvais-jc,  o  mon  Dieu,  repousser  la  prière 
Du  mourant  qui  m'appelle  à  son  heure  dernière? 
Pouvais-je  résister  à  la  voix  du  pasteur 
Qui  de  ma  pauvreté  se  fit  le  protecteur, 
M'accueillit  tout  enfant  parmi  les  saints  lévites. 
M'y  chérit  entre  tous,  non  pas  pour  mes  mérites. 
Mais  pour  mon  abandon,  et  fut  dans  le  saint  lieu 
Mon  maître,  mon  ami,  mon  père  selon  Dieu? 


Quand  il  n'a  pour  palais  qu'un  cachot  sur  la  terre  ; 

Quand  de  l'épiscopat  le  sacré  caractère 

Est  aujourd'hui  son  crime  et  son  arrêt  de  mort  ; 

Quand  l'échafaud  dressé  lui  présage  son  sort  ; 

Que,  n'ayant  que  le  fond  de  son  calice  à  boire, 

Il  cherche  un  nom  ami,  bien  loin,  dans  sa  mémoire; 

Que  le  mien  s'y  réveille  et  se  présente  à  lui  ; 

Qu'il  m'appelle  à  son  aide,  implore  mon  appui; 

Qu'un  hasard  merveilleux  que  Dieu  seul  peut  conduire 

Fait  monter  jusqu'à  moi  le  cri  de  son  martyre, 

Oh!  pouvais-jc  être  un  homme  et  ne  pas  accourir? 

Sans  une  voix  d'ami  le  laisser  là  mourir? 

Non,  non,  j'aurais  été  parjure,  ingrat  ou  lâche! 

Quelle  ivresse  aurait  pu  me  cacher  cette  tâche? 

Laurence  m'eût  rousse  du  cœur  au  dévoiàment. 
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Des  choses  d'ici-bas  divin  enchaînement  ! 
Par  quel  simple  ressort  la  main  de  Dieu  dirige 
Ce  sort,  oii  l'œil  ne  voit  que  hasard  et  prodige! 


Un  pauvre  Savoyard,  dans  la  froide  saison, 

Descend  de  son  chalet  et  sert  dans  la  prison, 

Porte  l'eau,  fend  le  bois;  des  guichetiers  sévères 

Prend,  pour  les  adoucir,  tous  les  durs  ministères; 

Et  quand  il  a  trempé  la  soupe  au  prisonnier. 

Revient,  le  cœur  content,  dormir  dans  son  grenier. 

Cet  homme  est  le  neveu  du  seul  berger  qui  sache 

Le  mystère  profond  de  l'antre  qui  nous  cache. 

Il  monte  à  son  village,  il  dit  au  vieux  berger 

Que  l'évêque  est  captif,  et  qu'on  va  le  jugerj 

Qu'il  lui  parle  souvent  ;  que  sa  main  enchahiée 

S'abaisse  tous  les  jours  sur  sa  tête  inclinée  ; 

Qu'il  attend  sa  couronne  avec  sérénité. 

Comme  un  juste  qui  voit  du  cœur  l'éternité  ; 

Qu'il  ne  demande  pas  grâce  aux  bourreaux  d'une  heure  ; 

Qu'il  n'a  qu'un  seul  désir,  revoir  avant  qu'il  meure 

Un  des  fils  que  sa  main  devait  sanctifier  ; 

Qu'il  a  quelque  secret  divin  à  confier  ; 

Qu'il  en  nomme  souvent  un  d'un  accent  plus  tendre, 

Jocelyn,  le  plus  jeune.  Oh!  s'il  pouvait  l'entendre, 

Oh!  celui-là,  du  moins,  ne  le  laisserait  pas 

Monter  sans  une  main  les  marches  du  trépas  ! 
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Le  berger,  à  mon  nom,  croit  que  Dieu  lui  commande 

De  découvrir  le  fils  que  l'évoque  demande  : 

Il  révèle  la  grotte  où  son  pas  m'a  conduit. 

Ces  deux  hommes  de  bien  y  montent  dans  la  nuit  : 

Pour  franchir  le  ravin  où  le  torrent  déborde, 

Au  tronc  sur  l'autre  rive  ils  lancent  une  corde  ; 

Ils  approchent  ;  j'entends  leurs  pas  lourds  retentir  ; 

Laurence  qui  dormait  ne  me  voit  pas  sortir. 

Les  bergers  en  deux  mots  me  font  leur  saint  message  ; 

Une  lutte  rapide  en  moi-même  s'engage. 

L'amour  dans  mon  esprit  combat  le  dévoûment; 

Mais  la  mort  n'attend  pas.  Je  demande  un  moment. 

Je  rentre  dans  la  grotte,  et  j'arrache  une  feuille 

Du  livre  où  pour  prier  Laurence  se  recueille; 

J'écris  ces  mots  tremblants  :  «  Dors  en  paix,  mon  amour 

»  Mon  absence  de  toi  ne  sera  que  d'un  jour!  » 

Ce  papier  tout  trempé  des  pleurs  dont  je  l'arrose. 

Ma  main  surdon  chevet,  tremblante,  le  dépose. 

Quel  réveil  !...  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir! 

Je  regarde  un  moment  ce  front  calme  dormir, 

Je  sens  mon  cœur  se  fendre  au  paisible  sourire 

Qui  la  trompe  en  dormant,  quand  je  vais  au  martyre  ! 

Si  je  la  l'éveillais,  je  ne  partirais  pas  ! 

Du  guide  impatient  j'entends  sonner  les  pas, 

Je  me  jette  à  genoux  au  bord  de  cette  couche  ; 

Je  colle  sur  ses  pieds  mon  front,  mes  yeux,  ma  bouche  ; 

J'invoque  dans  mon  cœur  tous  les  anges  de  Dieu 

A  la  garde  de  l'ange  assoupi  dans  ce  lieu; 

Je  la  bénis  de  l'œil ,  des  larmes  et  du  geste  ; 

Mon  pied  fixé  s'arrache  au  sol  où  mon  cœur  reste  ; 
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Les  bergers  loin  du  roc  m'entraînent  avec  eux  ; 

Je  descends  sur  leurs  pas  réchcllc  aux  mille  nœuds; 

Dans  le  chalet  désert  j'échange  avec  le  pâtre 

Mes  vêtements  usés  contre  un  sarreau  blanChcâtre  ; 

Je  chausse  mes  pieds  nus  de  ses  souliers  à  clou  ; 

Mes  longs  cheveux  bouclés  qui  roulent  sur  mon  cou, 

Mon  front  hâlé,  mes  doigts  qu'a  gercés  la  froidure, 

D'un  jeune  montagnard  me  donnent  la  figure. 

A  travers  les  hameaux,  inconnu,  je  descends, 

Sans  qu'un  aspect  nouveau  me  trahisse  aux  passants; 

Mon  guide  sur  ses  pas  me  conduit  par  la  ville, 

Comme  son  compagnon  me  loge  en  son  asile, 

Et  dans  la  prison  même,  introduit  avec  lui. 

Aux  pieds  du  saint  martyr  je  dois  être  aujourd'hui. 
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Dans  Thopital  de  Grenoble, 
5  août  1795,  au  soir. 


OÙ  suis-je?  où  m'engloTitir?  où  perdre  ma  pensée?., 
Seigneur!...  oh!  pardonnez  à  cette  âme  msensée! 
Non,  non,  frappez  ce  cœur  hésitant,  combattu, 
Qui  n'a  su  distinguer  ni  crime  ni  vertu. 
Et  qui,  dans  les  accès  d'une  nuit  de  délire, 
Ne  sait  plus  si  le  ciel  le  déteste  ou  l'admire  ! 


Oui ,  je  me  hais  moi-môme.  Oh  !  cachez-moi  de  moi  ! 
L'évêque!...  il  me  bénit!...  Laurence!  ô  toi,  mais  toi? 
Assassin  à  la  fois  et  charitable  apôtre, 
.l'ai  sauvé  d'une  main  et  j'ai  tué  de  l'autre  ! 


Mais  où  suis-jc?  en  quoi  lieu  m'a-t-on  porté  mourant? 
Tout  est  étrange  et  neui  à  mon  regard  errant; 


CINQUIEME  EPOQUE.  25! 

Du  pauvre  montagnard  ce  n'est  plus  là  Fasilc  ! 

Quels  sont  ces  lits  de  lin  dont  la  nombreuse  file 

Se  prolonge  dans  l'ombre  et  correspond  au  mien? 

Que  veut  dire  au  plafond  ce  signe  du  chrétien  ? 

Que  sont  ces  voiles  blancs,  ces  femmes  ou  ces  ombres, 

Qui  se  croisent  sans  bruit  dans  ces  corridors  sombres, 

Entr'ouvrent  les  rideaux,  se  penchent  sur  les  lits, 

Comme  la  jeune  mère  au  chevet  de  ses  fils? 

Aux  douteuses  lueurs  de  leur  lampe  qui  veille. 

Oh!  de  la  charité  j'entrevois  la  merveille. 

Ces  auberges  du  pauvre  où  l'on  bénit  ses  pas. 

Ces  toits  de  Dieu,  ces  lits  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Ces  épouses  du  Christ  au  chevet  des  misères, 

Mères  de  tous  les  fils  et  sœurs  de  tous  les  frères  ! 
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Même  lieu,  fi  août  1795,  au  malin. 


Dans  le  monde,  en  un  jour,  qu'esl-il  donc  survenu? 

Comment  suis-je  là,  moi,  sous  mon  nom,  reconnu? 

D'où  viennent  ces  respects,  ces  soins  qui  m'environnent. 

Ces  signes  de  bonheur  que  leurs  regards  me  donnent  ? 

Ils  disent  que  Paris  a  tué  le  tyran. 

Que  la  France  a  fini  ce  long  meurtre  d'un  an, 

Que  les  cachots  vidés  s'ouvrent  partout  d'eux-même, 

Que  de  Dieu  dans  le  temple  on  rétablit  l'emblème, 

Que  la  foule  a  brisé  ses  instruments  de  m.ort. 

Et  reporte  aux  autels  sa  joie  ou  son  remord, 

Que  le  meurtre  d'hier  fut  le  dernier  supplice  ; 

Que  l'on  m'a  rapporté  du  lieu  du  sacrifice 

Tout  arrosé  du  sang  du  bienheureux  martyr, 

Mourant,  n'entendant  plus  sur  mes  pas  retentir, 

A  travers  mille  cris,  le  cri  de  délivrance 

Qui  semblait  du  tombeau  ressusciter  la  France, 

Et  que  le  guichetier,  en  ouvrant  la  prison. 

Aux  femmes  de  l'hospice  a  révélé  mon  nom  î... 
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Même  lieu,  même  dute,  le  soir. 


Tout  dort...  à  mon  chevet  veille  une  sainte  femme... 
Le  jour  se  fait  en  moi  :  recueillons-nous,  mon  âme  ! 
Le  sommeil  sur  mes  yeux  ne  peut  plus  s'arrêter  : 
Où  mon  cœur  est  toujours  mes  pas  voudraient  monter  ; 
Mais  ma  force  ne  peut  les  soulever  encore; 
Mes  pieds  me  porteront  demain  avec  l'aurore, 
Ces  sœurs  me  laisseront  de  ce  lit  me  lever, 
Pour  courir...  où  je  tremble,  ô  mon  Dieu,  d'arriver! 
Oh  !  dans  cette  éternelle  et  brûlante  insom.nie, 
Les  scènes  de  la  veille  et  de  mon  agonie 
Remontent  par  un  vague  et  lointain  souvenir. 
Comme  des  fils  brisés  qu'on  cherche  à  réunir  ; 
Ils  viennent  dans  mon  front  se  renouer  en  foule; 
De  moi-même  à  mes  yeux  le  tableau  se  déroule  ; 
Je  me  comprends  enfin,  je  me  sens,  je  me  vois. 
Je  vis  ce  jour  terrible  une  seconde  fois  ! 
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De  l'évêque  captif  le  juge  populaire 

Avait  voté  la  mort,  le  soir,  dans  sa  colère; 

J'entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 

Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  l'échafaud. 

J'entrai  dans  la  prison  ;  des  escaliers  rapides 

La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 

Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant. 

Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang. 

Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 

Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes, 

Des  angoisses  de  Thomme  y  peignaient  les  tourments  : 

Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissements  : 

On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies. 

Comme  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 

Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir. 

L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir 

Tout  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 

Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte. 

Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verrous 

La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous  ; 

L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne. 

Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne; 

Et  je  vis  le  vieillard,  ébloui  par  ce  jour, 

Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour  ; 

Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 

La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure, 

Comme  si,  du  cachot  pour  racheter  Talfront, 

Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 
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Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille, 

Leur  poids  lourd  allaissait  un  peu  sa  haute  taille  ; 

De  SCS  habits  troués  les  somptueux  débris 

Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris  ; 

Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 

Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture, 

De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 

Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts  ; 

Ses  pieds  nus,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales, 

Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 

Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords 

Gardant  encore  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps, 

Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe, 

Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe, 

De  son  palais  de  boue  étaient  l'ameublement. 

Le  breuvage,  le  lit,  le  vase  et  l'aliment; 

Mais  les  traits  allongés  de  son  pâle  visage, 

Ses  cheveux  éclaircis,  souillés,  blanchis  par  l'âge, 

Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés, 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés; 

Sa  barbe,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée, 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée , 

Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'azur, 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur; 

Son  regard  affaibli  par  cette  ombre  éternelle 

Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle; 

La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais; 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  sourire  de  paix; 

Dans  ses  traits,  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie; 

L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi, 

Tout  éclatait  en  lui!...  Je  crus  voir  devant  moi 

Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 

Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes, 
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Et  qui,  iiourris  déjà  du  pain  cache  du  fort, 
Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort 


A  l'entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lumière, 

Sur  mes  genoux  tremblants  je  tombai  sur  la  pierre. 

Comme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 

IN'osant  ni  m' approcher,  ni  m'enfuir.  Le  geôlier 

Lui  dit  :  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme! 

»  J'ai  rempli  ma  promesse,  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 

Puis  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne,  il  sortit, 

Et,  refermé  sur  nous,  le  battant  retentit. 

«  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez  que  je  vous  voie! 

»  Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie 

»  De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Christ, 

»  Un  frère  dans  ma  foi  nourri  du  même  esprit! 

»  Soyez  béni,  mon  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 

K  Me  gardait  en  secret  ce  don  jwur  l'agonie! 

»  J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel, 

»  Mais  la  dernière  goutte  a  l' avant-goût  du  ciel  ! 

»  Mon  fils,  je  vais  mourir;  mon  éternelle  aurore 

»  De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore; 

»  Demain  j'entonnerai  l'ilosanna  triomphant. 

»  Aujourd'hui  je  suis  ho^nmc  et  pécheur.  Mon  enfant, 

»  Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître, 

»  J'ai  besoin  de  laver  m  )!i  âme  aux  eaux  du  prêtre  : 

»  Chargé  d'un  grand  troupeau  pour  le  sanctifier, 

»  En  partant,  j'ai  mon  saint  bercail  à  confier; 

»  Je  ne  puis  déposer  que  dans  sa  main  sacrée 

»  Les  clefs  du  Saint  des  saints  dont  je  gardais  l'entrée; 

»  Je  ne  puis  recevoir  le  pardon  que  de  lui  ; 

»  Je  le  donnai  hier,  je  l'implore  aujourd'hui; 

»  Mais  tous  ceux  qui  portaient  le  divin  caractère, 

»  Fugitifs  ou  j)roscrits,  sont  errants  sur  la  terre; 
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»  L'exil  ou  la  prison,  ou  le  couteau  mortel, 

»  N'épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel  : 

»  Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites, 

»  Oui  n'aviez  pas  encor  lié  vos  mains  bénites! 

»  J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 

»  Dieu  m'inspirait,  mon  fils,  et  je  pensais  à  vous! 

»  Oh!  que  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre! 

»  J'étais  sûr  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre, 

»  La  prison,  l'échafaud  vous  verrait  accourir, 

»  Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir, 

»  Et  que,  plus  il  est  plein  de  l'horreur  du  supplice, 

»  Plus  vous  accepteriez  de  boire  mon  calice...  » 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'entendais  plus. 

Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 

«  Faut-il  mieux  m' expliquer?  reprit-il  :  un  saint  prêtre 

»  Est  nécessaire  à  Dieu;  mon  fils,  vous  allez  l'être! 

»  Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé, 

»  La  Providence  et  moi,  nous  vous  avons  nommé; 

»  Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  bord  de  ma  tombe  : 

»  Baissez  la  tète,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  tombe! 

»  Et  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous, 

»  Je  vais,  pécheur,  mourant,  tomber  à  vos  genoux, 

»  Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 

»  Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

»  Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement, 

»  Mourez  pour  que  Dieu  vive...  — 0  mon  père, un  moment, 

»  Lui  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe. 

»  Arrêtez,  arrêtez!  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

»  Mon  âme  est  à  mon  Dieu,  mon  sang  est  à  ma  foi, 

»  Mais  mes  jours  profanés,  ils  ne  sont  plus  à  moi; 

»  Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

»  Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie.  » 

Son  œil  sonda  le  mien,  et  son  front  s'obscurcit; 

Alors,  balbutiant,  je  lui  ils  le  récit 
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De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite, 
De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 
De  son  triste  ai)andon,  de  ma  tendre  pitié, 
De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  Tamitié, 
De  ces  habits  trompeurs  qui,  me  cachant  la  femme, 
A  la  séduction  apprivoisaient  mon  àme; 
De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard. 
De  nos  serments  donnés,  de  mon  furtif  départ. 
De  sa  mort  qui  suivrait  au  môme  instant  la  mienne, 
Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne; 
Si,  môme  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 
Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frapper. 
Je  me  tus  :  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 
Tantôt  rhorreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 
«  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 
»  Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait  ; 
»  Voilà  par  quel  honteux  et  ridicule  piège 
»  L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 
»  Insensé!  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort 
»  Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 
»  Que  l'esprit  tentateur  prôt  à  vous  y  conduire 
»  Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire! 
»  Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus, 
»  11  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus. 
i>  Ah!  brisez  son  embûche,  et  rougissez  de  honte! 
»  Quoi!  ce  rêve  d'une  àme  à  s'enllammer  trop  prompte 
»  Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas, 
»  Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas, 
»  D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude, 
»  Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude; 
»  Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serrements  de  main 
B  Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain; 
t  Ces  jeux  de  deux  enfants  loin  des  yeux  de  leurs  mères, 
»  Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères; 


I 
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1)  Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur, 

»  Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vaincjueur? 

»  Voilà  pour  quel  appât,  voilà  pour  quelle  cause 

»  Vous  trahiriez  le  vœu  c{ue  ce  temps  vous  impose? 

»  Vous  laisserez  ma  mort  sans  secom's,  sans  adieu, 

»  Le  temple  sans  ministre,  et  le  monde  sans  Dieu? 

»  Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  ces  jours  sinistres 

»  Oh  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres, 

»  Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 

»  S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi, 

»  Pendant  que  l'univers  avec  horrem^  admire 

j)  La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre, 

»  Attendant  pour  savoir  à  quoi  fixer  son  cœur, 

»  Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur; 

»  Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 

»  Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 

»  Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours, 

»  Amollissait  son  âme  à  de  folles  amours  ; 

»  Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères, 

»  Sacrifiait  au  Dieu  des  femmes  étrangères, 

»  Pensant  sous  quels  débris  des  temples  du  Seigneur 

»  Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur  I 

»  —  0  mon  père,  pitié!  Quel  mot  osez-vous  dire? 

»  Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre; 

»  Il  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous, 

»  D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux; 

D  Mais,  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 

»  Vous  ne  jugez,  hélas!  nos  cœurs  que  par  le  vôtre; 

»  Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 

»  N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant, 

»  Que  le  sien  m'oublîrait;  que  je  pourrais  moi-même 

»  Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime; 

»  Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent, 

»  Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang; 
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»  Que  celte  affection  au  cœur  enracinée, 

»  Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année, 

»  Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir, 

»  Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 

»  Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  : 

»  Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame; 

»  Il  survivrait,  coupable,  à  la  honte,  au  remord, 

»  Plus  vivant  que  la  vie,  et  plus  fort  que  la  mort. 

»  —  Silence  !  cria-t-il  ;  vous  profanez  cette  heure , 

»  Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure 

»  Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 

»  N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 

»  Parler  d'amour,  grand  Dieu!  sous  ces  ombres  muettes! 

»  Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes! 

»  Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris, 

»  Ces  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris; 

»  Cette  couche  où  l'Église  expire,  et  sent  en  rêve 

»  Le  baiser  de  l'époux  dans  le  tranchant  du  glaive; 

»  Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité, 

»  Qui  ne  se  rouvre  pkis  que  sur  l'éternité; 

»  Ces  fers  dont  les  anneaux  tout  rouilles  sur  nos  membres 

))  Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres; 

»  Et  ce  pain  d'amertume,  et  ce  vase  de  fiel, 

»  Délicieux  banquet  de  ces  noces  du  ciell 

»  Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  du  supplice, 

»  Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrifice, 

»  Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels, 

»  Vous,  dévoué  d'avance  à  nos  heureux  autels; 

»  Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore, 

»  Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore! 

«  Ah!  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas! 

»  Quoi!  vous,  trahir!  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pas! 

»  Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie, 

»  Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie, 
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»  Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe,  an  lieu  d'eau, 

»  Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau; 

)'  Vous  ne  laisserez  pas  l'âme  de  votre  père 

»  Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère, 

»  Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 

»  La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu! 

»  Ah!  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  Maître! 

»  Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre 

»  A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  reçût  à  genoux, 

»  Me  dît  avant  la  mort  :  Vivez,  je  vous  absous! 

')  Pour  qu'il  offrît  pour  moi,  la  veille  du  supplice, 

)>  Cette  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 

»  Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir, 

»  Et  me  bénît  ce  pain  que  je  n'ose  bénir! 

»  Et  quand  l'ange,  exauçant  enfin  ma  dernière  heure, 

»  Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  ; 

»  Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas, 

»  Il  ne  me  faut  qu'un  mot...  vous  ne  le  diriez  pas! 

»  0  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 

»  Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 

»  Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots, 

»  De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds; 

»  Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  âme, 

»  Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  cette  femme 

»  Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir, 

»  Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir, 

»  Et  qui,  fille  du  Christ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 

»  Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  coûte, 

»  Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux, 

»  Dites  ce  mot,  mon  fils;  que  je  l'emporte  aux  cieux!...  » 

La  sueur  de  mon  front  tombant  à  grosse  goutte, 

Avançant,  reculant  comme  un  homme  qui  doute, 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit; 
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Son  corps  se  redressa,  comme  si  son  idée 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée; 

Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi; 

Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 

Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure; 

Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction,  , 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible! 

«  Eh  bien  !  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible  ; 

»  Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

»  Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant; 

»  Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore 

»  Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore, 

»  Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  : 

»  Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus! 

»  Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  Maître  expire; 

»  Vous  n'êtes  c{u'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire; 

»  Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

»  Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir, 

»  Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 

»  L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue  ! 

»  Oui ,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré  ; 

»  Sortez,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré; 

»  Sortez,  en  emportant  la  divine  colère 

»  Sur  vous  et  sur  l'objet...  — N'achevez  pas,  mon  père  ; 

»  Ne  la  maudissez  pas,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'œil  sa  force  et  mon  effroi, 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle. 

«  Écoutez!  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

«  Comme  s'il  eût  parlé  d'au  delà  du  trépas 

»  A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoutaient  en  bas  : 

»  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 

»  Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière, 
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»  Oèi  l'àme  des  chrétiens,  près  de  quitter  le  corps, 

»  De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords, 

»  Où  de  réternité  l'atmosphère  divine 

»  D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

»  Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens, 

»  Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accents. 

»  Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute; 

»  Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute. 

»  Je  suis  à  cet  instant,  et  je  sens  dans  mon  cœur 

»  Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

»  11  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine, 

»  Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne  ; 

»  Il  donne  à  mes  accents  l'autorité  du  sort  ; 

»  Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort, 

r>  Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

»  Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance: 

»  Obéissez  à  Dieu ,  qui  tonne  dans  ma  voix  !  » 

De  sa  main ,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids  ; 

•Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre. 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés, 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pies  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être  ; 

Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre!... 


Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta , 
Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  l' écouta  ; 
Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 
Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 
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Sur  cet  autel  des  pleurs,  un  noir  morceau  de  pain 
Fut  rimage  du  Dieu  ({ue  lui  rompit  ma  main  ; 
Une  coupe  de  bois  fut  le  divin  calice 
Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice  ; 
Et  la  lampe  jetant  ses  funèbres  clartés, 
Le  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 
Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 
Quand  je  fus  au  moment  oi!i  du  festin  suprême 
Le  prêtre,  rappelant  le  symbolique  adieu, 
Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu 
Le  lieu,  l'émotion,  l'heure,  ces  murs  funèbres, 
L'écho  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres. 
Ce  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport, 
]Me  demandant  des  yeux  l'aliment  de  sa  mort  ; 
Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 
A  cette  charité  dont  je  tenais  l'emblème, 
Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi. 
Tout  concentra  mon  âme  en  un  éclair  de  foi  ; 
Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souflre  et  qui  console. 
Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole. 
Descendre,  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin. 
Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin  ; 
Et  je  crus  à  ce  pain ,  que  notre  foi  consomme , 
'Avoir  substitué  le  corps  du  Dieu  fait  homme! 
Sa  lèvre  l'aspira  dans  un  élan  d'amour  ; 
La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre...  —  H  était  jour. 


Un  bruit  sourd  de  la  mort  nous  fit  deviner  l'heure. 

Le  geôlier  vint  rouvrir  la  lugubre  demeure. 

Et  chercher  le  vieillard  pour  l'échafaud.  Ses  fers 

Tombèrent  en  laissant  leur  trace  dans  ses  chairs. 

Pour  ([u'il  put  achever  le  funèbre  voyage, 

Il  fallut  soutenir  son  corps  miné  par  l'âge; 
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J'affermissais  ses  pas,  vèUi  comme  un  gardien; 

Son  bras  paralysé  s'appuyait  sur  le  mien. 

Bénissant  ses  bourreaux  du  geste  et  du  sourire, 

Comme  on  marche  au  triomphe,  il  marchait  au  martyre, 

Sachant  que  la  victoire  en  ces  combats  de  foi 

Est  à  celui  qui  tombe  et  qui  meurt  pour  sa  loi. 

J'aidai  sa  main  tremblante  et  son  pied  qui  chancelle 

A  monter  les  degrés  de  la  fatale  échelle  ; 

Jusque  sur  l'échafaud  j'accompagnai  ses  pas. 

Un  vil  peuple  ondoyait  et  rugissait  en  bas; 

Mais  lui,  n'entendant  plus  ce  stupide  blasphème, 

Dans  mon  regard  ami  cherchait  l'adieu  suprême  ; 

11  y  lut,  et  coucha  sur  le  fatal  pilier 

Son  front,  comme  il  eût  fait  le  soir  pour  sommeiller. 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire  ! 

Moi-même  je  tombai  teint  du  sang  du  martyre. 

Confusément  frappé  de  rumeurs  et  de  cris. 

Soit  que  l'horreur  du  sang  eût  glacé  mes  esprits. 

Soit  qu'animé  par  Dieu  d'un  plus  mâle  courage 

Tant  que  je  n'avais  pas  accompli  son  message, 

Mon  œuvre  consommée  et  le  saint  vieillard  mort, 

Je  ne  puisasse  plus  de  force  dans  Teffort, 

Et,  retrouvant  Laurence  en  mon  cœur  effacée. 

Je  tombasse  frappé  par  ma  propre  pensée!... 
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Même  date,  même  lieu,  même  nuit. 


Ah!  je  respire  enfin!  Providence  de  Dieu, 

On  vous  trouve  attentive  et  présente  en  tout  lieu  ! 

Une  sœur  de  l'évêque,  aimable  et  douce  sainte, 

Qui  vit  toute  au  Seigneur,  cachée  en  cette  enceinte, 

A  reçu  dans  son  sein  le  terrible  secret, 

M'a  dit  qu'à  la  montagne  elle-même  elle  irait 

Prendre  demain  l'enfant,  l'aimer  comme  sa  fille. 

Jusqu'à  ce  qu'une  lettre  instruisît  sa  famille. 

Et  qu'on  vînt  la  chercher  pour  lui  rendre  à  la  fois 

Et  son  nom  et  ses  biens,  que  lui  rendaient  les  lois. 


I 
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12  août  1795. 


Précédé  de  la  sœur,  que  le  pâtre  accompagne, 

Ce  matin,  faible  et  seul,  j'ai  gravi  la  montagne, 

M' arrêtant,  hésitant,  revenant  sur  mes  pas, 

Comme  un  homme  qui  doute,  ou  qui  marche  au  trépas. 

Arrivé  sur  les  bords  de  la  gorge  profonde, 

Dont  trois  jours  de  sommeil  avaient  abaissé  l'onde. 

J'ai  trouvé  deux  sapins  l'un  à  l'autre  liés 

Par  le  bout  sur  un  bord  et  sur  l'autre  appuyés  ; 

Pont  que  les  deux  bergers  avaient  jeté  sans  doute 

Pour  que  la  pauvre  sœur  y  pût  frayer  sa  route. 

Ils  venaient  de  passer,  et  j'entendais  leurs  voix. 

Par  des  ravins  franchis  dans  mes  jeux  tant  de  fois, 

Je  devançai  leurs  pas  qui  cherchaient  une  issue, 

Et  je  fus  à  la  grotte  avant  qu'ils  l'eussent  vue  ; 

Mais  à  la  fois  brûlant,  tremblant  d'y  pénétrer, 

La  force  de  mon  cœur  me  faillit  pour  entrer. 

Écartant  d'une  main  le  feuillage  du  hôtre, 

Je  me  pendis  de  l'autre  au  roc  de  la  fenêtre, 

Et,  le  cœur  écrasé,  sans  souffle,  l'œil  hagard, 

Je  sondai  jusqu'au  fond  la  grotte  d'un  regard. 

Je  la  vis  ;  dans  mon  sein  mon  cœur  cria  :  Laurence  ! 

Mais  ma  lèvre  étouffa  ce  cri  dans  son  silei^ce. 

Elle  était  à  genoux  sur  ses  talons  plies. 

Ses  membres  fléchissants ^à  la  roche  appuyés, 

Son  front  pâle  et  pensif,  que  la  douleur  incline, 

Comme  accablé  du  poids,  penché  sur  sa  poitrine; 
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Ses  bras  tout  défaillants  passés  autour  du  cou 

De  sa  biche,  qui  dort  les  flancs  sur  son  genou; 

Et  pressant  d'une  étreinte  inerte  et  convulsive 

L'animal  qui  dressait  une  oreille  attentive, 

Et,  du  tendi'e  regard  que  son  œil  lui  dardait, 

Semblait  attendre  aussi  celui  qu'elle  attendait. 

Ses  longs  cheveux  traînaient  en  flocons  sur  la  corne  ; 

Sous  ses  cils  abaissés  son  regard  terne  et  morne 

Se  relevait  parfois  comme  pour  écouler 

Des  larmes  que  ses  yeux  ne  sentaient  pas  rouler; 

Sa  respiration,  dans  son  sein  inégale. 

En  soupirs,  en  sanglots  sortait  par  intervalle... 

Le  bruit  qu'en  approchant  les  pas  firent  en  haut 

Réveilla  son  oreille  et  son  âme  en  sursaut  ; 

Elle  se  redressa  comme  un  mort  qu'on  appelle. 

Courut  les  bras  ouverts  :  «  Jocelyn  !  »  cria-t-elle. 

La  sœur  parut  dans  l'ombre.  «  0  ciel  !  ce  n'est  pas  lui  !...  » 

Elle  fléchit,  chercha  sur  la  pierre  un  appui. 

Et  d'un  œil  foudroyé,  fixe  comme  son  âme. 

Regarda  sans  parler  les  pâtres  et  la  femme. 

«  Ma  fille,  dit  la  sœur,  venez,  ne  craignez  pas. 

»  Je  viens  comme  une  enfant  vous  prendre  entre  mes  bras  ; 

»  Et  Dieu  qui  vous  donna,  qui  vous  enlève  un  frère, 

»  Au  lieu  d'un  frère  en  moi  vous  envoie  une  mère.  » 

Alors  en  peu  de  mots  tout  lui  fut  raconté, 

Par  quel  coup  du  destin  Dieu  l'avait  emporté, 

Par  quels  vœux  arrachés  à  mon  âme  surprise, 

La  mort  m'avait  jeté  tout  saignant  dans  l'Église, 

Et  comment  et  mon  nom  et  tout  ce  doux  passé, 

De  son  cœur  pour  jamais  devait  être  effacé  : 

«  C'est  un  rêve  d'enfant  qu'on  regrette  et  qu'on  pleure, 

»  Mais  qu'un  rayon  du  jour  dissipe  en  un  quart  d'heure; 

»  Il  n'en  restera  rien  qu'un  souvenir  bien  doux, 

»  Un  in\isible  ami  (|ui  prlra  Dieu  pour  vous!  » 
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Laurence  écoutait  tout,  immobile,  éperdue, 

La  droite  avec  terreur  vers  la  stfur  étendue, 

Comme  pour  repousser  de  l'œil  et  de  la  main 

Les  coups  de  chaque  mot,  qu'elle  écartait  en  vain  ; 

Son  œil  ouvert  et  morne ,  égaré  dans  le  vide  ; 

Sa  lèvre  frémissante,  entr'ouverte,  livide; 

Sur  sa  bouche  les  mots  manquant  à  la  douleur  ; 

Femme  changée  en  marbre,  en  ayant  la  pâleur! 

Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  éclair  de  pensée 

Lui  remonta  du  cœur  sur  sa  joue  effacée  ; 

Son  front  reprit  la  vie  et  se  teignit  un  peu; 

La  colère  anima  son  œil  d'un  sombre  feu; 

Ses  cheveux,  par  l'angoisse  aplatis  sur  sa  tête. 

Ondoyèrent  pareils  aux  flots  dans  la  tempête  ; 

Sa  lèvre,  du  courroux  prenant  le  pli  soudain, 

Y  mêla  dans  l'horreur  le  rire  du  dédain  ; 

De  la  pieuse  sœur  les  mains  jointes  tremblèrent. 

Et  d'effroi  sous  son  œil  les  pâtres  reculèrent  : 

«  Ah!  vous  mentez,  dit-elle;  ah!  qui  que  vous  soyez, 

»  Retournez  seuls  vers  ceux  qui  vous  ont  envoyés. 

»  Vous  pensiez  que  j'étais  un  enfant  qu'on  abuse  : 

»  Allez,  mon  cœur  n'est  pas  dupe  de  cette  ruse  î 

»  Vous  vouliez  profiter  d'une  absence  d'un  jour 

»  Pour  m' arracher  aux  lieux  où  j'attends  son  retour. 

»  Mais  s'il  en  est  ainsi,  détrompez- vous,  madame! 

»  Car  vous  arracheriez  plutôt  le  corps  à  l'âme, 

»  Et  ce  bloc  au  rocher  par  les  siècles  durci, 

»  Que  mon  cœur  à  son  cœur  et  que  mes  pieds  d'ici...  » 

Sa  voix  d'airain  vibrait  dans  la  grotte  ébranlée. 

Et  sa  main  convulsive  à  ses  parois  collée 

Semblait  si  fortement  aux  angles  s'accrocher. 

Qu'on  eût  dit  que  ses  doigts  s'écrasaient  au  rocher. 

La  sœur  voulut  parler  :  «  Pauvre  jeune  insensée  ! 

»  Comment  briser,  mon  Dieu,  dans  son  cœur  sa  pensée?» 
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Et  sa  voix  s'attendrit,  et  sa  main  essuya 
Des  pleurs,  que  le  regaid  de  Laurence  épia. 
«  Des  pleurs?  des  pleurs?  dit-elle  avec  un  ton  d'alarmes. 
»  Incrédule  à  leurs  voix,  en  croirai -je  leurs  larmes? 
»  S'ils  mentaient,  auraient-ils  pour  moi  cette  pitié?  » 
Le  doute  affreux  sembla  l'envahir  à  moitié  ; 
Puis  passant  sur  son  front  sa  main  roide  et  glacée. 
Comme  quelqu'un  qui  rêve  et  chasse  une  pensée  : 
«  Non,  cria-t-elle,  non,  non,  je  ne  crois  que  lui  ! 
»  Lui,  comme  un  vil  parjure  il  se  serait  enfui? 
»  Moi,  par  Dieu,  par  mon  père,  à  son  sein  confiée, 
»  Comme  un  autre  Caïn  il  m'eût  sacrifiée? 
»  Il  m'eût  abandonnée  en  cet  affreux  désert 
»  Comme  un  agneau  trouvé  qu'on  caresse  et  qu'on  perd, 
0  Moi  sa  fille,  sa  sœur,  sans  jjarents,  sans  patrie, 
»  Du  même  lait  que  lui  pendant  deux  ans  nourrie? 
»  A  son  Dieu  sans  remords  il  se  fût  immolé? 
»•  Cet  abri  sur  mon  front  se  serait  écroulé  ? 
')  Ce  cœur,  dont  n'approcha  jamais  fombre  d'un  crime, 
»  Se  serait  entr'ouvert  sous  moi  comme  un  abîme, 
»  M'aurait  toute  vivante  en  sa  mort  englouti? 
»  Non,  non,  cela  n'est  pas!  et  vous  avez  menti  ! 
»  Oui,  votre  vil  mensonge  est  encore  un  blasphème: 
»  Je  ne  le  croirais  pas  s'il  le  disait  lui-même  !  » 
Puis  d'un  son  de  voix  bas,  d'un  air  plus  abattu: 
«Ah!  Jocelyn  !  dit-elle,  ah!  frère,  où  donc  es-tu? 
»  Ah  !  si  du  pied  des  monts  tu  pouvais  les  entendre, 
"  Comme  d'un  œil  vengeur  tu  viendrais  me  défendre  ! 
»  Comme  du  seul  aspect  tu  les  démentirais  ! 
»  Comme  du  seul  r(!gard  tu  les  écraserais! 
»  Jocelyn,  Jocelyn!  à  travers  la  distance 
»  Accours,  viens  à  leurs  mains  disputer  ta  Laurence; 
»  Viens  me  rendre  à  leurs  yeux,  dans  tes  bras  enlr'ouverts, 
»  Cet  asile  où  mon  cœur  braverait  runivers!...  » 
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Je  ne  pus  résister  au  transport  de  mon  àme  ; 

Je  m'élançai  de  l'ombre  au  milieu  de  ce  drame  : 

Un  long  cri  de  bonheur  dans  la  grotte  éclata  ; 

D'un  seul  bond  sur  mon  cœur  son  élan  la  jeta  ; 

Elle  entoura  mon  cou  de  ses  mains  enlacées, 

Toucha  mon  front,  mes  yeux,  de  ses  lèvres  glacées. 

Sembla  comme  un  serpent  à  mon  corps  se  ployer, 

Se  colla  sur  mon  sein  comme  pour  s'y  noyer  ; 

Me  pressa,  m'étouffa  de  si  fortes  étreintes 

Que  je  sens  à  mes  mains  ses  mains  encore  empreintes  ; 

Puis,  m' enlaçant  le  cou  du  bras  comme  autrefois, 

S'y  suspendit  longtemps  fière  et  de  tout  son  poids. 

«  Osez  me  l'arracher!  demandez-lui  s'il  m'aime, 

»  Dit-elle  ;  le  voilà  pour  répondre  lui-même. 

))  Parle,  Jocelyn,  dis  s'il  est  vrai  que  ton  cœur 

»  A  trahi  ton  ami,  ton  amante,  ta  sœur! 

!'  Dis-leur  si  de  ce  sein  où  Dieu  m'avait  jetée 

j>  Sur  la  pierre  à  leurs  pieds  tu  m'as  précipitée  ! 

»  Dis-leur  si  cet  amour,  notre  vie  en  ce  lieu, 

«  Tu  l'aurais  renié  même  à  la  voix  de  Dieu  ! 

»  Un  Dieu!  S'il  était  vrai,  si  je  doutais  encore, 

»  Je  le  détesterais  autant  que  je  t'adore!  » 

On  lisait  sur  sa  lèvre  un  sourire  âpre  et  fier, 

Et  son  geste  en  parlant  semblait  les  défier. 

a  Jocelyn,  parle  donc,  reprit-elle,  à  ces  hommes; 

»  Venge-toi,  venge-nous,  et  dis-leur  qui  nous  sommes!  » 


L'aveugle  instinct  du  cœur  dans  le  premier  moment 
Me  fixait  là  sans  yeux,  sans  voix,  sans  mouvement, 
Ainsi  qu'un  insensé  qui,  tombé  dans  l'abîme. 
Ne  sent  le  coup  qu'au  fond  sur  le  roc  qui  l'abîme. 
La  secousse  des  sens  que  son  cri  me  donna 
D'une  horrible  clarté  soudain  m'environna  ; 
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Je  sentis  que  mon  bras  se  condamnait  lui-même 

A  retourner  le  fer  dans  le  seul  cœur  qui  m'aime  ; 

Je  cherchai  par  surprise  à  fuir,  à  déplier 

Son  bras  qu'à  mon  épaule  un  nœud  semblait  lier  ; 

Mais,  comme  un  nœud  coulant  que  chaque  effort  resserre, 

Plus  je  me  dégageais,  plus  j'étais  sous  sa  serre. 

Enfin,  d'un  bond  soudain  j'échappai  de  ses  bras: 

«  Non,  lui  dis-je  à  genoux,  non,  ne  me  touche  pas, 

»  Non,  non,  je  ne  suis  plus  celui  que  tu  crois  être; 

»  Je  suis. . .  —  N'achève  pas  !. . .  s'écria-t-elle.  —  Un  prêtre  1 

»  J'ai  trahi  par  faiblesse  ou  bien  par  dévoûment 

»  Mon  enfant ,  mon  amour,  mon  bonheur,  mon  serment  ; 

»  J'ai,  pour  offrir  au  ciel  mon  affreux  sacrifice, 

»  Bu  ton  sang  et  le  mien  dans  mon  premier  calice  : 

»  En  trahissant  ta  foi  j'ai  trahi  plus  qu'un  Dieu! 

»  Fuis-moi,  ne  me  dis  pas  même  un  suprême  adieu; 

»  N'abaisse  pas  tes  yeux  sur  un  tel  misérable  ; 

»  Foule-moi  sous  ton  pas  comme  un  ver  sur  le  sable  ; 

r>  En  passant  sur  mon  corps  écrase-moi  du  pié  ; 

»  Maudis-moi  sans  remords,  franchis-moi  sans  pitié; 

»  Couvre  de  ton  mépris  ma  mémoire  éclipsée, 

»  Et  n'y  détourne  pas  seulement  ta  pensée!  » 

Et,  le  front  dans  la  poudre,  avili,  prosterné, 

Jusques  à  ses  genoux  mon  corps  s'était  traîné, 

Pour  qu'en  passant  sur  moi,  son  pied,  dans  sa  colère. 

Pût  écraser  ma  vie  et  mon  front  contre  terre. 

Mais  elle,  pas  à  pas,  fuyant  ce  front  rampant 

Comme  le  pied  recule  à  l'aspect  du  serpent, 

Les  mains  avec  horreur  ouvertes,  dépliées. 

Les  prunelles  de  plomb  fixes,  pétrifiées, 

Ne  jeta  qu'un  seul  cri,  comme  si  tout  son  cœur. 

Écrasé  d'un  seul  coup,  eut  éclaté  d'horreur: 

Terrible  et  dernier  cri  de  l'âme  évanouie. 

Echo  du  coup  qui  l'ail  écrouler  une  vie. 
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Et  que  jusqu'au  tombeau  j'entendrai.  Puis,  glissant 

Sur  les  pointes  du  roc  que  son  front  teint  de  sang, 

Ses  membres  sur  les  miens  en  tombant  s'affaissèrent, 

Et  ses  mains  en  touchant  les  miennes  les  glacèrent. 

J'échauffai  sur  mon  cœur,  j'entourai  de  mes  bras 

Ce  corps,  ces  membres  froids  disputés  au  trépas. 

Des  noms  les  plus  cruels  je  m'outrageais  moi-même  ; 

J'aurais  fait  jusqu'à  Dieu  rejaillir  mon  blasphème  ! 

Je  couvrais  de  baisers  (anges,  pardonnez-moi  !) 

Ce  front  sanglant,  ces  yeux  :  «  Laurence,  éveille-toi! 

»  Oh!  reviens  à  mes  cris!  oh!  si  tu  vis,  j'abjure 

»  Mes  infâmes  vertus  et  mon  sacré  parjure  ! 

»  Je  n'ai  rien  prononcé  !  plus  d'autel  !  plus  d'adieu  ! 

»  Dans  ton  cœur,  dans  tes  bras!  ah  !  c'est  là  qu'est  mon  dieu; 

»  C'est  là  que  je  n'aurai  de  flamme  que  ta  flamme, 

»  D'autre  ciel  que  tes  yeux,  d'autre  âme  que  ton  âme. 

»  Non,  non,  ils  ont  menti;  reviens,  reviens  au  jour: 

»  L'enfer  n'est  pas  possible  avec  un  tel  amour  !  » 

Glacés  d'effroi,  la  sœur_,  les  pâtres  s'approchèrent; 

De  mes  bras  contractés  par  force  ils  arrachèrent 

Laurence,  dont  le  sein  ranimé  sur  mon  cœur 

Reprenait  par  degrés  la  vie  et  la  chaleur  ; 

Je  vis  de  son  front  blanc,  qui  sur  leur  brancard  flotte, 

Les  blonds  cheveux  traîner  en  sortant  de  la  grotte, 

Comme  d'une  aile  d'ange  on  voit  le  dernier  pli. 

Et  moi,  par  le  délire  et  l'horreur  affaibli, 

Sans  pouvoir  faire  un  pas  pour  disputer  ma  vie, 

Le  regard  sur  la  porte  où  mon  œil  l'a  suivie, 

Je  restai  là  couché  sur  la  roche  où  je  suis... 

Depuis  quand  ?  Je  ne  sais  ;  tous  mes  jours  sont  des  nuits  ! 
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GioUft  des  Aijjle?,  15  aoûl  ll^». 


0  Christ,  j'ai  comme  toi  sué  mon  agonie 
Dans  ces  trois  doubles  nuits  d'horreur  et  d'insomnie  l 
Oh!  pourquoi  cette  voix  dans  mon  Gethsémani 
Ne  me  dit-elle  pas  aussi  :  «  Tout  est  fini?  » 


Ma  vie  est  un  sépulcre  où  Dieu  môme  condamne 
Le  souvenir  :  semblable  à  la  lampe  profane 
Qui  ne  doit  plus  brûler  dans  la  paix  d'un  tombeau, 
•Cœur  mort,  il  faut  encore  éteindre  ton  flambeau; 
Il  faut  que  si  ton  feu  couve  ou  si  ton  sang  saigne. 
Toujours  la  main  de  glace  ou  l'étanche  ou  l'éteigne  ! 
Oh!  vivre  ainsi,  mon  ûmc,  est  un  trop  rude  efiort! 
Pourquoi  me  réveiller?  Mon  Dieu,  la  mort,  la  mort! 
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La  mort?  Oui,  si  j'étais  encore  homme  peut-être? 
Pardonnez!...  J'oubliais,  mon  Dieu,  que  je  suis  prêtre! 
Prêtre,  dans  les  cachots  par  le  sang  consacré I 
Homme  immolé  déjà ,  déjà  régénéré  ; 
Victime  humaine  au  Dieu  que  l'holocauste  adore, 
Dont  la  chair  sur  l'autel  palpite  et  fume  encore , 
Et  qui  s'offre  elle-même,  avant  d'oser  offrir 
La  prière  d'un  monde  où  prier  c'est  souffrir. 


Dieu  me  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices. 
Eh  bien,  j'épuiserai  la  coupe  des  supplices; 
Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleurs» 
Avec  lui  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs; 
J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes. 
Je  saurai  l'amertume  et  le  sel  de  ses  larmes; 
Comme  dans  ceux  du  Juste  immolé  sur  la  croix. 
Tous  ses  gémissements  gémiront  dans  ma  voix  ; 
Du  haut  de  ma  douleur  comme  de  son  Calvaire, 
Ouvrant  des  bras  saignants  plus  larges  à  la  terre, 
J'embrasserai  plus  loin,  de  ma  sainte  amitié, 
Mes  frères  en  exil ,  en  misère ,  en  pitié  ! 
Mon  amour  fut  ma  vie  :  en  épurant  sa  flamme, 
0  Jésus,  prête-moi  ta  charité  pour  âme! 
Fais  que  j'aime  le  monde  avec  le  même  amour 
Dont  j'aimai  l'ange  absent  que  j'entrevis  un  jour  ! 
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Que  cliaquc  enfant  de  l'homme  à  mes  yeux  soit  Laurence  1 

Oui,  fais-moi  vivre  ainsi  d'amour  et  d'espérance! 

D'espérance!  0  mon  Dieu,  vous  ne  condamnez  pas 

Cette  goutte  de  l'eau  du  ciel  tombée  en  bas, 

Que  l'on  boit  dans  sa  main  sans  s'arrêter  pour  boire. 

Mon  espérance  à  moi,  mon  Dieu!  c'est  ma  mémoire! 

Oui,  quand  nos  jours  d'absence  auront  été  comptés; 

Quand,  par  divers  chemins,  nous  serons  remontés 

Dans  le  sein  créateur  d'où  nos  âmes  jumelles 

Descendirent  ici,  se  reconnaîtront-elles? 

Je  m'oublîrais  moi-même,  ô  Laurence,  avant  toi! 

Et  ne  suis-je  pas  elle,  et  n'est-clle  pas  moi? 

Renaître  sans  se  voir  et  sans  se  reconnaître, 

Ce  serait  remourir.  Seigneur,  et  non  renaître  ! 

Oui,  ton  ciel  tout  entier  n'est  dans  ton  sein,  mon  Dieu, 

Que  l'éternel  retour  après  le  court  adieu. 

Que  le  regard  sans  fin,  que  le  long  cri  de  joie 

Qu'en  retrouvant  sa  sœur  l'âme  à  l'âme  renvoie, 

Que  l'immortelle  étreinte  où  tout  ce  qui  s'aima 

Retrouve  les  doux  noms  dont  l'amour  le  nomma  ! 

Oui,  dans  les  profondeurs  des  cieux  où  tu  te  voiles, 

Dans  ces  espaces  bleus,  dans  ces  sentiers  d'étoiles, 

Il  est,  il  est,  ô  Père,  un  suprême  séjour 

Que  ta  main  comme  un  nid  prépare  au  saint  amour, 

Des  déserts  dans  tes  cieux  tout  voilés  de  mystères , 

Des  cimes  comme  ici,  des  grottes  solitaires 

Où  les  âmes  en  toi  pour  s'aimer  s'enfuiront, 

Et  dont  les  anges  même  à  peine  approcheront. 

A  ta  magnificence,  ô  Père,  je  me  fie! 

Tu  rends  cent  mille  fois  ce  qu'on  te  sacrifie, 

Mais  de  plus  qu'ici-bas  je  ne  demande  rien. 

D'autres  rêvent  leur  ciel;  mais  moi  j'ai  vu  le  mien!... 
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De  la  grotte,  16  août  1795. 


Cependant,  écrasé  sur  cette  roche  aride, 
Referme-toi,  mon  cœur,  comme  un  sépulcre  vide, 
Comme  après  la  blessure  une  trompeuse  chair 
Qui  se  referme  un  temps  sur  la. balle  ou  le  fer, 
Et  montre  de  la  vie  au  dehors  l'apparence. 
Pendant  que  sous  la  chair  tout  est  mort  et  souffrance 
Seul  soupir  de  mon  cœur,  dors  dans  son  dernier  pli  ; 
Que  ton  nom  pour  toujours  s'y  cache  enseveli  ! 
Dans  mes  rêves  éteints,  sur  mes  lèvres  glacées, 
Ne  remonte  jamais  du  fond  de  mes  pensées  ! 
Que  les  hommes  trompés  ne  se  doutent  jamais 
Qu'en  les  aimant  c'était  encor  toi  que  j'aimais  ; 
Que  de  ma  charité  l'âme  était  un  mystère; 
Que  je  vivais  du  ciel  en  marchant  sur  la  terre  !... 
De  cette  charité  que  le  divin  charbon 
Sur  ma  langue  consume  et  dévore  ton  nom  ; 
Que  nulle  bouche  humaine  ici-bas  ne  le  sache  ; 
Qu'à  tous,  hormis  à  Dieu,  ma  poitrine  le  cache 
Jusqu'au  jour  de  ma  mort,  ce  nom,  secret  chéri, 
Comme  un  trésor  visible  après  le  flot  tari  ! 


Mais  elle?  Oh  !  qu'elle  vive  aux  dépens  de  ma  vie  ! 
Oui,  je  le  veux,  mon  Dieu!  que  Laurence  m'oublie 
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Par  ramer  souvenir  de  notre  amour,  Seigneur,  ! 

Ne  lui  corrompez  pas  sa  coupe  de  bonheur, 

Et  qu'heureuse  sans  moi...!  Mais  qu'elle  s'en  souvienne 

Au  sépulcre,  où  mon  âme  ira  chercher  la  sienne!... 


SIXIÈME  ÉPOQUE 


SIXIEME    ÉPOQUE 


26  mars  1795,  dans  une  maison  de  retraite  ecclésiastique, 
à  Grenoble,  pendant  le  délire  de  la  fièvre. 


J'ai  quitté  pour  jamais  cet  Éden  de  ma  vie 
Où  cette  Eve  à  mon  cœur  fut  montrée  et  ravie, 
Comme  le  premier  homme,  hélas!  quitta  le  sien. 
Mais  combien  son  exil  ferait  envie  au  mien! 
Des  pas  suivaient  ses  pas  loin  des  portes  fermées; 
Ses  sanglots  s'étouffaient  sur  des  lèvres  aimées, 
Et  de  deux  cœurs  brisés  l'àpre  conformité 
Faisait  de  deux  malheurs  une  félicité  : 
Moi,  seul  toute  la  vie,  et  seul  au  jour  suprême, 
Abhorré  du  seul  cœur  que  je  tue  et  que  j'aime. 
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Obligé  d'étoufler  mes  plaintes  sans  échos, 

Et  de  noyer  mon  cœur  dans  ses  propres  sanglots  ; 

Obligé  d'arracher  à  l'âme  sa  pensée 

Comme  on  arrache  une  arme  aux  mains  d'une  insensée. 

Ayant  tout  mon  bonheur  à  mes  pieds  répandu, 

Sans  pouvoir  y  jeter  un  regard  défendu  ; 

Le  cœur  vide  et  saignant  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure, 

Et  n'osant,  même  à  Dieu,  nommer  ce  que  je  pleure, 

11  faut  vivre  et  marcher  sans  ombre,  toujours  seul, 

Mort  parmi  les  vivants,  cet  habit  pour  linceul; 

Mort!  ah!  plutôt  jeté  tout  bouillonnant  de  vie 

Parmi  ces  morts  dont  l'àme  est  déjà  refroidie! 

Étouffant  sans  pouvoir  mourir,  et  nourrissant 

Le  ver  de  mon  tombeau  du  plus  chaud  de  mon  sang!... 


Oh!  que  t'avais-je  fait,  éternelle  justice, 

Pour  mériter  si  jeune  un  si  rare  supplice? 

Cet  amour,  comme  un  piège  à  mon  cœur  préparc. 

Sans  toi,  sans  tes  desseins,  l'aurais-je  rencontré? 

N'en  avais-je  pas  fui,  tout  brûlant  et  tout  jeune, 

Le  péril  inconnu  dans  la  veille  et  le  jeûne  ; 

Pour  sauver  mon  cœur  chaste  et  garder  mon  œil  pur. 

Entre  le  monde  et  moi  mis  l'épaisseur  d'un  mur? 

Est-ce  moi  qui  l'ai  fait  s'écrouler  sur  ma  tète? 

Et  quand,  pour  m' abriter  au  nid  de  la  tempête. 

J'allais  m' ensevelir  dans  le  creux  du  rocher, 

Seigneur,  est-ce  elle  ou  vous  que  j'y  venais  chercher? 
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Est-ce  moi  qui,  prenant  cette  enfant  inconnue, 

La  portais,  l'enfermais  avec  moi  dans  la  nue, 

Et,  par  mon  ignorance  et  son  déguisement, 

Me  créais  le  péril  d'un  double  sentiment? 

Est-ce  moi  qui.,  couvant  de  nos  deux  cœurs  la  flamme , 

Nous  fis  pendant  deux  ans  vivre  d'une  seule  âme. 

Pour  qu'en  nous  séparant  tout  à  coup  sans  pitié. 

Chacun  des  deux  de  l'autre  emportât  la  moitié? 


Si  c'est  Dieu  qui  l'a  fait,  pourquoi  moi  qui  l'expie? 
L'innocent  à  ses  yeux  paye-t-il  pour  l'impie? 
Ou  plutôt  est-il  donc  dans  ses  sacrés  desseins 
Que  ceux  qu'il  a  choisis  ici-bas  pour  ses  saints, 
Avant  de  brûler  l'homme  à  ses  bûchers  sublimes, 
Les  premiers  sur  l'autel  lui  servent  de  victimes? 


Ah!  je  me  soumettrais  sans  murmure  à  ta  loi, 
Dieu  jaloux,  si  du  fer  tu  n'égorgeais  que  moi! 
J'ai  voulu,  j'ai  tenté  ton  cruel  ministère; 
Je  saurai  jusqu'au  sang  le  subir  et  me  taire. 
Mais  elle!  mais  cet  être  à  peine  descendu, 
Pauvre  ange  prise  au  piège  à  l'homme  seul  tendu. 
Tendre  enfant  par  toi-même  à  mon  sein  confiée. 
Que  par  mon  amour  même,  ô  Dieu,  sacrifiée, 
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Proscrite  de  ces  bras  ouverts  pour  la  porter, 

Elle  aille  en  retombant  à  mes  pieds  se  heurter  ! 

Traîner  dans  les  langueurs  d'un  éternel  veuvage 

Du  front  qu'elle  adora  l'ineffaçable  image, 

Ou  porter,  jeune  et  morte,  aux  bras  d'un  autre  époux, 

D'un  cœur  désenchanté  les  précoces  dégoûts; 

M' accuser  à  jamais  du  froid  qui  la  dévore, 

Et  blasphémer  son  Dieu  par  le  nom  qu'elle  adore  : 

Ah  !  c'est  plus  qu'un  mortel  ne  pouvait  accepter. 

Ce  qu'au  prix  du  ciel  même  il  fallait  racheter. 

Ce  que  j'achèterais  de  ma  vie  éternelle, 

De  l'immortalité  que  je  maudis  sans  elle!... 


0  Laurence!  ô  pitié!  reviens,  pardonne-moi! 

Je  t'immolais  à  Dieu  :  mon  seul  dieu  c'était  toi! 

Je  ne  puisais  qu'en  toi  cette  force  suprême 

Qui  m'élevait  de  terre  au-dessus  de  toi-même, 

Qui  me  faisait  trouver,  pour  mieux  te  protéger, 

Tout  sacrifice  faible  et  tout  fardeau  léger. 

Je  me  croyais  un  dieu!...  Non,  je  n'étais  cju'un  homme. 

Je  maudis  mon  triomphe  avant  qu'il  se  consomme; 

Je  me  repens  cent  fois  de  ma  fausse  vertu. 

Ah!  s'il  est  temps  encor,  Laurence,  m'entends-tu? 

Je  me  jette  à  tes  pieds,  je  t'ouvre  pour  la  vie 

Ces  bras  oi!i  sur  mon  sein  tu  retombes  ravie. 

Oui,  ces  bras  dont  l'étreinte,  ô  ma  fille,  o  ma  sueur, 

Vont  en  se  refermant  te  sceller  sur  mon  cœur! 

Oh!  tu  m'entends!  Oh!  viens,  oh!  viens,  vivante  ou  morte! 

Dans  notre  ciel  à  nous,  viens  (juc  je  te  remporte! 
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Renversons  le  rocher;  courons,  n'écoutons  pas 

Ce  qui  gronde  là-haut,  ce  qui  maudit  en  bas; 

N'entendons  pas  ces  voix  mentant  à  la  nature: 

L'oracle  est,  dans  le  cœur  de  chaque  créature, 

L'irrésistible  voix  qui  convie  au  bonheur; 

C'est  mieux  que  la  vertu,  l'innocence  et  l'honneur; 

C'est  le  cri  du  ciel  môme  entendu  sur  la  terre  : 

Aimons-nous,  ô  ma  vie!  Allons  dans  le  mystère 

Cacher  à  l'œil  humain  d'ineffables  amours 

Qui  n'auront  d'autre  fin  que  celle  de  nos  jours. 

De  notre  double  vie  épuisons  les  délices; 

Quand  la  mort  dans  nos  dents  vient  briser  les  calices. 

Qui  sait  quel  est  le  sage  ou  quel  est  l'insensé. 

De  celui  qui  l'a  bu  tel  que  Dieu  l'a  versé. 

Ou  qui,  les  refusant  à  sa  soif  assouvie, 

Au  songe  de  la  mort  sacrifia  sa  vie? 

Ce  doute  existât-il,  je  voudrais  l'encourir. 

Une  vie  avec  toi,  puis  à  jamais  mourir! 

Une  vie  avec  toi,  puis  l'enfer  et  ses  flammes! 

Une  vie  avec  toi,  puis  la  mort  à  nos  âmes! 

Car  cette  horrible  vie  est  un  enfer  sans  toi  ; 

Le  néant  éternel  y  commence  pour  moi! 

Oui,  c'en  est  fait,  je  fuis,  je  t'arrache  à  ce  monde; 

Je  te  rapporte  au  ciel 

(On  entend  la  cloche  de  la  cliapelle,  qui  sonne  Toffice  du  soir 
et  appelle  les  jeunes  piètres  aux  stalle*.) 

Airain  sacré  qui  gronde. 
Cri  d'en  haut  qui  m'appelle  aux  marches  de  ma  croix, 
Ah!  mon  cœur  égaré  se  retrouve  à  ta  voix. 


ŒLVll.     COMi'l..     —     IV.  1:) 
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Comme  des  ailes  d'ange  en  mon  ciel  balancées, 

Tu  chasses  de  mon  front  mes  honteuses  pensées; 

Tu  refoules  le  crime  avec  le  désespoir 

Dans  ce  sein,  qui  renaît  aux  accents  du  devoir. 

De  mes  propres  sanglots  il  semble  que  tu  pleures. 

Sympathique  instrument  de  ces  saintes  demeures, 

Que  de  poids  d'un  cœur  lourd  n'as-tu  pas  soulevé? 

Combien  d'âmes  en  peine  à  tes  plans  ont  rêvé! 

Que  d'aspirations,  d'ardeurs  sanctifiées, 

Les  anges  à  tes  sons  n'ont-ils  pas  confiées? 

Que  de  pesants  soupirs,  de  l'ombre  du  saint  lieu, 

N'ont-ils  pas  remonté  sur  tes  ailes  à  Dieu? 

Et  combien  n'as-tu  pas  des  saintes  agonies 

Sonné  pour  la  vertu  les  angoisses  finies? 

Tu  chantes  aux  mortels  l'aube  et  le  soir  des  jours; 

Tu  sais  combien  du  temps  les  longs  moments  sont  courts. 

Combien  ce  que  la  vie  emporte  sur  son  aile 

Est  sans  comparaison  avec  l'heure  éternelle. 

Encore  un  peu  d'exil,  encore  un  peu  de  fiel, 

0  mon  âme,  et  tes  jours  sonneront  dans  le  ciel! 


Marchons  en  attendant,  marchons  tête  baissée, 
Comme  un  homme  écrasé  du  poids  de  sa  pensée! 
Au  Dieu  consolateur  allons  la  confier. 
Ah  !  lorsque  l'un  pour  l'autre  on  peut  encor  prier 
Au  vaste  sein  de  Dieu  dont  Tamour  nous  rassemble. 
Se  rencontrer  en  lui,  n'est-ce  pas  être  ensemble? 
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De  sa  cellule,  à  Grenoble,  14  mai  1797. 


Pour  retremper  mon  âme  au  feu  des  saints  parvis, 
Chez  ces  hommes  de  Dieu,  depuis  deux  ans  je  vis; 
Mais  l'aspect  de  leur  pdx,  de  leur  béatitude, 
Ne  peut  de  mon  esprit  dompter  l'inquiétude. 


Que  le  fardeau  des  jours  semble  léger  pour  eux  ! 

Comme,  à  tous  leurs  devoirs  portant  un  front  heureux. 

On  sent  que  sans  effort  leur  cœur  vierge  se  sèvre! 

Le  sourire  du  juste  est  toujours  sur  leur  lèvre; 

Jamais  rien  de  leur  sein  ne  soulève  un  soupir. 

Ah!  si  comme  eux,  mon  cœur,  tu  pouvais  t' assoupir! 

Si  l'apparition  du  passé  qui  se  lève 

Pouvait  de  mon  regard  s'effacer  même  en  rêve! 

Si  l'ombre  de  ces  murs  pouvait  me  la  cacher! 

Mais  sur  mes  pas  toujours  elle  semble  marcher  ; 

Mais  sous  chaque  lambris,  mais  sous  chaque  colonne 

Je  la  vois  qui  descend,  qui  monte,  qui  rayonne; 

Et  si,  pour  échapper  au  fantôme  adoré. 

Je  veux  fermer  les  yeux,  dans  l'âme  il  est  entré!... 


0  sommets  de  montagne  1  air  pur  !  flots  de  lumière  ! 
Vents  sonores  des  bois,  vagues  de  la  bruyère! 
Onde  calme  des  lacs,  flots  poudreux  des  torrents, 
Où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errants, 
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Où  d'un  bras  conMilsif,  au  lieu  de  ces  froids  marbres, 

J'embrassais,  en  pleurant,  les  racines  des  arbres. 

Et,  me  collant  au  sol  comme  pour  écouter, 

Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter  ! 

Désert  retentissant  des  bruits  de  la  nature! 

Que  mon  âme,  à  Tétroit  dans  cette  enceinte  obscure, 

Pleurant  son  magnifique  et  premier  horizon, 

Brise  d'ardents  soupirs  les  murs  de  sa  prison  ! 

11  me  semble,  ô  mon  Dieu,  que  ce  toit  qui  m'écrase 

Rend  plus  lourde  la  vie  et  comprime  l'extase; 

Que  je  respirerais  plus  librement  ailleurs. 

Que  le  vent  sécherait  l'âcreté  de  mes  pleurs. 

Et  que  l'air  m'aiderait,  comme  il  aide  les  aigles, 

A  m'élever  à  Dieu,  mieux  que  ces  froides  règles! 


Ces  hommes  sont  heureux  cependant  sous  ces  lois  ; 

Ils  suivent  sans  détours  leur  route.  Ah  !  je  le  crois: 

Ils  n'ont  pas  respiré  l'air  de  feu  des  tempêtes; 

L'ombre  de  ces  arceaux  couvrit  toujours  leurs  tètes; 

De  Dieu  seul,  de  sa  loi,  leur  souvenir  est  plein  ; 

Ils  n'ont  point  à  couver  un  foyer  dans  leur  sein, 

A  tuer  leur  pensée,  à  tromper,  à  sourire 

\in  cachant  dans  leur  main  l'aspic  qui  la  déchire  ; 

Leur  jour  n'a  pas  une  ombre,  et  leur  cœur  pas  un  pli  : 

Mais  moi,  Seigneur,  mais  moi!...  Mon  Dieu,  l'oubli,  l'oubli! 
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Mi^me  rmisoii,  23  juillet  1797. 


Ah  !  je  me  doutais  bien  que  la  fausse  apparence 

Aurait  jusqu'au  tombeau  terni  notre  innocence, 

Qu'on  ne  croirait  jamais  qu'en  un  môme  séjour 

Deux  cœurs  dans  le  désert,  couvant  deux  ans  l'amour, 

Se  fussent  conservés  purs,  seuls,  sans  autre  garde 

Que  l'œil  toujours  présent  du  Dieu  qui  les  regarde  ! 

Ce  soupçon  est  écrit  pour  moi  sur  tous  les  fronts  ; 

Leur  sainte  charité  m'épargne  les  affronts  : 

Mais,  malgré  la  douceur  que  leur  parole  affecte. 

On  voit  qu'à  leur  vertu  ma  présence  est  suspecte, 

Qu'on  me  craint,  qu'on  m'évite,  et  que  je  suis  pour  eux 

Un  objet  de  dégoût,  comme  un  pauvre  lépreux. 

Partout  où  je  parais,  j'étends  ma  solitude  ; 

Seul  au  pied  des  autels,  aux  repas,  à  l'étude. 

Dans  les  délassements  du  soir  plus  seul  encor. 

Dès  que  mon  pas  résonne  au  bout  du  corridor, 

La  conversation  cesse,  et  tout  front  est  sombre; 

On  se  range,  on  s'écarte,  on  fait  place  à  mon  ombre  ; 

Chacun  devant  mes  yeux  détourne  un  œil  glacé, 

Et  le  bruit  ne  reprend  qu'après  que  j'ai  passé  : 

Et  moi,  baissant  la  tête,  et  sans  un  cœur  qui  m'aime, 

Je  passe  en  m'effaçant,  tout  honteux  de  moi-même. 

Oh  !  qu'un  regard  ami  pourtant  m'eût  fait  de  bien  ! 

Peut-être  aussi  mon  cœur  a-t-il  voilé  le  mien  ; 

Peut-être  que  la  flamme  en  mon  sein  amortie 

A  dévoré  d'un  jet  toute  ma  sympathie, 
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Et  que  mon  œil  de  marbre,  incapable  d'aimer, 
Éteint  tout  sentiment  qui  voudrait  s'allumer  î 


I 
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Août  1797.  Grenoble. 


L'évêque  enfin  m'a  dit  :  «  J'abrège  votre  épreuve , 

Mon  fils;  de  serviteurs  ma  pauvre  église  est  veuve; 

La  vieillesse,  le  glaive,  ou  l'infidélité, 

Des  pasteurs  de  mon  peuple ,  hélas  !  ont  limité 

Le  nombre  insuffisant  déjà  pour  ses  misères  ; 

L'herbe  croît  sur  le  seuil  de  tous  mes  presbytères  ; 

Chaque  jour  de  l'année,  une  paroisse  en  deuil, 

Oii  l'enfance  est  sans  père  et  la  mort  sans  cercueil, 

Vient  me  redemander  l'homme  de  l'Évangile. 

Je  pourrais  vous  donner  à  choisii*  entre  mille  ; 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  mon  enfant,  que  sur  nous 

Le  monde,  avec  raison,  veille  d'un  œil  jaloux; 

Qu'il  veut,  pour  toucher  Dieu,  les  mains  chastes  des  anges. 

Il  a  couru  sur  vous,  mon  fils,  des  bruits  étranges: 

Je  veux  les  ignorer.  Votre  fidélité. 

Si  vous  fûtes  un  jour  faible,  a  tout  racheté. 

Le  repentir,  semblable  au  charbon  d'Isaïe, 

En  consumant  le  cœur  renouvelle  la  vie. 

Mais  l'ombre  du  passé  ne  doit  jamais  ternir 

Le  ministre  du  ciel  ;  nul  mortel  souvenir 

Dans  le  prêtre  de  Dieu  ne  doit  rappeler  l'homme  : 

Du  seul  nom  de  pasteur  il  convient  qu'on  le  nomme 

Que  son  nom  d'ici-bas  dans  l'autre  soit  perdu  ; 

Qu'il  paraisse  du  ciel  à  l'autel' descendu, 

Et  que  l'éloignement,  le  mystère  et  la  grâce, 

De  ses  pas  dans  la  vie  aient  effacé  la  trace. 
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»  Il  est,  au  dernier  plan  des  Alpes  habité, 
Un  village  à  nos  pas  accessible  en  été, 
Et  dont,  pendant  huit  mois,  la  neige  amoncelée 
Ferme  tous  les  sentiers  aux  fils  de  la  vallée. 
Là,  dans  quelques  chalets  sur  les  pentes  épars, 
Quelques  rares  tribus  de  pauvres  montagnards. 
Dans  des  champs  rétrécis  qu'ils  disputent  à  l'aigle, 
Parmi  les  châtaigniers  sèment  l'orge  et  le  seigle, 
Dont  le  pâle  soleil  de  l'arrière-saison 
Laisse  à  peine  le  temps  d'achever  la  moisson. 
Le  Dieu  de  l'indigent  vous  donne  ce  royaume  : 
Son  autel  est  de  bois,  et  n'a  qu'un  toit  de  chaume  ; 
Mais  mieux  que  sur  l'autel  de  luxe  éblouissant. 
Aux  mains  jointes  du  peuple  et  du  prêtre  il  descend. 
Il  se  souvient  encore  que  son  humble  lumière, 
Avant  l'orgueil  du  temple,  éclaira  la  chaumière; 
Et  ces  âmes  des  champs,  toutes  du  même  prix. 
Il  vous  les  comptera  là-haut.  Allez,  mon  fils!  » 


I 
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17  septembre  1797 


J'irai _,  j'attacherai  mun  àme  aux  solitudes, 
J'écorcherai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes. 
Bénissez-moi,  Seigneur!  que  mon  cœur  consumé 
Par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé, 
Au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume. 
Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consuine  ; 
Mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vouj, 
Tous,  au  lieu  d'un  seul  être,  et  cet  être  dans  tous! 


LETTRE    A    SA    SOEUR 


ûa  village  de  Valneige,  mai  1798. 


Ma  sœur  !  Oh  !  quel  doux  temps  ce  doux  nom  me  rappelle! 

Tendre  couple  buvant  à  la  même  mamelle, 

Que  notre  jeune  mère,  en  se  penchant  sur  nous, 

Asseyait  et  berçait  sur  les  mômes  genoux  ! 

Ma  sœur!  Oh!  laisse-moi  l'effacer  pour  l'écrire. 

Ce  nom  que  mon  regard  n'est  jamais  las  de  lire, 

Ce  nom  que  j'écrirais  du  soir  au  lendemain, 

Si  je  laissais  mon  cœur  s'écrouler  sous  ma  main  ! 

Oh  !  ce  nom  si  longtemps  muet  à  mon  oreille , 

Combien  de  cendre  éteinte  en  mon  âme  il  réveille  ! 

Toute  cette  moitié  froide  et  morte  du  cœur 

Retrouve  à  ce  doux  nom  son  monde  intérieur. 
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■Monde  de  sentiment,  d'amour  et  d'innocence, 
Où,  comme  en  un  berceau.  Dieu  couve  notre  enfance  ; 
Dont  le  regret  cuisant  nous  poursuit  ;  oi^i  plus  tard 
L'œil  se  voile  de  pleurs  en  tournant  un  regard. 


Ma  mère!  Est-il  bien  vrai?  Dieu  nous  rend  notre  mère 
(Les  vents  ont  sous  sa  voile  aplani  l'onde  amère), 
Toi,  ton  mari,  vous  tous!  tous  rendus  par  les  flots; 
Plus,  trois  petits  enfants  pendant  l'exil  éclos. 
Comme  ces  passereaux  que  dans  notre  jeune  âge 
Nous  trouvâmes  un  jour  sous  l'arbre  après  l'orage , 
Que  du  rameau  cassé  notre  main  recueillit, 
Et  qu'en  ton  tablier  tu  rapportas  du  nid. 


Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  assez  sur  eux,  sur  elle, 

Oh  !  sur  elle  surtout  !  Ma  mémoire  fidèle 

La  voit  bien  à  travers  le  lointain  souvenir, 

Telle  qu'à  mon  départ  je  la  vis  me  bénir. 

Telle  qu'une  exceptée,  aucune  créature 

Ne  me  laissa  dans  l'œil  plus  céleste  figure. 

Mais,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  changé  sur  ses  beaux  traits? 

Le  temps,  le  long  exil,  .ses  soucis,  ses  regrets. 

Des  vents  plus  froids  ont-ils  passé  sur  ce  visage 

Sans  laisser,  comme  au  ciel,  trace  de  leur  passage? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon 

Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle,  a-t-elle  encore 

Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclorc? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveiu' 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'eiTacer,  ma  sœur, 

Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin,  recueillie, 

Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie? 
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Les  séparations  et  les  longs  désespoirs 
N'ont-ils  pas  éclairci,  dis-moi,  ses  cheveux  noirs, 
Ni  blanchi  sur  son  front  ces  deux  boucles  de  soie 
Oii  sa  tempe  pensive  et  profonde  se  noie  ? 
Sa  voix  a-t-elle  encore  ce  doux  timbre  d'argent. 
Ces  caresses  de  sons  sur  des  lèvres  nageant, 
D'où  notre  nom  tombait  et  résonnait  si  tendre, 
Que  souvent  ma  pensée  en  rêve  croit  l'entendre  ? 
Et  puis  te  serre- t-elle  encor  contre  son  sein, 
Ainsi  qu'elle  faisait  quand  il  était  trop  plein  ? 
Du  matin  et  du  soir  sa  pieuse  caresse. 
Ma  sœur,  te  donne-t-elle  aussi  la  même  ivresse? 
Sens-tu,  rien  qu'cà  poser  ton  front  sur  ses  genoux. 
Ces  extases  du  ciel  qui  descendaient  sur  nous?... 
Mon  amour  t'interroge  avec  inquiétude; 
Car  les  traits  de  sa  main  dont  j'ai  tant  l'habitude. 
Dans  ce  peu  de  mots  d'elle  à  ta  lettre  ajouté. 

Tromperaient  l'œil  d'un  fils;  j'aurais  presque  douté, 

Si  la  main  ne  s'était  révélée  aux  paroles. 

«  Tu  te  fais,  diras-tu,  des  symptômes  frivoles!  » 

Peut-être;  mais  à  l'œil  longtemps  sevré  d'un  fils. 

Hélas!  tout  est  symptôme  et  peur,  tout  est  sans  prix  ; 

11  ^eut  tout  retrouver  d'une  tête  si  clière  !     . 

Le  moindre  trait  de  plume,  ah!  c'est  encor  sa  mère! 

S'il  voit  dans  l'écriture  un  signe  de  langueur, 

Il  craint  qu'un  changement  n'altère  aussi  le  cœur, 

Que  ces  traits  affaissés,  que  son  œil  étudie, 

Ne  révèlent  au  fond  tristesse  ou  maladie. 

Dis-moi  que  de  sa  main  cette  altération 

N'était  que  du  bonheur  la  tendre  émotion! 
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Et  maintenant  il  faut  que  ma  plume  décrive 
La  demeure  sauvage  oi^i  Dieu  veut  que  je  vive. 
Vous  devez,  dites- vous,  savoir  oia  me  trouver, 
Quand  d'un  frère  ou  d'un  fils  votre  cœur  veut  rêver, 
Afin  qu'en  se  cliercliant,  nos  âmes  réunies 
Hantent  les  mêmes  bords,  vivent  des  mêmes  vies. 
0  mes  anges  absents,  suivez-moi  donc  des  yeux; 
Je  vais  vous  raconter  la  maison  et  les  lieux. 


Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie, 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie, 

Oii  l'homme  n'aperçoit,  sous  ses  yeux  effrayés. 

Qu'abîme  sur  sa  tête  et  qu'abîme  à  ses  pies, 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  terre  entre  ses  fentes, 

Et  ne  permet  qu'à  peine  à  l'arbre  d'y  germer, 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  châtaigniers  aux  branches  étendues 

Y  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues. 

Et  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs. 

Comme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs  ; 

On  voit  à  mille  pieds,  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches, 

Les  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir  ; 

La  toise  de  pelouse,  à  leur  ombre  abritée. 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée, 

Épaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts, 

Dont  mille  filcls  d'onde  humectent  le  velours, 
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Et  pendant  le  printemps^  qui  n'est  qu'un  court  sourire, 

Enivre  de  ses  fleurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon, 

Comme  un  mur  de  cristal,  de  ma  haute  prison, 

Et,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes. 

Laissent  voir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  têtes  : 

On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cet  isolement, 

Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  bêlement 

De  génisse  et  de  chèvre  au  ravin  descendues, 

Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues  ; 

Les  sons  entrecoupés  du  nocturne  Angélus, 

Que  le  père  et  l'enfant  écoutent  les  fronts  nus. 

Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume. 

Auquel,  en  l'oubliant,  l'oreille  s'accoutume, 

Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert, 

La  basse  sans  repos  d'un  éternel  concert. 


Les  maisons,  au  hasard,  sous  les  arbres  percliées, 
En  groupes  de  hameaux  sont  partout  épanchées, 
Semblent  avoir  poussé,  sans  plans  et  sans  dessein, 
Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein; 
Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace. 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place, 
Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  l'un  à  l'autre,  et  de  là  vers  l'église. 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 


Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 
Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre, 
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Et  SCS  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston, 
Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 
On  ne  peut  distinguer  cette  chaumière  sainte 
Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  champ  d'enceinte, 
Où  le  sol  des  tombeaux,  par  la  mort  cultivé. 
N'offre  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  élevé. 
Que  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties. 
Premières  fleurs  toujours  de  nos  cendres  sorties. 
Et  qu'à  l'humble  clocher  qui  surmonte  les  toits, 
Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 


Ma  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée 

Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée, 

Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 

Aux  regai'ds  des  passants  en  dérobent  l'abord. 

Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille, 

Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille: 

Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers, 

De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts; 

La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 

Que  la  pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 

Y  suspendent  partout  leurs  panaches  flottants, 

l{t  les  Umi  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 

Trois  fenêtres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes. 

Deux  au  jour  du  matin,  l'autre  au  couchant,  ouvertes, 

Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils. 

Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils  ; 

Le  toit,  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise, 

A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise 

Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit. 

Et  sous  les  soliveaux  l'hirondelle  a  son  nid. 

Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête, 

Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faîte  ; 
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Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 
Au  vol  de  l'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 


Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel,  ni  plaine: 

Adossée  au  penchant  d'un  étroit  mamelon. 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure. 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture  ; 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant, 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  l'église, 

Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix. 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 


Mais  combien  au  regard  du  peintre  et  du  poëte, 

En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 

Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon  ! 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison. 

Et  le  long  d'une  roche,  en  nappe  blanche  et  fine, 

Y  joue  avec  le  vent,  dont  un  souffle  l'incline; 

Y  joue  avec  le  jour,  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent, 
Et  par  des  rocs  aigus,  dans  sa  chute  brisée, 
Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée. 
Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd; 
Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce. 
Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse, 
Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois. 
Lui  prête  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix  ; 

ŒUVR.    COMPL.    —  IV.  2U 


306  JOCELYN. 

Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module, 
Chaque  soupir  de  l'âme  en  note  s'articule  : 
Harpe  toujours  tendue,  où  le  vent  et  les  eaux 
Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux, 
Et  qui  semble  la  nuit ,  en  ces  notes  étranges , 
L'air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges. 
Maintenant  vous  avez  mon  horizon  dans  l'œil  : 
Demain  vous  passerez,  ma  sœur,  mon  pauvre  seuil. 


SUITE   DE    LA   LETTRE   A   SA  SŒUR 


Vaineige,  3  mai  l^gs. 


Une  cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 

Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 

Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres,  et  mon  chien. 

Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien, 

Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie, 

Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie; 

Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit. 

L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit; 

Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble. 

Famille  de  l'ermite,  y  sont  en  paix  ensemble; 
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Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon, 

D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon; 

Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 

Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille; 

Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles  ;  et  puis 

Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 

Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle. 

Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  : 

Voilà  tout  le  tableau.  Sept  marches  d'escalier 

Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier, 

Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige, 

Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège; 

Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer. 

Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 


Jusqu'ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 

Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture  ; 

Ta  tendre  illusion  dure  encor  :  mais,  hélas! 

Si  tu  veux  la  garder,  ô  ma  sœur,  n'entre  pas!... 

Mais  non,  pour  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère 

Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère? 

Entrez ,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 

Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité! 


Des  travaux' journaliers  voilà  d'abord  l'asile. 

Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Marthe  file; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison, 

Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée, 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée. 

Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu, 

Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu, 
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Et  qui,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître, 

Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre; 

Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain, 

Oii  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 

Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche, 

Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche. 

Des  grappes  de  raisin  que  Marthe  fait  sécher. 

De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher; 

La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 

De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre; 

C'est  celle  dont  le  mur  s"éclaire  du  couchant. 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant, 

Que  mon  âme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière. 

Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière. 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 

Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 

La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  t'écris,  l'âtre  où  fume  une  souche. 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 

Mes  gros  souliers  ferrés,  miOn  bâton,  mon  chapeau, 

Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche. 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche, 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 


Tout!  oh  non!  J'oubliais  son  divin  ornement, 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 
Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée, 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 
Céleste  ami ,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  ; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure, 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure, 
Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pies, 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
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Ce  Christ!  tu  le  connais;  c'est  celui  que  ma  mère 

Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 

C'est  celui  que,  plus  tard,  moi-même  en  un  grand  jour 

Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour. 

D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 

Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse!... 


SUITE  DES   LETTRES  A   SA   SŒUR 


V'alneige,  4  mai  17£ 


Tu  me  demanderas  de  quoi  j'existe  ici! 

Je  me  le  demandai,  moi,  bien  souvent  aussi. 

Mais  pour  l'homme  et  l'oiseau  la  Providence  est  grande. 

De  l'autel  relevé  la  volontaire  offrande, 

Ces  âmes  qui ,  cherchant  une  voix  pour  prier, 

A  défaut  d'ange,  hélas!  nous  glissent  leur  denier; 

Les  époux  qu'on  bénit,  les  enfants  qu'on  baptise. 

Ces  dîmes  du  bonheur  que  l'on  jette  à  l'église, 

Quelques  fonds  que  l'évêque  adresse  à  ses  curés, 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés. 
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Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre 

Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère, 

Suffisent  amplement  pour  moi,  Marthe,  et  le  chien. 

A  la  table  frugale  il  ne  nous  manque  rien  : 

Le  lait  de  mon  troupeau,  le  vin  blanc  de  mes  treilles, 

Les  fruits  de  mes  pommiers,  le  miel  de  mes  abeilles, 

Tout  abonde;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent. 

Et  Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Qui  m'eût  dit  qu'un  peu  d'or  me  ferait  tant  de  joie? 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  prenez,  je  vous  l'envoie!... 


SUITE  DES  LETTRES  A  SA  SOEUR 


o  mai  179 


Voulez-vous  maintenant,  ô  mes  anges,  savoir 
Comment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 
Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 
Le  jour  s'unit  au  jour,  et  forme  la  semaine? 
Ah!  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit. 
La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit  : 
Je  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée, 
L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée. 
Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour. 
Je  convoque  à  l'autel  les  maisons  d'alentour  : 
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Des  vieillards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 

Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  âmes, 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  : 

J,e  Dieu  des  humbles  fois  descend  du  ciel  sur  nous. 

Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines, 

Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer! 

Et  combien  il  est  doux,  ô  ma  sœur,  de  penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève, 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève; 

Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don . 

Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon; 

Que  l'on  est  l'encensoir  où  tout  cet  encens  brûle. 

Et  la  corbeille  pleine  oia  le  pain  qui  circule. 

Symbole  familier  du  céleste  aliment. 

Va  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment  ! 

Du  Maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 

Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole, 

Poëme  évangélique,  oia  chaque  vérité 

Se  fait  image  et  chair  par  sa  simplicité. 

Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice. 

J'enseigne  les  enfants,  je  me  fais  leur  nourrice; 

Je  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 

D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 

Je  rentre;  et,  du  matin  la  tâche  terminée, 

A  ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée, 

Je  m'assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 

Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 

Le  reste  du  soleil ,  dans  mes  champs  je  le  passe 

A  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse  ; 

A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur;  à  semer 

L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 

A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse; 

A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse; 
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A  faire  à  cliaque  plante,  à  son  heure,  pleuvoir 
En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 
Car  de  l'homme  à  la  fois  cette  terre  réclame 
La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  l'àrnc. 
Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail, 
Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail , 
Mon  bréviaire  à  la  main,  je  vais  de  porte  en  porte, 
Au  hasard  et  sans  but ,  comme  le  pied  me  porte  ; 
M'arrêtant  plus  ou  moins  un  peu  sur  chaque  seuil  ; 
A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil; 
Partout  portant  un  peu  de  baum.e  à  la  souffrance, 
Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l'espérance, 
Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu, 
Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 


Ainsi  passe  le  jour,  sans  trop  peser  sur  l'heure. 
Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure. 
Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit, 
Excepté  dans  ma  tempe,  a  fait  tomber  tout  bruit, 
Ah!  ma  sœur,  c'est  alors  que  mon  âme  blessée 
Sent  son  mal,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée. 
Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit; 
C'est  alors  qu'une  image  ou  l'autre  me  poursuit; 
Que  vous  m'apparaissez,  vous,  ma  sœur  et  ma  mère. 
Avec  tout  ce  qui  rend  l'absence  plus  amère. 
Avec  vos  traits  si  doux,  avec  vos  douces  voix, 
Vos  tendresses,  vos  mots,  vos  baisers  d'autrefois; 
Et  que  de  ce  passé  la  présence  est  si  forte, 
Que  je  vous  tends  les  bras,  que  mon  âme  m'emporte 
Vers  vous,  et  dans  le  sein  d'autre  fantôme  cher; 
Que  je  crois  vous  revoir,  vous  parler,  vous  toucher, 
Et  qu'en  ne  retrouvant  qu'un  chevet  solitaire. 
Mon  cœur  comme  en  tombant  s'écrase  contre  terre. 
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Alors,  pour  m' arracher  par  force  à  ce  transport, 

Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord. 

Le  front  brûlant,  collé  sur  ma  table  de  chêne, 

J'attache  mon  esprit,  comme  avec  une  chaîne, 

A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit, 

Où  le  jour  de  ma  lampe  en  m'éclairant  pâlit. 

Comme  un  esprit  du  doute  et  de  la  solitude ;, 

J'enivre  ma  raison  de  science  et  d'étude  : 

Tantôt,  dans  ces  débris  que  l'histoire  a  laissés 

Comme  des  siècles  morts  les  pas  presque  effacés, 

Je  cherche  à  retrouver  les  traces  d'une  route. 

Ce  vain  fil  qui  se  brise  entre  les  mains  du  doute, 

Ce  long  dessein  de  Dieu  qui  mène  les  humains. 

Fait  de  leurs  monuments  la  fange  des  chemins, 

Dissipe  leur  empire  et  leur  foi  comme  un  rêve. 

Sur  leur  propre  monceau  de  débris  les  élève. 

Et  du  dogme  et  du  temps,  qui  ne  croit  plus  finir. 

Ne  fait  qu'un  marchepied  pour  l'obscur  avenir. 

Mais  ce  fil  dans  mes  mains  se  brouille,  à  chaque  haleine. 

Dans  l'énigme  de  Dieu  dont  chaque  page  est  pleine; 

Des  choses,  des  esprits  l'éternel  mouvement 

JN'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'éblouissement  : 

Le  mystère  du  temps  dans  l'ombre  se  consomme; 

Le  regard  infini  n'est  pas  dans  l'œil  de  l'homme, 

Et  devant  Dieu,  caché  dans  sa  fatalité. 

Notre  seule  science  est  notre  humilité! 


Tantôt,  las  de  sonder  ces  obscures  merveilles. 
Je  livre  aux  bardes  saints  mon  âme  et  mes  oreilles; 
J'écoute  avec  le  cœur  ces  cœurs  mélodieux 
Qui,  se  brisant  à  Icrrc  en  retombant  des  cieux. 
En  soupirs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent, 
Et  pour  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 
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Oh  !  de  l'humanité  ces  hommes  sont  la  voix  ; 

Les  mots  harmonieux  s'ordonnent  à  leur  choix 

Comme  au  signe  de  Dieu  s'ordonnent  ses  ouvrages, 

Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  images; 

Leurs  vers  ont  des  échos  cachés  dans  notre  cœur; 

Ils  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 

Cet  opium  divin  que,  dans  sa  soif  d'extase, 

Le  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 

Mais  eux,  l'ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels. 

Pour  s'enivrer  de  Dieu,  des  rêves  immortels! 

Ils  versent  goutte  à  goutte  en  mon  âme  attendrie, 

Comme  un  sommeil  du  ciel,  leur  tendre  rêverie; 

Mon  songe,  enfant  des  leurs,  les  suit;  et  quelquefois. 

Comme  une  voix  qui  chante  entraîne  une  autre  voix, 

Ma  lèvre,  s' abreuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses, 

Se  surprend  à  chanter  avec  eux  ses  tristesses. 

Plus  souvent,  desséché  par  mon  affliction. 

Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  X Imitation, 

Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  d'argile. 

Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 

Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots, 

Dans  le  cœur  altéré-  coulent  en  peu  de  mots  ; 

Oii  chaque  âme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche,  et  s'abreuve 

Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve  ; 

Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort. 

Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort  ; 

Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucifie, 

Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie  !... 

Ainsi  lisant,  priant,  écrivant  tour  à  tour. 

Tantôt  le  cœur  trop  plein  et  débordant  d'amour, 

Tantôt  frappant  mon  sein  sans  que  l'onde  en  jaillisse, 

rs^e  trouvant  qu'une  lie  au  fond  de  tout  calice, 

Puis  regardant  fumer  ma  lampe  qui  pâlit, 

Puis  tombant  à  genoux  sur  les  bords  de  mon  lit, 
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MoiiillanL  de  pleurs  mes  draps  qu'entre  mes  dents  je  froisse. 

En  sanglots  étouffés  comprimant  mon  angoisse  ; 

Puis,  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  a  coulé. 

Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé, 

Ouvrant  mes  deux  volets  pour  respirer  à  l'aise 

Les  brises  de  la  nuit  dont  la  fraîcheur  m'apaise , 

Le  front  pâle  et  terni  d'une  moite  sueur, 

Dans  mes  veilles  sans  fin  je  ressemble,  ô  ma  sœur, 

A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école. 

De  la  science  humaine  éblouissant  symbole, 

Quand  dans  sa  sombre  tour,  parmi  ses  instruments, 

On  l'entendait  causer  avec  les  éléments, 

Et  qu'au  lever  du  jour,  dans  son  laboratoire. 

On  ne  retrouvait  plus  qu'un  peu  de  cendre  noire. 

Hélas  !  si  ce  n'était  la  grâce  du  Seigneur, 

Que  retrouverait-on  le  matin  dans  mon  cœur? 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur  !  mais  dans  ces  nuits  étranges. 

Au  lieu  d'esprits  impurs,  consolé  par  les  anges  ! 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur  !  mais  Faust  avec  un  Dieu. 

Que  de  choses  encor  !  La  cloche  sonne ,  adieu. 


(Un  grand  nombre  de  pages  manquaient  ici  au  manuscrit.) 
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Du  village  de  sa  naissance, 
3  juillet  1800. 


Pressentiments  secrets,  malheur  senti  d'avance, 

Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance, 

Instincts  qui  de  ma  mère  annonciez  le  trépas, 

Je  vous  croyais  trop  peu  :  vous  ne  me  trompiez  pas  ! 

Dans  quel  état,  ô  ciel!  mes  yeux  l'ont  retrouvée! 

Hélas  !  par  ma  présence  un  moment  soulevée , 

La  vie,  en  concentrant  trop  d'amour  dans  son  cœur, 

Semble  avoir  décimé  les  jours  de  sa  langueur  ; 

De  jeunesse  et  d'amour  cette  âme  encor  si  pleine 

Tarit  sous  chaque  aurore  et  tremble  à  chaque  haleine  ; 
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Elle  ne  compte  plus  que  soleil  à  soleil; 

Et  lorsque  nous  baisons  ce  front  pâle  au  réveil, 

Je  ne  puis  de  longtemps  en  détacher  ma  lèvre, 

Car  je  sens  qu'il  m'échappe  et  que  la  mort  me  sèvrc, 

Que  le  dernier  anneau  du  cœur  va  se  briser, 

11  ne  tient  plus  peut-être,  hélas!  qu'à  ce  baiser!... 


Elle  a  voulu  revoir  ce  ciel  de  son  enfance, 
Revenir  et  mourir  au  lieu  de  sa  naissance. 
Paris  était  pour  elle  un  séjour  étranger. 
Son  exil  à  ses  yeux  n'avait  fait  que  changer  : 
Cette  ville  banale  était  pour  elle  amère. 
Ah  !  la  seule  patrie  est,  pour  l'œil  d'une  mère, 
Aux  lieux  où  lui  sourit,  où  l'aima  son  époux. 
Où  son  doux  premier-né  grandit  sur  ses  genoux. 
Où  ces  anges  gardiens  du  printemps  de  la  femme 
Laissèrent  en  partant  leur  rayon  dans  son  âme  ! 


Que  ce  séjour  pourtant  a  d'angoisse  à  ses  yeux  ! 
Revenir  étrangère  aux  champs  de  ses  aïeux, 
Pauvre  et  nue  au  village  où  son  .humble  opulence 
Des  détresses  du  pauvre  était  la  providence  ! 
De  ceux  qu'on  reconnaît  voir  les  yeux  se  baisser  ; 
D'autres  se  détourner,  de  peur  de  vous  blesser  ; 
D'autres,  nouveaux  venus,  en  secouant  leurs  têtes, 
D'un  air  indifférent  demander  qui  vous  êtes. 
Louer  une  chaumière  en  un  coin  du  hameau. 
Pour  respirer  un  peu  de  l'air  de  son  berceau  ; 
Jeter  un  œil  furtif,  de  là,  sur  la  demeure 
Où  l'on  naquit,  sur  l'herbe  ou  l'arbre  qui  vous  pleure; 
Craindre  qu'on  vous  impute  à  crime  ce  coup  d'œil  ; 
Se  détourner,  de  peur  d'en  rencontrer  le  seuil  ; 
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Et  n'avoir  pour  jardin,  pour  abri,  pour  ombrage, 

Que  la  ronce  qui  traîne  aux  sentiers  du  village, 

Ou  l'arbre  sépulcral,  le  séculaire  ormeau, 

Dont  l'ombre  que  l'on  fuit  n'appartient  qu'au  tombeau, 

Et  qui  voit  tous  les  soirs,  au  cercueil  de  famille, 

S'asseoir  un  fils  avec  une  mère  et  sa  fille  : 

Voilà  pourtant  sa  vie  et  la  nôtre  en  ce  lieu. 

Oh  !  courage,  ô  mon  cœur!  la  patrie  est  en  Dieu! 
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Même  lieu,  18  juillet  1800. 


Qu'après  avoir  pleuré,  comme  morte,  la  femme 
A  qui,  jeune,  on  donna  les  prémices  de  l'àme, 
Des  bords  lointains  du  monde  à  son  toit  revenu , 
On  la  trouve  vivante  au  bras  d'un  inconnu; 
Entre  l'étonnement,  la  douleur  et  la  joie, 
Le  cœur  plein  et  serré  dans  ses  larmes  se  noie, 
S'interroge  soi-même,  et  frémit  de  savoir 
Lequel  est  plus  affreux  de  perdre  ou  de  revoir. 
Ainsi,  cette  maison  que  j'avais  tant  pleurée, 
Que  je  me  figurais  des  flammes  dévorée, 
Elle  est  encor  debout...  mais  pour  nous  repousser! 
Ce  seuil  qui  fut  à  nous,  nous  n'osons  le  passer; 
Et  mon  cœur  déchiré,  que  ce  souvenir  tue, 
Ne  sait  s'il  l'aime  mieux  intacte  qu'abattue  ! 
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Même  lieu,  ÎO  juillet. 


Hier,  fatale  idée  !  elle  conçut  Tenvie 
De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie, 
La  maison,  le  jardin,  et  de  tout  parcourir. 
D'y  revivre  un  moment,  fallût-il  en  mourir! 
Ma  sœur  et  moi, 'cédant  à  tout  par  complaisance, 
Du  nouveau  possesseur  épiâmes  F  absence, 
Et,  profitant  de  l'heure,  appuyée  à  nos  bras. 
Jusqu'au  seuil  de  l'enclos  nous  traînâmes  ses  pas. 
Le  concierge,  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes, 
Ouvrit  furtivement  la  porte,  et  nous  entrâmes. 
Soit  confiance  en  nous,  soit  par  cette  pudeur 
Qu'ainsi  que  l'innocence  inspire  le  malheur, 
Cet  homme,  retournant  à  ses  travaux  champêtres, 
Du  jardin,  du  logis,  sembla  nous  laisser  maîtres. 
Oh  !  que  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur  ! 
Ma  mère,  dont  la  joue  avait  repris  couleur, 
Ma  mère,  dont  la  force,  un  moment  ranimée, 
Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée. 
Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux. 
Voyait  tout  son  passé  remonter  sous  ses  yeux  ; 
Le  nuage  des  pleurs  cjui  flottaient  sur  sa  vue 
Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  âme  émue. 
Elle  nous  entraînait  partout  d'un  pas  rêveur. 
Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur  ; 
Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 
S'ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître  ; 
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Voir  de  combien  de  mains  avaient  grandi  leurs  troncs. 

Les  comparer  de  l'ceil  comme  alors  à  nos  fronts, 

En  froisser  une  feuille,  en  cueillir  une  branche; 

Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche 

Qui,  partant  de  nos  pieds  pour  voler  sur  les  toits, 

Rappelaient  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois; 

Écouter  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure. 

L'onde  dans  la  rigole,  avaient  même  murmure; 

Éprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 

Renvoyait  aussi  tiède  au  soleil  son  rayon  ; 

Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse, 

Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce. 

C'était  à  chaque  chose  une  exclamation,' 

Un  soupir,  puis  un  mot  de  résignation. 

Puis  de  son  bras  au  nôtre  une  étreinte  plus  vive 

Qui  trahissait  l'élan  d'une  âme  convulsive. 

Enfin  de  la  demeure  ouverte,  d'un  coup  d'œil 

Et  d'un  élan  rapide  elle  franchit  le  seuil  ; 

Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 

Dans  toute  la  maison,  comme  en  un  sanctuaire 

Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement. 

N'osant  ni  respirer,  ni  faire  un  mouvement, 

€omme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sainte 

Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte. 


Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé  ; 
Le  temps,  si  lent  pour  nous,  n'avait  rien  dérangé: 
C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  pelouse , 
Le  réduit  qu'obscurcit  la  liane  jalouse, 
La  chambre  maternelle  oia  nous  vînmes  au  jour, 
Celle  de  notre  père ,  à  côté ,  sur  la  cour  ; 
Ces  meubles  familiers  qui  d'une  jeune  vie. 
Sous  notre  ])remicr  toit,  semblent  faire  partie, 
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Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  aimés,  touchés; 
Cette  première  couche  où  Dieu  nous  a  couchés, 
Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille. 
Cette  chaise  où  la  sœur,  travaillant  à  Taiguillc 
Auprès  de  la  fenêtre  en  cet  enfoncement. 
Sous  ses  cheveux  épars  penchait  son  front  charmant  ; 
Sur  les  murs  décrépits  ces  deux  vieilles  gravures 
Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  figures; 
Et,  près  du  vieux  divan  que  la  fleur  nuançait, 
L'estrade  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait. 
Tout  était  encor  là,  tout  à  la  même  place; 
Chacun  de  nos  berceaux  avait  encor  sa  trace  ; 
Chacun  de  nous  touchait  son  meuble  favori, 
Et,  comme  s'il  avait  compris,  jetait  un  cri. 


Mais  ma  mère  entV' ouvrant  la  chambre  paternelle. 
Et  nous  poussant  du  geste  :  «  A  genoux,  nous  dit-elle, 
»  Enfants  !  Voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort  !  » 
Puis  tombant  elle-même  à  genoux  siu'  le  bord. 
Et  des  mains  embrassant  le  pilier  de  la  couche. 
Comme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche  ; 
Ses  larmes  sur  le  bois  ruisselaient  à  grands  flots. 
Et  la  chambre  un  moment  fut  pleine  de  sanglots... 
Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent. 
Le  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent. 
A  ce  bruit  tout  à  coup  reprenant  nos  esprits. 
Et  comme  des  voleurs  craignant  d'être  surpris. 
Emportant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie, 
Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie, 
Dérobés  aux  regards  par  le  mur  de  jasmin, 
Je  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin, 
Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  morte  ; 
Et,  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 
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Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur, 
J'entendis  les  enfants  du  nouveau  possesseur, 
Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée , 
Courir  de  haie  en  haie  et  d'allée  en  allée, 
Et  leurs  cris  de  bonheur  monter  et  retentir 
Sur  les  pas  de  la  mort,  qui  venait  d'en  sortir. 
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Même  jour,  le  soir. 


0  vraie  et  lamentable  image  de  la  vie  ! 

La  joie  entre  par  oii  la  douleur  est  sortie  ; 

Le  bonheur  prend  le  lit  d'où  fuit  le  désespoir  ; 

A  ce  qui  naît  le  jour,  Dieu  fait  place  le  soir. 

La  coupe  de  la  vie  a  toujours  même  dose  ; 

Mais  une  main  la  prend  quand  l'autre  la  dépose.. 

Hélas  !  et  si  notre  œil  pouvait  parfois  sonder 

Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  déborder, 

Ne  trouverions-nous  pas  que  chaque  joie  humaine 

Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  autre  est  toujours  pleine? 
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19  juillet  1800. 


C'en  est  donc  fait  !  ma  mère. . .  Ah  1  ce  dernier  effort 

De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort  ! 

0  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance, 

Écris-toi  dans  mon  àme  en  larmes  d'espérance  ! 

Je  veillais,  en  priant,  seul,  au  bord  de  son  lit. 

L'étoile  du  matin  parut  ;  elle  me  dit  : 

a  Courage,  mon  enfant!  Je  sens  que  je  vous  quitte; 

»  De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite  ; 

»  Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour, 

»  Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour  ! 

))  -Oh  !  réjouissez-vous  !  les  vrais  jours  vont  m'éclore. 

)>  Pourtant  sur  cette  terre  embrassons-nous  encore  : 

;>  Va  réveiller  ta  sœur!...  Non,  Dieu  me  le  défend. 

»  Écoute  :  dans  son  sein  elle  porte  un  enfant. 

»  Cette  heure  d'agonie  à  voir  est  trop  cruelle  : 

»  Il  faut  la  lui  sauver  pour  son  fruit  et  pour  elle  ; 

»  Il  faut  laisser  ce  voile  entre  elle  et  le  trépas  ; 

»  Et  mon  dernier  baiser,  tu  le  lui  donneras  ! 

»  Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame: 

y  Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  âme! 

»  Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu.  » 


Que  béni  soit  Celui  qui  du  suprême  adieu 
M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amèrc, 
Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère! 
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Vous  en  fûtes  témoins,  anges  du  Dieu  vivant! 
Et  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent; 
Si,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère. 
Je  traînai  comme  un  poids  mon  sacré  caractère. 
De  tout  ce  qu  ici-bas  j'avais  sacrifié, 
Ah  !  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé , 
Puisque  Dieu  permettait  que  par  ce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucît  son  calice. 


J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit. 

Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 

Dans  le  vase  caché  de  F  humble  Eucharistie 

Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie; 

Et,  penché  sur  son  front,  de  ma  tremblante  main. 

Tout  mouillé  de  mes  pleurs  je  lui  rompis  le  pain. 

La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre  ; 

Du  chrême  des  mourants  je  touchai  chaque  membre, 

Ce  front  où  mes  baisers  voulaient  suivre  mes  doigts, 

Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  couvé  neuf  mois, 

Ces  bras  qui,  m'entourant,  tout  petit,  de  tendresse, 

M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse  ; 

Ces  pieds  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin. 

Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain  ! 

Absorbée  et  présente  à  chaque  grand  symbole. 

Quand  tout  fut  accompli ,  reprenant  la  parole  : 

«  Jocelyn,  me  dit-elle,  encore,  encore  un  don! 

»  — Et  lequel,  ô  ma  mère?  —  Oh  !  mon  fils,  ton  pardon! 

»  Non  le  pardon  de  Dieu  qui  sur  moi  surabonde, 

»  Mais  le  pardon  du  fils  que  je  laisse  en  ce  monde  ! 

»  De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr, 

»  Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 

»  A  te  laisser  tenter  ce  dévoùment  sublime  ! 

»  Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  est  un  abîme 
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»  Que  tu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu  : 

»  C'est  moi  qui  l'ai  creusé;  dis,  me  pardonnes-tu?  » 

Je  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 

«  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 

»  Je  t'ai  fermé  le  monde,  et  c'est  toi  dont  la  main 

»  Du  ciel  ouvert  par  toi  m'aplanit  le  chemin  ! 

«  Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 

»  Plus  durable,  à  mon  tour,  ô  mon  fils,  et  meilleure! 

)'  Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts: 

»  Ton  âme  a  sa  patrie  où  l'on  aime  toujours  !  » 

Puis  sentant  que  la  mort  affaissait  ses  paupières  : 

«  Récite-moi,  mon  fils,  ces  divines  prières 

i>  Qui  de  l'âme  fidèle  accompagnent  l'essor, 

»  Afin  qu'en  expirant  elle  bénisse  encor.  » 

J'obéis;  sous  mes  pleurs  je  lui  lus,  dans  ses  Heures, 

La  tristesse  de  l'âme  à  ses  dernières  heures  : 

Ses  lèvres,  dont  l'accent  paraissait  s'assoupir, 

Murmuraient  les  répons  de  ce  pieux  soupir, 

Comme  fécho  lointain  d'une  voix  affaiblie 

Qui  s'éloigne,  et  déjà  répond  de  l'autre  vie. 

Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus, 

Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus!... 

Le  livre  s'échappa  de  mes  mains,  qui  s'ouvrirent, 

Et  l'hymne  de  la  mort...  mes  sanglots  le  finirent. 
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V  août  1800,  la  nuit,  au  cimetière, 
près  (lu  tombeau  de  sa  mère. 


0  nuit!  oh!  couvre-moi  de  ta  noire  épaisseur. 

Demain...  quoi!  c'est  demain  que  j'emmène  ma  sœur! 

Demain  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette  terre, 

Ce  sépulcre  où  mon  âme  entre  auprès  de  ma  mère  ! 

Ah!  sur  ce  Ut  d'argile  où  sa  dépouille  dort, 

N'ayant  entre  elle  et  moi  que  ce  rideau  de  mort, 

Cette  couche  de  cendre,  hélas!  si  peu  profonde, 

Qu'un  cœur  soulèverait,  et  qui  sépare  un  monde! 

Nuit  qui  deviens  mon  jour,  laisse-moi  me  coucher 

Près  du  sol  remué  d'hier,  et  le  toucher  ! 

M' enivrer  de  tristesse  ainsi  que  d'une  joie. 

Écouter  ce  qu'au  cœur  de  là-bas  Dieu  m'envoie, 

Et,  la  bouche  collée  au  sol  mystérieux, 

Le  pétrir  de  mes  mains,  l'arroser  de  mes  yeux!... 


Béni  sois-tu,  mon  cœur,  et  toi,  ma  foi  divine, 
De  me  parler  si  haut ,  si  fort  dans  la  poitrine  ! 
En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas, 
Que  serais-je,  grand  Dieu,  si  vous  ne  parliez  pas? 
Si  de  mon  seul  instinct  l'infaillible  espérance 
Ne  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence, 
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Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 

N'ensevelit  pas  l'âme  et  l'immortalité? 

Que  la  vie,  un  moment  détournée  en  sa  course, 

Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source, 

Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  de  nos  yeux 

Ne  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  cieux? 

Non!  tu  vis,  tu  m'entends,  tu  me  réponds,  tu  m'aimes; 

Nos  places  ont  changé,  nos  rapports  sont  les  mêmes. 

Ame  qui  fus  ma  mère ,  oh  !  parle ,  parle-moi  ! 

Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 


Seulement  ici-bas,  séparés  par  l'absence, 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distance; 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout  ;  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme. 

Mais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  âme!... 

Aussi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près. 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m' entendre  : 

Non,  c'est  l'aveugle  instinct  de  la  tendre  douleur 

Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 

Et,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse, 

Nous  fait  chercher  encor  le  pas  oi^i  fut  la  trace. 


Oh  !  coulez  !  oh  !  coulez  !  Mon  cœur,  épanche-toi  ! 
0  terre,  bois  mes  pleurs!  ces  pleurs,  c'est  encor  moi! 
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0  sol  de  mon  berceau,  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pëtri  de  toi  !  que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés, 
Restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés. 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  lassé  de  sa  course, 
Tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source  ! 


Mère,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit, 

Non,  tu  ne  savais  pas,  je  ne  t'ai  jamais  dit, 

Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 

(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime), 

Non,  je  ne  savais  pas,  je  ne  dirai  jamais 

De  quelle  âme  de  fils,  ô  mère,  je  t'aimais! 


L'aimer!  Mais  pour  l'aimer  étais-je  un  autre  qu'elle? 
N'étais-je  pas  nourri  du  suc  de  sa  mamelle, 
Éclos  de  son  amour,  réchauffé  dans  son  flanc, 
La  moelle  de  ses  os,  le  plus  pur  de  son  sang? 
L'air  qu'elle  respirait  dans  sa  chaste  poitrine 
Ne  fut-il  pas  neuf  mois  celui  de  ma  narine  ? 
De  son  cœur  près  du  mien  le  moindre  battement 
Ne  m'inspirait-il  pas  le  même  sentiment? 
Mon  corps  n'était-il  pas  tout  son  corps?  et  mon  âme 
Un  foyer  emprunté  qu'allume  une  autre  flamme? 
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De  cette  âme  du  ciel  chaque  vibration, 

En  me  communiquant  la  même  impression , 

N'imprimait-elle  pas  à  ma  jeune  pensée 

La  même  impulsion  en  moi  recommencée, 

Comme  un  son  dans  les  sons  imprime  un  même  accord, 

Ou  comme  un  flot  du  flot  reçoit  le  pli  du  bord? 

Cette  pensée,  ainsi  de  la  sienne  venue, 

Est-ce  une  âme  qui  naît?  une  qui  continue? 


Et  plus  tard,  quand,  bercé,  grandi  sur  tes  genoux. 
Mon  oreille  s'ouvrait  à  tes  accents  si  doux, 
Que  du  monde  et  du  ciel  l'obscure  intelligence 
A  travers  ton  sourire  éclairait  mon  enfance. 
Que  tes  saintes  leçons  façonnaient  ma  raison, 
Que  le  bord  de  ta  robe  était  mon  horizon. 
Et  que  toute  mon  âme,  attentive  à  la  tienne. 
N'était  que  la  lueur  d'une  autre  dans  la  mienne, 
0  mère,  qui  pouvait  démêler  d'un  regard 
Cette  existence  à  deux,  faire  à  chacun  sa  part. 
Distinguer  toi  de  moi  dans  cette  âme  commune. 
Restituer  en  deux  ce  qui  sentait  en  une. 
Dans  nos  doubles  clartés  voir  laquelle  avait  lui, 
Et,  sans  mentir  au  ciel,  dire  :  «  C'est  elle  ou  lui:  » 
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Aussi  qu'étais-je  ici  que  ta  vivante  image? 
Ton  œil  semblait  avoir  façonné  mon  visage  ; 
Jeune,  dans  la  maison  on  ne  distinguait  pas 
Le  timbre  de  nos  voix  ni  le  bruit  de  nos  pas  ; 
Par  le  frémissement  de  chaque  même  idée 
Dans  le  même  moment  notre  âme  était  ridée  ; 
Le  même  sentiment  battait  dans  nos  deux  cœurs  ; 
Si  tu  devais  pleurer,  mes  yeux  roulaient  des  pleurs  ; 
S'il  passait  sur  mon  front  quelque  fraîche  pensée, 
D'un  sourire  avant  moi  ta  lèvre  était  plisséc. 
Un  en  deux ,  toi  le  tronc ,  moi  le  tendre  rameau  ; 
Toi  la  voix,  moi  le  son;  toi  la  source,  et  moi  Teau! 
Union  si  profonde  et  si  forte  des  âmes. 
Que  Dieu  seul  peut  de  l'œil  en  démêler  les  trames  ; 
Que  lui  seul  peut  savoir,  en  sondant  nos  deux  cœurs, 
Si  c'est  toi  qui  survis,  ou  si  c'est  moi  qui  meurs. 


Meurs?  oh  !  non,  car  je  crois!  Meurs?  oh  !  non,  car  tu  vis  ! 

Ma  mère,  dans  la  mort  je  suis  encor  ton  fils! 

Dans  l'éternel  bonheur  où  la  vertu  t'appelle, 

Un  ciel  remplirait-il  une  âme  maternelle? 

Non!  Si  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant, 

Son  cœur  demanderait  son  fils  ou  le  néant. 

Oh  !  je  crois  au  néant  plutôt  qu'à  ton  absence  ! 

Sur  la  foi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence. 

Je  sens  ce  cœur  brûlant  sous  ta  main  s'apaiser  ; 

Mon  front  baissé  frémit  comme  sous  ton  baiser. 
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Ab!  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 
La  présence  est  en  Dieu,  car  Dieu  c'est  la  patrie! 
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paris,  IG  septembre  1800. 


J'ai  ramené  ma  sœur  aux  bras  de  son  époux. 

Que  ce  retour  fut  triste,  et  pourtant  qu'il  fut  doux! 

Comme  ces  beaux  enfants,  sur  ces  genoux  de  femme, 

Des  larmes  au  bonheur  faisaient  flotter  cette  ^me  ! 

Sous  la  morne  couleur  de  sa  robe  de  deuil , 

Que  de  joie  en  son  sein,  d'amour  dans  son  coup  d'œil! 

Dans  le  cœur  de  la  mère,  hélas!  la  vie  est  double  : 

Quand  son  passé  se  ferme  et  son  couchant  se  trouble. 

Elle  voit  l'avenir  plein  de  jour  et  d'espoir 

Du  front  de  ses  enfants  rayonner  sur  son  soir; 

Son  âme,  pour  aimer,  sur  eux  se  multiplie. 

Chaste  amour,  dans  ta  coupe  il  n'est  donc  point  de  lie? 
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Paris,  20  septembre  1800. 


Avant  de  retourner  à  mon  nid  pour  toujours, 
Ils  veulent  me  garder  avec  eux  quelques  jours, 
Pour  que  ma  pauvre  sœur  par  degrés  s'accoutume 
Aux  séparations;  et  puis,  je  le  présume, 
Pour  qu'avant  de  rentrer  dans  mon  obscur  réduit 
Mon  oreille  du  monde  ait  entendu  le  bruit, 
Comme  au  pied  de  la  dune  on  monte  sur  la  crête, 
Pour  écouter  la  vague  et  pour  voir  la  tempête. 


Oh  !  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits  ! 
Quel  ouragan  de  l'âme  il  souffle  dans  Paris! 
Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 
Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde. 
Semblable  à  l'Océan  qui  fait  enfler  ses  flots. 
Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots! 
Oh  !  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris 'douloureux  et  de  clameurs  fatales. 
D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions! 
On  croit  y  distinguer  l'accent  des  passions 
Oui,  soufflant  de  l'enfer  sur  ce  million  d'âmes, 
Entre-choquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes. 
Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  un  flux, 
INe  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus, 
Ou  qu'on  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre 
Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  l'artère. 
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Quel  poids  pèse  sur  l'àme  en  entrant  dans  ces  murs, 

En  voyant  circuler  dans  ces  canaux  impurs 

Ces  torrents  animés  et  cette  vague  huniainc 

Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne, 

Qui  sur  son  propre  lit  flotte  éternellement, 

Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement! 

Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse. 

Chaque  fois  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant,  m'oppresse! 

Il  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer 

Dans  ces  gouffres  sans  fond  du  flot  va  me  noyer, 

Que  le  regard  de  Dieu  me  perd  dans  cette  foule; 

Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle; 

Que  son  immense  ennui,  son  agitation, 

M'entraînent  faible  et  seul  dans  son  attraction; 

Que  de  ses  passions  la  fièvre  sympathique. 

En  coudoyant  ce  peuple,  à  moi  se  communique; 

Que  son  âme  travaille  et  souffre  dans  mon  sein; 

Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim  ; 

Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes; 

Et  que,  tourbillonnant  dans  ses  mouvants  abîmes, 

Je  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutte  d'eau 

Qui  ne  fait  ni  hausser  ni  baisser  son  niveau, 

Un  jet  de  son  écume,  un  morceau  de  sa  vase. 

Une  algue  de  ses  bords  qu'il  souille  et  qu'il  écrase. 

Et  que  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas, 

Cette  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas, 

Mais,  comme  une  machine  à  son  but  élancée. 

Passerait  sur  mon  corps  sans  même  une  pensée!... 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  il  est  ici  pour  moi 

Un  éternel  sujet  de  tristesse  et  d'effroi  ; 

Je  me  surprends  sans  cesse  à  penser,  à  me  dire. 

Tout  tremblant  :  «  C'est  ici  que  Laurence  respire; 

C'est  ce  bruit  qu'elle  entend,  c'est  ce  ciel  qu'elle  voit. 

Ce  pavé  qui  la  porte,  et  cette  eau  qu'elle  boit; 
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C'est  dans  cet  océan,  sous  cette  vase  immonde 

Que  cette  perle  pure  est  enfouie  au  monde!  » 

Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  brillants  séjours 

Où  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours, 

Je  me  dis,  en  voyant  une  ombre  à  la  fenêtre  : 

«  Cette  ombre  que  je  vois,  c'est  la  sienne  peut-être!  » 

Chaque  char  en  roulant  me  semble  l'emporter. 

Ce  coude  que  le  mien  le  soir  vient  de  heurter, 

La  trace  de  ce  pied,  la  robe  que  je  froisse. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas...?  Une  poignante  angoisse 

De  chaque  aspect  pour  moi  sort  et  vient  m' assaillir; 

J'entends  des  sons  de  voix  qui  me  font  tressaillir; 

J'entends  des  noms  qui  font  rougir  jusqu'à  mon  âme; 

Je  frémis  de  lever  les  yeux  sur  une  femme  ; 

Je  tremble  qu'à  son  front,  rencontré  par  hasard. 

Mon  cœur  ne  meure  en  moi,  foudroyé  d'un  regard. 

Puis  je  rentre,  l'esprit  courbé  de  lassitude, 

Mais  poursuivi  des  cris  de  cette  multitude , 

Trouvant  l'isolement,  mais  jamais  le  repos, 

Le  cœur  amer  et  vide,  et  plein  de  mille  échos; 

Le  bruit  assourdissant  de  l'humaine  tempête 

Monte,  gronde  sans  cesse,  et  m'enivre  la  tête; 

Et  seul,  sans  qu'il  me  tombe  une  goutte  de  foi. 

J'entends  à  peine,  hélas!  mon  cœur  qui  prie  en  moi. 

0  nuits  de  ma  montagne,  heure  où  tout  fait  silence 

Sous  le  ciel  et  dans  moi;  lune  qui  se  balance 

Sur  les  cimes  d'argent  du  pâle  peuplier. 

Que  l'haleine  du  lac  à  peine  fait  plier; 

Blanches  lueurs  du  ciel  sur  l'herbe  répandues, 

Comme  du  lin  lavé  les  toiles  étendues; 

Des  brises  ou  de  l'eau  furtif  bruissement; 

Des  chiens  par  intervalle  un  lointain  aboîment; 

Le  chant  du  rossignol  par  notes  sur  des  cimes  ; 

Silence  dans  mon  âme,  ou  quelques  bruits  intimes 
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Qu'un  calme  universel  vient  bientôt  assoupir, 

Et  qu'un  retour  vers  Dieu  change  en  pieux  soupir! 

0  jours  d'un  saint  labeur!  douces  nuits  de  Valneige! 

Oh!  que  le  temps  me  dure!  Oh  !  quand  vous  reverrai-jc?... 
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Paris,  21  septembre  1800. 


Quel  spectacle,  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges, 

Dans  ces  grands  chocs  d'idée  et  ces  luttes  étranges! 

Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein? 

Vous  avez  mis,  grand  Dieu,  deux  âmes  dans  son  sein 

L'une,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée, 

Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée  ; 

Lui  donne,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main, 

La  forme  qui  la  rend  palpable  au  sens  humain  ; 

La  tire  comme  l'or  de  sa  mine  profonde, 

Et  la  frappe  en  monnaie  à  l'usage  du  monde  : 

L'autre,  âme  de  soldat,  toujours  ferme  et  debout, 

Comme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout, 

Aspire  aux  quatre  vents  le  souffle  de  la  guerre. 

Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre; 

Et,  par  cette  âme  double  à  la  fois  agissant, 

Il  sert  Dieu  de  son  cœur,  et  l'homme  de  son  sang! 

Semblable  de  nos  jours  au  peuple  de  Moïse 

Qu'en  deux  parts  au  combat  le  prophète  divise, 

L'une  dans  le  vallon,  mourant  pour  Israël; 

L'autre  sur  les  hauteurs,  levant  les  mains  au  ciel!... 


Pour  lancer  tous  ses  fils  à  la  lutte  inégale, 
Paris  semble  des  camps  la  grande  capitale; 
On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  bataillons. 
Renaissante  moisson  de  ses  sanglants  sillons, 
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Qui,  pour  combler  aux  camps  les  lignes  décimées. 

Ressortent  en  chantant  vers  ses  quatorze  armées;  * 

On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés 

Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés; 

On  n'entend  retentir  que  le  canon  sonore 

Dont  des  boulets  vomis  la  gueule  est  pleine  encore; 

Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 

Que  d'épaisses  forêts  de  fusils  au  soleil. 

Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie  ! 

Et  comme  tout  à  coup  au  grand  homme  asservie, 

Elle  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux, 

Du  tyran  de  sa  gloire  embrasse  les  genoux , 

Sous  son  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline, 

Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline, 

Et  semble,  en  se  pliant  à  son  poignet  d'airain, 

Le  cou  de  son  cheval  ou  le  gant  de  sa  main  !  ' 

Ah  !  c'est  qu'aussi  le  peuple  a  cet  instinct  rapide 

Qui  le  fait  s'élancer  sur  les  pas  de  son  guide; 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité 

De  Dieu  même  a  reçu  l'instinct  de  l'unité, 

Et  que  pour  ériger  en  grand  peuple  une  foule, 

Le  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 


Où  les  pousse  pourtant  ce  vague  entraînement? 
Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaîment? 
Leur  esprit  ne  sait  pas,  leur  instinct  sait  d'avance: 
Ils  vont,  comme  un  boulet,  où  la  force  les  lance, 
Ébranler  le  présent,  démolir  le  passé. 
Effacer  sous  ton  doigt  quelque  empire  effacé, 
Faire  place  sur  terre  à  quelcjue  destinée 
Invisible  pour  nous,  mais  pour  toi  déjà  née. 
Et  que  tu  vois  déjà  splendide,  où  nos  esprits 
N'aperçoivent  encor  que  poussière  et  débris! 
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Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre 
L'outil  mystérieux  de  quelque  grand  mystère; 
Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers, 
A  la  trame  des  temps  travaillant  à  l'envers, 
Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées, 
Sont  dans  la  main  de  Dieu  des  instruments  d'idées; 
Et  l'homme,  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang. 
Et  qui  croit  Dieu  bien  loin,  se  trompe  en  maudissant; 
11  ne  sait  pas,  captif  dans  sa  courte  pensée. 
Que  d'une  œuvre  finie  une  autre  est  commencée, 
Et  qu'afin  que  l'épi  divin  puisse  y  germer, 
On  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 


Oh!  que  nos  jugements  sont  courts,  et  feraient  rire 
Dans  le  livre  de  Dieu  celui  qui  saurait  lire! 
Que  nous  comprenons  peu  les  dénoùments  du  sort! 
Et  que  souvent  la  vie  est  prise  pour  la  mort! 


La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 

Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée. 

Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant. 

Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent; 

Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages. 

Et  les  hommes,  épars  sur  des  gazons  épais. 

Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes,  se  levant  à  la  môme  pensée. 

Portant  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leurs  pies 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires, 

Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires, 
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Contemplaient  la  ruine  avec  un  o'il  d'iiorreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  bmtes  des  forets 

Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 

L'homme,  continuant  son  ravage  sublime. 

Avait  jeté  les  troncs  en  arches  sur  l'abîme; 

Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 

Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé; 

Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 

La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 


C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe  pour  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit. 
Esprit  saint,  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  ta  terre  promise!  !  !... 
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Paris,  21  seplerribre  ISOO,  le  soir. 


Quelle  fièvre!  Oh!  chassez  l'image  qui  me  tue! 

Est-ce  un  songe?  est-ce  une  ombre?  est-ce  elle  cfue  j'ai  vue? 

Ah!  c'est  elle!  0  mon  cœur,  tu  ne  peux  t'y  tromper: 

Nulle  autre  d'un  tel  coup  ne  pouvait  te  frapper! 

La  revoir!...  mais  montrée  au  cloigt,  mais  avilie! 

Oh!  dans  ma  coupe  encore  il  manquait  cette  lie! 


Hier  j'étais  allé  le  soir  dans  un  saint  lieu, 

Pour  entendre  prêcher  la  parole  de  Dieu 

Par  un  vieillard  du  temple,  échappé  du  martyre, 

Dont  la  voix  sur  ce  peuple  a  reconquis  l'empire. 

La  foule  remplissait  le  portique  et  les  murs. 

Caché  dans  l'ombre,  au  pied  d'un  des  piliers  obscurs 

Où  les  cierges  du  chœur,  qui  brûlaient  par  centaines. 

Jetaient  obliquement  leurs  lueurs  incertaines, 

J'attendais  que  le  flot  du  peuple  débordé. 

Des  tribunes  au  chœur,  plein ,  eût  tout  inondé  ; 

Et,  le  front  dans  mes  mains,  appuyé  sur  la  pierre. 

J'entendais  sans  les  voir  les  pas  rouler  derrière, 

Et  tout  autour  de  moi  les  groupes  curieux 

Qui  causaient  à  voix  basse  en  promenant  leurs  yeux. 

Tout  à  coup  s'éleva  comme  un  murmure  immense 

D'épis  sur  les  sillons,  quand  la  brise  y  commence; 

J'entendis  frôler  l'air;  d'un  plumage  mouvant 

Sur  ma  brûlante  peau  mon  front  sentit  le  vent. 
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Les  rangs  pressés  s'ouvraient  d'eux-mêmes,  faisaient  place, 

tt  puis  se  refermaient  soudain  sur  une  trace. 

Ce  n'était  que  rumeur  et  qu'exclamation 

D'étonnement,  d'ivresse  et  d'admiration. 

Un  instinct  machinai  me  fit  tourner  la  tète 

Pour  voir  l'objet  charmant  de  la  foule  distraite- 

Mais  11  n'était  plus  temps  :  la  femme  avait  passé 

Son  sillon  dans  l'église  était  presque  effacé. 

Je  ne  vis  qu'une  taille  et  des  épaules  nues 

Où  flottaient  sous  des  fleurs  des  tresses  répandues 

Et  qu'un  sourire  errant  et  l'amoureux  regard 

Annonçaient,  devançaient,  suivaient  de  toute  part 

«  C'est  bien  elle,  disait  un  jeune  homme;  ohf  c'est  elle' 

»  Ce  ciel  dont  on  nous  berce  en  a-t-il  d'aussi  belle'^ 

»  Non,  jamais  ces  pavés  n'ont  frémi  sous  les  pas 

»  D'anges  aussi  divins  que  l'ange  d'ici-bas. 

»  —  Elle!  lui  répondait  son  voisin;  c'est  son  ombre 

'  Peut-être  :  car  du  temple  elle  craint  jusqu'à  l'ombre 

^  Et  jamais  ses  beaux  pieds,  d'adorateurs  suivis, 

«  N'ont  foulé  pour  prier  la  poudre  des  parvis. 

«  C'est  là  son  seul  défaut,  hélas!  la  tendre  femme! 

«  On  dit  qu'au  désespoir  elle  a  vendu  son  âme; 

«  On  ne  la  vit  jamais  s'approcher  du  saint  lieu: 

»  Elle  fait  croire  au  ciel,  et  ne  croit  pas  à  Dieu! 

>'  —C'est  elle  cependant.  Tiens,  en  veux-tu  la  preuve^ 

«  Regarde  sa  ceinture  et  son  collier  de  veuve 

»  Vois  qui  la  mène.  -  Eh  bien?  -  Eh  bien,  c'est  lui  ! 

»  Lui,  le  martyr  d'hier  et  l'élu  d'aujourd'hui  ' 

»  Qu'il  se  hâte  au  bonheur!  car  demain...  Quel  dommage 

»  Qu  une  beauté  si  pure,  ô  Dieu,  soit  si  vola-e  r 

»  Ou  plutôt  quel  bonheur  qu'elle  fasse  courir" 

»  La  coupe  où  chacun  veut  s'enivrer  et  mourir! 

«  -Mais  au  sermon,  mon  cher,  que  viendrait-elle  faire «^ 

"  —t.ne  y  vient  comme  nous,  ma  foi,  pour  se  distraire. 
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»  Pour  entendre  des  mots  saintement  cadencés, 
»  Ou  sur  l'orgue  des  airs  qu'elle  n'a  pas  dansés; 
«  Car  on  dit  que,  depuis  sa  première  aventure, 
»  De  l'orgue  dans  ses  nuits  elle  aime  le  murmure, 
»  Sans  doute  en  souvenir  du  beau  mugissement 
»  Qu'elle  entendait  si  haut  chez  son  premier  amant, 
j  Tu  sais?...  «Mais  l'orateur,  se  levant  de  la  chaire, 
Murmura  sourdement  son  texte,  et  les  fit  taire; 
Il  parla  du  bonheur  de  mourir  pour  la  foi, 
Des  martyrs  immolés  pour  l'Église  et  le  roi. 
Et,  sur  leurs  orphelins  évoquant  leur  mémoire, 
Toucha  jusqu'aux  sanglots  son  immense  auditoire. 
Des  larmes  de  pitié  montaient  à  tous  les  yeux; 
Chacun  se  dépouillait  de  son  denier  pieux. 
Une  femme  (on  disait  qu'orpheline  elle-même, 
Des  malheurs  de  ces  temps  elle  était  un  emblème) , 
Du  vieillard  précédée,  une  bourse  à  la  main. 
Parmi  les  rangs  émus  se  frayait  un  chemin, 
Et,  faisant  résonner  le  don  dans  la  corbeille, 
A  la  sainte  pitié  sollicitait  l'oreille. 
On  n'entendait  au  loin  que  sa  timide  voix, 
Le  prêtre  qui  frappait  le  pavé  de  sa  croix. 
Ou  du  denier  sacré  la  chute  monotone 
Qui  sonnait  en  tombant  dans  l'urne  de  l'aumône. 
Des  rangs  voisins  du  mien  bientôt  elle  approchait  : 
D'avance  dans  mon  sein  déjà  ma  main  cherchait 
L'obole  de  l'autel,  quand,  relevant  la  tête, 
■  Mon  regard  dans  le  sien  se  rencontre  et  s'arrête. 
Et,  comme  fasciné  par  l'œil  qu'en  vain  il  fuit, 
Chacun  de  nos  regards  suit  l'autre  qui  le  suit. 
Elle  semblait  chercher  à  travers  un  nuage 
A  distinguer  de  loin  les  traits  de  mon  visage, 
Et  je  voyais  le  sien  dans  mon  œil  revenir 
Comme  une  ombre  montant  du  fond  d'un  souvenir. 
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A  chaque  pas  de  plus,  la  fatale  figure 
M'entrait  plus  rayonnante  au  cœur;  mais  à  mesure 
Que  mon  œil  ébloui,  qui  plongeait  dans  le  sien. 
Fixait  son  œil  ouvert  et  fixe  sur  le  mien , 
Comme  si  tout  son  sang  eût  coulé  par  sa  vue, 
Je  la  voyais  pâlir  et  changer  en  statue; 
La  prunelle  immobile  et  le  pied  suspendu, 
Le  cou  penché,  le  doigt  vers  ma  place  étendu, 
Faire  un  pas,  reculer,  dans  son  sein  qui  se  pâme 
Chercher  un  cri  qui  meurt  et  qui  manque  à  son  âme. 
Puis  enfin,  sans  couleur,  sans  voix  et  sans  regard, 
Glisser  inanimée  aux  bras  du  saint  vieillard! 
Moi-mcme ,  sans  jeter  un  cri ,  sans  faire  un  geste , 
J'étais  mort  de  sa  mort:  et  j'ignore  le  reste. 


Quand  je  me  réveillai  comme  de  mon  tombeau, 
La  nef  était  muette  et  vide  ;  un  seul  flambeau 
Brillait  comme  une  étoile  au  cintre  de  l'église; 
Le  soir  dans  les  vitraux  faisait  tinter  la  brise; 
L'heure  sonnait  huit  coups  au  cadran  de  la  nuit; 
De  piliers  en  piliers  je  m'échappai  sans  bruit; 
A  force  de  douleur  mon  âme  était  tarie. 
La  revoir,  c'était  trop!  mais  la  revoir  flétrie. 
Mais  la  revoir  tombée,  ange  d'illusion. 
Le  scandale  du  monde  et  sa  dérision! 
Par  moi,  par  mon  amour,  par  ma  vertu  peut-être! 
Oh  !  quel  doute  mortel  en  moi  je  sens  renaître  ! 
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Ange  que  le  bonheur  aurait  sanctifié, 
Dieu,  ce  serait...  !  c'est  moi  qui  t'ai  sacrifié! 


i 


STANCES    A   LAURENCE 


22  septembre  1800. 


Vous  l'ange  d'autrefois,  maintenant  pauvre  femme, 
Vous  ne  vous  trompiez  pas,  Laurence,  c'était  moi, 
C'était  moi  qui  cherciiais  la  moitié  de  mon  âme, 
Hélas!  et  qui  la  pleure  en  toi! 


Tu  vis!...  De  quelle  vie,  ô  ciel!  quels  mots  étranges! 
Dans  le  cuivre  et  le  plomb  diamant  enchâssé, 
Que  Dieu  laissa  tomber  sur  la  route  des  anges. 
Et  que  l'impie  a  ramassé! 
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Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble... 
Du  jour  de  la  rencontre  et  du  jour  de  l'adieu! 
Oui,  je  fus  meurtrier!  oui,  cette  main  qui  tremble 
T'immola;  mais  c'était  à  Dieu! 


Sacrifice  insensé  que  ta  faute  condamne. 
Vaine  immolation  de  mon  cœur  combattu! 
Ce  que  je  respectais,  un  autre  le  profane, 
Et  l'enfer  rit  de  ma  vertu! 


0  Laurence  !  un  retour  au  Dieu  de  ton  jeune  âge  ! 
Un  retour  vers  l'ami!...  Grand  Dieu!  dans  ma  douleur 
Je  n'avais  ici-bas  conservé  qu'une  image  : 
Ne  la  ternis  pas  dans  mon  cœur. 


Reviens,  reviens  au  ciel  qui  te  pleure  et  qui  t'aime! 
Si  ce  n'est  pour  ton  âme,  ô  Laurence,  pour  moi! 
Et  s'il  te  faut  de  l'eau  pour  un  second  baptême, 
Mes  yeux  en  pleureront  pour  toi  ! 


Ici  deux;  un  là-haut.  De  notre  double  vie, 
Non,  il  n'est  pas  brisé  l'invisible  lien! 
Ton  cœur  avec  mon  cœur  monte  et  se  purifie. 
Ou  mon  cœur  saigne  avec  le  tien! 


Oh!  quand,  jetant  ton  âme  aux  voluptés  impures, 
Tu  ternis  ce  lis  blanc  que  je  t'avais  gardé, 
Penscs-tu  quelquefois  que  tu  souilles  d'ordures 
Ce  cœur  où  Dieu  s'est  regardé? 
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Pcnses-tu  quelquefois  que  tu  troubles  cette  onde 
Qui,  sous  un  souffle  humain  bien  loin  de  se  ternir, 
Xe  devait  réfléchir  au  soleil  de  ce  monde 
Qu'un  espoir  et  qu'un  souvenir? 


Ah!  moi  qui  te  voyais  dans  mes  songes,  Laurence, 
A  travers  tant  de  pleurs,  chaste  auprès  d'un  époux, 
Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance, 
Et  des  enfants  sur  tes  genoux!... 
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A  Paris,  2G  septembre  1800. 


Nuit  funeste!  depuis  qu'elle  m'est  apparue, 
Et  que  je  sais  le  nom,  et  l'hôtel,  et  la  rue. 
Chaque  fois  que  je  sors,  l'instinct  traîne  mes  pas 
Vers  ce  seuil  de  mon  ciel  que  je  ne  franchis  pas. 
Mais  où,  couvert  de  nuit,  j'écoute  de  la  porte 
Que  quelque  voix  du  ciel  ou  de  la  terre  en  sorte, 
Comme  Adam,  exilé  des  jardins  du  Seigneur, 
Écoutait  s'éloigner  les  voix  de  son  bonheur. 


Cette  nuit,  comme  hier,  je  me  glissai  dans  l'ombre: 

Des  nuages  au  ciel  rendaient  l'hôtel  plus  sombre, 

Et  la  pluie,  en  lavant  les  pavés  à  grands  flots. 

De  mes  pas  amortis  étouffait  les  échos. 

Des  fanaux  de  la  rue  évitant  la  lumière. 

Je  m'assis  dans  un  angle  au  bord  du  banc  de  pierre , 

Sur  la  borne  en  granit,  du  coude  m'appuyant, 

Plus  humble  et  plus  caché  qu'un  pauvre  mendiant. 

C'était  l'heure  où  Paris,  en  jour  transformant  l'ouibre. 

En  tonnerre  incessant  roule  ses  chars  sans  nombre  ; 

Où  sur  la  roue  en  feu  ses  enfants  emportés 

Vont  chercher  au  hasard  leurs  mille  voluptés. 

Aux  cris  des  serviteurs,  les  portes  colossales 

Aux  chars  retentissants  s'ouvraient  par  intervalles. 

Et  j'y  voyais  briller  à  travers  le  cristal 

Des  fronts  resplendissants  de  l'ivresse  du  bal  ; 
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J'entendais  au  dedans  ces  voix  d'hommes,  de  femmes. 
Ces  sons  des  instruments,  ces  bourdonnements  d'âmes 
Où  l'oreille  en  vain  cherche  une  phrase  à  saisir, 
Qui  ne  sont  que  la  brise  errante  du  plaisir. 
Cette  joie,  en  sortant  de  ces  froides  murailles, 
M'enfonçait  chaque  fois  un  fer  dans  les  entrailles, 
Et  j'aurais  moins  souffert  (pardonne  à  mon  remord, 
Seigneur  !)  d'en  voir  sortir  l'agonie  et  la  mort. 
Un  torrent  de  pensers  me  roulait  dans  la  tète  : 
Si  j'entrais  tout  à  coup  au  milieu  de  la  fête? 
Si,  frappant  d'un  regard  ses  yeux  pétrifiés. 
Comme  l'ombre  des  temps  par  son  cœur  oubliés. 
Et  renversant  du  pied  ces  vases  de  délices. 
Du  nom  tonnant  de  Dieu  j'effrayais  tous  ces  vices? 
Si,  dérobant  cet  ange  à  l'air  qui  la  corrompt. 
Je  rendais  l'innocence  et  la  vie  à  son  front?... 
Hélas  !  et  de  quel  droit  ?  suis-je  encore  son  père  ? 
N'ai-je  pas  renoncé  même  au  doux  nom  de  frère  ? 
Et  ne  sommes-nous  pas,  depuis  l'heure  d'adieu. 
L'un  à  l'autre  étrangers  partout,  hormis  en  Dieu? 
Oh  !  c'est  donc  en  Dieu  seul  que  je  puis  en  silence 
Bénir,  prier,  nommer,  chercher,  pleurer  Laurence  ! 
Elle  pour  qui  cent  fois  j'aurais  voulu  mourir. 
Seul  à  son  aide,  ô  Dieu,  je  ne  puis  accourir! 
Et,  de  la  froide  borne  en  embrassant  la  pierre, 
Mes  yeux  fondaient  en  onde  et  ma  bouche  en  prière. 


Pardonne-lui,  mon  Dieu,  de  chercher  ici-bas 
Cet  amour  c{ue  tu  mis  tout  enfant  sous  ses  pas 
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Après  avoir  vécu  deux  ans  de  ces  délices, 

De  le  puiser  encore  aux  profanes  calices  ! 

Ah!  moi  seul,  ô  mon  Dieu,  j'ai  creusé  dans  son  cœur 

Ce  vide  que  ne  peut  combler  un  froid  bonheur. 

Que  la  peine  sur  moi  retombe  avec  le  crime  ! 

Frappez  le  tentateur,  et  non  pas  la  victime  ! 

0  tendre,  ô  bon  pasteur,  rapporte  dans  tes  bras 

Cette  brebis  tombée  aux  pièges  d'ici-bas, 

Cette  âme  qui  puisa  l'amour  avec  la  vie. 

Et  qui  l'aspire  encore  à  sa  source  tarie  ! 

Si  tu  n'avais  brisé  sa  coupe  entre  ses  dents, 

Qui  sait  ce  que  le  ciel  aurait  versé  dedans? 

Qui  sait  de  quels  trésors  cette  âme  est  encore  pleine  ! 

Et  comme  des  cheveux  d'une  autre  Madeleine 

Pour  laver  dans  ses  pleurs  ses  péchés  oubliés, 

Ce  qu'il  en  coulerait  de  parfums  sur  tes  pies? 

Oh  !  que  les  miens^  Seigneur,  comptent  à  ses  paupières  ! 

Que  par  mes  nuits  sans  fin,  mes  jeûnes,  mes  prières, 

Que  par  l'eau  de  mes  yeux  son  péché  soit  lavé  ! 

Et  j'allais  à  genoux  tomber  sur  le  pavé. 

Quand  les  groupes  joyeux  du  bal  qui  se  retire 

M'éveillèrent  du  ciel  par  des  éclats  de  rire. 


Le  bruit  avait  cessé,  le  monde  était  sorti; 
Des  gonds  et  des  verrous  l'air  avait  retenti. 
J'entendis  sur  ma  tête  ouvrir  une  fenêtre  ; 
La  lune  dans  le  ciel  venait  de  reparaître; 
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L'ombre  des  lourds  balcons,  me  couvrant  d'un  pan  noir, 

Me  noyait  dans  sa  nuit,  d'où  je  pouvais  tout  voir. 

Une  femme  parut  au  balcon  :  c'était  e\hi  ! 

Quoique  pâle  et  lassée,  ô  Dieu!  qu'elle  était  belle! 

Comme  le  monde  avait,  sous  son  précoce  été, 

Mûri  sans  la  flétrir  l'angélique  beauté! 

Comme  sous  ce  costume  et  cette  autre  apparence 

Mes  regards  traits  pour  traits  retrouvaient  tout  Laurence  ! 

Lui  dans  elle  a  grandi,  mais  toujours  elle  en  lui! 

Son  cou  penché  semblait  porter  un  vaste  ennui  ; 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  rampe  dorée, 

Sa  joue  au  clair  de  lune  était  décolorée, 

Ses  blonds  cheveux  déjà  de  son  front  détachés 

Sur  le  fer  du  balcon  flottaient  tout  épanchés, 

Et  je  sentais  l'odeur  du  vent  qui  les  caresse 

S'échapper  en  parfum  de  l'or  de  chaque  tresse! 

Oh  !  des  fleurs  qui  tombaient  de  ses  cheveux  l'odeur 

Comment  n'eùt-elle  pas  enivré  tout  mon  cœur?... 


Elle  leva  la  tête,  et  regarda  la  lune 

Longtemps,  comme  quelqu'un  qu'une  image  importune; 

Avec  un  lent  soupir  elle  étendit  les  bras, 

Puis,  en  les  refermant  sur  son  cœur,  dit  :  «  Hélas  !  » 

Puis  d'un  accent  distrait,  qu'un  regard  accompagne, 

Murmura  dans  ses  dents  notre  air  de  la  montagne, 

A  voix  basse  et  tremblante  en  chanta  quelques  mots... 

L'air  manqua  sur  sa  lèvre  et  finit  en  sanglots; 

Elle  s'interrompit  comme  avec  violence. 

Referma  la  fenêtre,  et  tout  devint  silence. 
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Oh!  mon  image  alors,  Laurence,  était  en  toi! 

Je  n'avais  que  deux  pas  entre  mon  ciel  et  moi  ; 

Qu'une  vague  de  l'air,  pour  y  monter,  à  fendre; 

Qu'un  souffle  à  laisser  fuir,  qu'un  nom  à  faire  entendre 

Et  mon  amour  perdu  retombait  dans  mes  bras, 

Et  l'enfer  ni  le  ciel  ne  l'en  arrachaient  pas  ! 

Des  doux  sons  de  sa  voix  mon  oreille  était  pleine  ; 

L'air  qu'elle  respirait  lui  portait  mon  haleine  ; 

Un  cri  sorti  du  cœur,  un  geste,  un  mouvement, 

Et  nos  cœurs  confondus  n'avaient  qu'un  battement, 

Et  dans  un  seul  élan  nos  âmes  assouvies 

Franchissaient  pour  s'unir  l'abîme  de  nos  vies. 

Tu  triomphas,  mon  Dieu,  de  ma  fragilité! 

Mon  silence  entre  nous  remit  l'immensité  ; 

Je  m'éloignai  tremblant,  son  ombre  sur  ma  trace; 

Et  je  remis  mon  âme  et  la  sienne  à  ta  grâce. 
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En  roule,  28  septembre. 


L'aurore  dans  Paris  ne  me  retrouva  pas, 

Et  mon  cœur  est  déjà  là-haut  où  vont  mes  pas  ! 


NEUVIÈME    ÉPOQUE 


NEUVIEME    EPOQUE 


Valneige,  12  octobre  1800. 


0  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  ! 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir, 

Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir? 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mon  âme  pressée 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée  ! 

Que  l'ombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux, 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeux  ! 

Comme  je  respii-ais,  en  montant  leurs  collines, 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines, 
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Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douce  ! 

Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  la  mousse  ! 

Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps, 

IS'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants , 

Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  ! 

Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin  ! 

Que  souvent  mon  oreille  à  ses  flots  attentive 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive, 

Et,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier  ! 

Enfin  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des. arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 

Les  villageois,  épars  sur  les  meules  de  foin, 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil. 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  : 

Hélas!  c'était  mon  chien  couché  sous  ma  fenêtre. 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 


Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier; 
Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier  ; 
Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire; 
Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire, 
Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 
Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas. 
Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 
Se  roula  sur  mes  pieds  enchaînés  de  caresse. 
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Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  souher, 

Sautant  du  seuil  au  ht,  de  la  chaise  au  foyer, 

Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu. 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 

Me  pardonncrez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  teri'e 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

aO  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lai  dis-je,  aimons-nous! 

Partout  où  le  ciel  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux!  » 


Hélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte. 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m' abriter  d'amour  !  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 
Ps'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 
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Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 

Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 

Ah!  c'est  aflreux  peut-être!  eh  bien,  c'est  encore  doux! 


0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 

Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 

Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître; 

Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne. 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse. 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'incflable  bonté. 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah  !  mon  pauvre  Fido ,  quand ,  tes  yeux  sur  les  miens , 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille. 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein  ; 

Révèle  en  toi  le  cœur  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  dépasse  encor  l'intelligence  ; 
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Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non!  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

11  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir! 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant. 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment. 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle, 

Dans  rétoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  ! 


Viens,  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien. 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 
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Valneige,  9   novembre  1800, 
un  soir  d'hiver. 


Oh  !  que  l'année  est  lente  et  que  le  jour  s'ennuie 
Pendant  ces  mois  d'hiver  où  la  sonore  pluie, 
Par  l'ouragan  fouettée  et  battant  les  vitraux, 
Du  verre  ruisselant  obscurcit  les  carreaux  ; 
Que  l'horizon  voilé  par  les  brumes  glacées, 
Ainsi  que  mes  regards,  rétrécit  mes  pensées, 
Et  que  je  n'entends  rien  que  le  vent  noir  du  nord 
Sifflant  par  chaque  fente  un  gémissant  accord, 
Des  cascades  d'hiver  la  chute  monotone. 
L'avalanche  en  lambeaux  qui  bondit  et  qui  tonne, 
Et  quelques  gloussements  de  poules  dans  la  cour, 
Et  Marthe  à  son  rouet  qui  file  tout  le  jour  ! 
Alors,  ah!  c'est  alors  que  mon  âme  isolée. 
Par  tous  les  éléments  dans  mon  sein  refoulée, 
Comme  un  foyer  sans  air  se  dévorant  en  moi. 
Veut  se  fuir  elle-même  et  cherche  autour  de  soi, 
Et  sent  l'ennui  de  vivre  entrer  par  chaque  porc, 
Et  regarde  bien  loin  si  quelqu'un  l'aime  encore, 
S'il  est  un  seul  vivant  qui,  par  quelque  lien, 
M'adresse  un  souvenir  et  se  rattache  au  mien; 
Et,  ne  voyant  partout  qu'indiflerence  et  tombe. 
Dans  son  vide  sans  bord  de  tout  son  poids  retombe. 
Tel,  par  la  caravane  au  désert  oublié. 
L'homme  cherche  de  l'œil  la  trace  d'un  seul  pié, 
Et  regarde,  aussi  loin  que  peut  porter  sa  vue. 
S'il  voit  à  l'horizon  quelque  point  qui  remue, 
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Quelque  tente  qui  fume,  ou  quelque  palmier  vert 
Qui  rompe  à  son  regard  la  ligne  du  désert, 
Mais  qui,  n'apercevant  que  des  sables  arides 
Dont  le  vent  du  simoun  a  laboure  les  rides, 
Sans  espoir  qu'aucun  pied  vienne  le  secourir, 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  s'assied  pour  mourir. 


Puis,  comme  un  cœur  brisé  qu'un  mot  touchant  ranime. 

Et  criant  vers  le  ciel  du  fond  de  mon  abîme, 

Je  jette  à  Dieu  mon  âme,  et  je  me  dis  :  «  En  lui 

J'ai  les  eaux  de  ma  soif,  la  fin  de  mon  ennui; 

J'ai  l'ami  dont  le  cœur  de  tout  amour  abonde, 

La  famille  immortelle  et  l'invisible  monde!  » 

Et  je  prie,  et  je  pleure,  et  j'espère,  et  je  sens 

L'eau  couler  dans  mon  cœur  aride,  et  je  descends. 

Dans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées, 

Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées; 

Je  regarde  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  pleurs 

Ont  de  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs; 

Je  relève  sous  l'eau  les  tiges  abattues. 

Je  secoue  au  soleil  les  cœurs  de  mes  laitues, 

J'appelle  par  leurs  noms  mes  arbres  en  chemin, 

Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main. 

Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde  : 

Car  dans  l'isolement  mon  âme,  qui  déborde 

De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 

Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment; 

Et  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 

J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 


Je  caresse  en  rentrant  sur  le  mur  de  ma  cour. 
L'aile  de  mes  pigeons  tout  frissonnants  d'amour, 
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Ou  je  passe  et  repasse  une  main  sur  la  soie 
De  mon  chien,  dont  le  poil  se  hérisse  de  joie; 
Ou,  s'il  vient  un  rayon  de  blanc  soleil,  j'entends 
Gazouiller  mes  oiseaux  qui  rêvent  le  printemps; 
Et,  répandant  ainsi  mon  âme  à  ce  qui  m'aime. 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même, 
Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 
Se  comble  à  la  surface,  et  le  vide  est  au  fond 
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18  décembie  1800, 


Le  pauvre  colporteur  est  mort  la  nuit  dernière. 

Nul  ne  voulait  donner  des  planches  pour  sa  bière: 

Le  forgeron  lui-même  a  refusé  son  clou  : 

«  C'est  un  Juif,  disait-il,  venu  je  ne  sais  d'oij, 

»  Un  ennemi  du  Dieu  que  notre  terre  adore, 

»  Et  qui,  s'il  revenait,  l'outragerait  encore. 

»  Parmi  nous  sa  présence  insultait  au  chrétien  : 

')  Aux  crevasses  du  roc  traînons-le  comme  un  chien  ; 

»  Vengeons  enfin  le  Christ!  C'est  le  ciel  qui  nous  crie 

»  Haine  et  mépris  au  Juif!...  Qu'il  aille  à  la  voirie!  » 

Et  la  femme  du  mort  et  ses  petits  enfants 

Imploraient  vainement  la  pitié  des  passants, 

Et,  disputant  le  corps  au  dégoût  populaire. 

Se  jetaient  éplorés  entre  eux  et  le  suaire. 

Du  scandale  inhumain  averti  par  hasard, 

J'accourus;  j'écartai  la  foule  du  regard; 

Je  tendis  mes  deux  mains  aux  enfants,  à  la  femme; 

Je  fis  honte  aux  chrétiens  de  leur  dureté  d'âme, 

Et,  rougissant  pour  eux,  pour  cju'on  l'ensevelît: 

«  Allez,  dis-je,  et  prenez  les  planches  de  mon  lit!  » 


Puis,  pour  leur  enseigner  un  peu  de  tolérance, 
La  première  vertu  de  l'humaine  ignorance. 
Et  comment  le  soleil  et  Dieu  luisent  pour  tous, 
Et  comment  ses  bienfaits  s'épanchent  malgré  nous, 
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Je  leur  ai  raconté  la  simple  et  courte  histoire 
Qui  de  mon  cœur  alors  tomba  de  ma  mémoire. 


»  Au  temps  où  les  humains  se  cherchaient  un  séjour, 

Des  hom.mes  près  du  Nil  s'établirent  un  jour; 

Amom^eux  et  jaloux  du  cours  qui  les  abreuve, 

Ces  hommes  ignorants  liront  un  dieu  du  fleuve. 

a  II  donnera  la  vie  à  ceux  qui  le  boiront, 

')  Dirent-ils;  et  c'est  nous!  et  les  autres  mourront!  » 

Et  lorsque  par  hasard  d'errantes  caravanes 

Voulaient  en  puiser  l'eau  dans  leurs  outres  profanes. 

Ils  les  chassaient  du  bord  avec  un  bras  jaloux, 

Et  se  disaient  entre  eux  :  «  L'eau  du  ciel  n'est  qu'à  nous; 

On  ne  vit  qu'en  nos  champs,  on  ne  boit  qu'où  nous  sommes: 

Ceux-là  ne  boivent  pas,  et  ne  sont  pas  des  hommes.  » 

Or,  l'ange  du  Seigneur,  entendant  ces  discours. 

Disait  :  «  Que  les  pensers  de  ces  hommes  sont  courts  !  » 

Et,  pour  leur  enseigner  à  leurs  dépens  que  Tonde 

Du  ciel  qui  la  répand  coule  pour  tout  1(*  monde, 

Il  amena  de  loin  un  peuple  et  ses  chameaux, 

Qui  voulaient,  en  passant  le  Nil,  boire  à  ses  eaux; 

Et,  pendant  que  du  dieu  les  défenseurs  stupides 

Interdisaient  son  onde  à  leurs  rivaux  avides, 

L'ange,  du  ciel  fermé  rouvrant  le  réservoir. 

Sur  l'une  et  l'autre  armée  à  torrents  fit  pleuvoir; 

Et  le  peuple  étranger  but  au  lac  des  tempêtes, 

Et  l'ange  dit  à  l'autre  :  «  Insensés  que  vous  êtes, 

»  La  nue  abreuve  au  loin  ceux  que  vous  refusez, 

»  Et  sa  source  est  plus  haut  que  celle  où  vous  puisez. 

»  Allez  voir  l'univers  :  chaque  race  a  son  fleuve 

»  Qui  descend  de  ses  bois,  la  féconde  et  l'abreuve; 

)'  Et  ces  mille  tori-ents  viennent  du  môme  lieu, 

»  Et  toute  onde  se  puise  à  la  grâce  de  Dieu  : 
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»  11  la  verse  à  son  heure  et  selon  sa  mesure, 

»  En  fleuves,  en  ruisseaux,  plus  bourbeuse  ou  plus  pure. 

')  Si  les  vôtres,  mortels,  sont  plus  clairs  et  plus  doux, 

»  Gardez-vous  d'être  fiers,  et  moins  encor  jaloux; 

»  Sachez  que  vous  avez  des  frères  sur  la  terre; 

»  Que  celui  qui  n'a  pas  ce  qui  vous  désaltère 

»  A  la  pluie  en  hiver,  la  rosée  en  été  ; 

»  Que  Dieu  lui-même  puise  au  lac  de  sa  bonté, 

»  Et  qu'il  donne  ici-bas  sa  goutte  à  tout  le  monde, 

»  Car  tout  peuple  est  son  peuple  et  toute  onde  est  son  onde.  » 


»  Cette  religion  qui  nous  enorgueillit, 

C'est  ce  fleuve  fait  dieu  dont  on  venge  le  lit. 

Vous  croyez  posséder  seuls  les  clartés  divines, 

Vous  croyez  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines, 

Qu'à  votre  jour  celui  cjui  ne  s'éclaire  pas 

Marche  aveugle  et  sans  ciel  dans  l'ombre  du  trépas: 

Or,  sachez  que  Dieu  seul,  source  de  la  lumière, 

La  répand  sur  toute  âme  et  sur  toute  paupière; 

Que  chaque  homme  a  son  jour,  chaque  âge  sa  clarté. 

Chaque  rayon  d'en  haut  sa  part  de  vérité. 

Et  que  lui  seul  il  sait  combien  de  jour  ou  d'ombre 

Contient  pour  ses  enfants  ce  rayon  toujours  sombre! 

Le  vôtre  est  plus  limpide  et  plus  tiède  à  vos  yeux  : 

Marchez  à  sa  lueur  en  rendant  grâce  aux  cieux; 

Mais  n'interposez  pas  entre  l'astre  et  vos  frères 

L'ombre  de  vos  orgueils,  la  main  de  vos  colères; 

Pour  faire  à  leurs  regards  luire  la  vérité. 

Réfléchissez  son  jour  dans  votre  charité  : 

Car  l'ange  qui  de  Dieu  viendra  faire  l'épreuve 

Juge  le  culte  au  cœur  comme  à  l'onde  le  fleuve! 

L'arc-en-ciel  que  Dieu  peint  est  de  toute  couleur. 

Mais  l'éclat  du  rayon  se  juge  à  sa  chaleur!  » 
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Cette  morale  en  drame  a  retourné  leur  âme, 
Et  l'on  se  disputait  les  enfants  et  la  femme. 


(Ici  manquaient  plusieurs  feuilles  du  manuscrit.) 


LES    LABOUREURS 


I 


Au  hameau  de  Valneige,  l""  octobre  180 J. 


Quelquefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir. 
Et  je  vais  par  les  champs  m' égarer  ou  m' asseoir, 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure. 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature  ; 
Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre! 
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La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 

Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut  ; 

J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 

Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine , 

Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchants  adoucis 

Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 

Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 

De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 

Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés, 

Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 

Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  som.bre. 

Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champs  de  leur  ombre. 

On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 

Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux, 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche. 

Comme  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche  ; 

Mais,  plus  près,  leurs  longs  bras  sur  l'abîme  penchés, 

Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés. 

Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 

Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée. 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein, 

Comme  un  lac  de  clilture  en  son  étroit  bassin  ; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines, 

Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 


Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature. 
Voir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrire  à  mesure. 
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Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
Oh!  nature,  on  t'adore  cncor  dans  ton  miroir. 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux 
Ils  ruminent  en  paix  pendant  que  l'ombre  obscure, 
Sous  le  soleil  montant,  se  replie  à  mesure, 
Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur. 
Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 
11  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie. 
Aux  cornes  c[u'en  pesant  sa  main  robuste  ploie  ; 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés  ; 
Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent. 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 
Au  joug  de  bois  poli  le  limon  s'équilibre. 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre. 
L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 
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0  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir  1 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 
De  sueur  il  faut  ramollir. 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 
Oii  germent  les  fruits  et  les  fleurs  ; 
Comme  l'enfant  mord  la  mamelle, 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs. 


La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 
En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise  ; 
Et,  tout  en  s'entr' ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 
Ses  racines  à  nu ,  ses  herbes  se  dispersent  ; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts. 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  : 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie, 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine  ; 
Ils  s'arrêtent  :  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  ses  flancs. 
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II  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol ,  ce  profond  dessin  I 
0  terre,  tu  vis  tout  éclore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein  ! 
Il  fut  un  Éden  sans  culture  : 
Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon. 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinée  et  son  mystère. 
Cachés  dans  son  premier  sillon. 


Oh!  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main, 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain  ; 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature. 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli, 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent. 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 


Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés. 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines. 
Débordèrent  au  sein  des  plaines  ; 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons, 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles , 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  ! 
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Et,  pour  consacrer  l'héritage 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains, 

Les  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  humains  ; 

Et  l'homme,  à  tous  les  droits  propice, 

Trouva  dans  son  cœur  la  justice, 

En  grava  le  code  en  tout  lieu  ; 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même, 

S'élevant  à  la  loi  suprême. 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  1 


Et  la  famille,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté. 
Refleurit  d'année  en  année, 
Collective  immortalité  ; 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
Naquit  l'amour  de  la  patrie, 
Gland  de  peuple  au  soleil  germé, 
Semence  de  force  et  de  gloire, 
Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé  l 


Et  les  temples  de  l'Invisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher. 
Et  par  une  échelle  insensible 
L'homme  de  Dieu  put  s'approcher; 
Et  les  prières  qui  soupirent. 
Et  les  vertus  qu'elles  inspirent, 
Coulèrent  du  cœur  des  mortels. 
Dieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire. 
Et  pour  en  garder  la  mémoire 
Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 
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Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide, 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide, 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifïlant  dans  les  bois, 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 


Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 

Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 

Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 

L'atmosphère  palpable  oi!i  nage  la  rosée 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 

Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 

Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse  ; 

L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse; 

Le  soc  ghssant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 

La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux  ; 

Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course  ; 

Sur  le  flanc  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source. 

Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté. 

Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher  ! 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 
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Que  ta  grâce  les  désaltère! 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 

Fais  à  leur  lèvre  desséchée 

Jaillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour! 


Ils  ont  tous  cette  eau  de  leur  âme  : 
Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant  ; 
A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme  ; 
A  ceux-là  le  front  d'un  enfant  ; 
A  d'autres  l'amitié  secrète, 
Ou  les  extases  du  poëte  : 
Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 
Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 
Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 
Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  ciel. 


L'eau  d'ici-bas  n'a  qu'amertume 
Aux  lèvres  qui  burent  l'amour, 
Et  de  la  soif  qui  me  consume 
L'onde  n'est  pas  dans  ce  séjour; 
Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 
Vers  mon  Dieu  sans  cesse  élancée, 
Dans  quelques  sanglots  de  ma  voix, 
Dans  ma  douceur  à  la  souffrance  ; 
Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance, 
C'est  dans  mes  pleurs  que  je  la  bois  !' 
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Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  ; 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 

8e  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble. 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux,  de  la  main  à  la  main. 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain  ; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 

Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau, 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 

L'enlève,  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle, 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux ,  . 

Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille  ; 

Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid. 
Homme,  femme,  enfants  leur  image, 
Que  la  loi  d'amour  réunit! 
0  famille,  abrégé  du  monde. 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu , 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu? 
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Foyer  d'amour  où  celte  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  Tâme  à  F  âme, 

Enchaîne  les  sexes  divers, 

Tu  resserres  et  tu  relies 

Les  générations,'  les  vies. 

Dans  ton  mystérieux  lien  ; 

Et  Tamour  qui  du  ciel  émane, 

Des  voluptés  culte  profane, 

Devient  vertu  s'il  est  le  tien  ! 


Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 

L'homme  te  confie  à  la  loi, 

Et  la  nature  purifie 

Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 

Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble, 

Les  regards,  les  sommeils  ensemble, 

Ne  souillent  plus  ta  chasteté. 

Et  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle, 

La  source  humaine  renouvelle 

Les  torrents  de  l'humanité. 


Us  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 
Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 
S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir; 
Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir; 
De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 
Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles?  La  cloche, 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord. 
Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord, 
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Et  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 
C'est  l'Angelus  qui  finte,  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  iJiou. 
A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête, 
11  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  \èle, 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon. 
Élève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon, 
Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre. 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de'leur  mère. 


Prière  !  ô  voix  suriiaturelle 
Qui  nous  précipite  à  genoux  ; 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous  ; 
Vent  qui  souffle  sur  l'àme  humaine. 
Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs, 
Comme  un  vent  qui,  par  intervalles, 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs  : 


Sans  toi  que  serait  cette  fange  ? 
Un  monceau  d'un  impur  limon, 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course. 
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¥A  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour  ! 


Le  cœur  des  mères  te  soupire, 
L'air  sonore  roule  ta  voix , 
La  lèvre  d'enfant  te  respire, 
L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois  ; 
Tu  sors  de  toute  la  nature 
Comme  un  mystérieux  murmure 
Dont  les  anges  savent  le  sens; 
Et  ce  qui  souffre,  et  ce  qui  crie, 
Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie, 
N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents 


0  saint  murmure  des  prières, 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 

Comme  des  ondes  sur  des  pierres, 

Chanter  mes  peines  dans  mon  sein  ; 

Que  le  faible  bruit  de  ma  vie 

En  extase  intime  ravie 

S'élève  en  aspirations; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises, 

Inst'-ument  des  célestes  brises, 

Éclate  en  bénédictions  ! 


Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  : 
Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main. 
En  nuage  poudreux  la  leuinie  épand  le  grain  ; 
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Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière, 

Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 

Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 

Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 

Le  froment  répandu,  l'homme  attelle  la  herse, 

Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  : 

En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 

Eflacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 

Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie; 

Et  les  vents  chauds  d'automne  amèneront  la  pluie, 

Et  les  neiges  d'hiver  sous  leur  tiède  tapis 

Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes, 

Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes. 

Et,  tressant  sur  leurs  fronts  les  bluets,  les  pavots. 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux; 

Et  la  meule  broîra  le  froment  sous  les  pierres; 

Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières. 

Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain. 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain; 

Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 

Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table; 

Et  tous  béniront  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 

Au  festin  de  la  terre  appellent  les  humains! 


C'est  ainsi  que  ta  providence 
Sème  et  cueill(3  l'humanité. 
Seigneur,  cette  noble  semence 
Qui  germe  pour  l'éternité. 
Ah  !  sur  les  sillons  de  la  vie 
Que  ce  pur  froment  fructifie! 
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Dans  les  vallons  de  ses  douleurs, 
0  Dieu,  verse-lui  ta  rosée! 
Que  la  terre  fertilisée 
Se  couvre  d'hommes  et  de  fleurs! 


(Ici  plusieurs  dates  perdues.) 
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Valneige,  juillet  ISOI. 


Deux  frères  aujourd'hui  se  disputaient  uii  cbamj) 

Dont  la  borne  s'était  déplacée  en  bêchant; 

Ils  ont  remis  tous  deux  leur  cause  à  ma  parole, 

Et  je  les  ai  jugés  dans  cette  parabole  : 

«  Au  premier  temps  du  monde,  où  tout  était  commun, 

Deux  frères,  comme  vous,  avaient  deux  champs  en  un. 

Comme  l'un  prenait  moins  et  l'autre  davantage, 

Ils  vinrent  un  matin  borner  leur  héritage  : 

Un  seul  arbre,  planté  vers  le  milieu  du  champ. 

Dominait  les  sillons  du  côté  du  couchant. 

Un  frère  à  l'autre  dit  :  «  L'extrémité  de  l'ombre 

»  De  nos  sillons  égaux  coupe  juste  le  nombre  : 

»  Que  l'ombre  nous  partage!  «Ainsi  fut  convenu. 

Or,  l'ombre  s'allongea  quand  le  soir  fut  venu. 

Et  jusqu'au  bout  du  champ,  en  rampant  descendue. 

Fit  un  seul  possesseur  de  toute  l'étendue. 

Vite  il  alla  chercher  les  témoins  de  la  loi. 

Et  leur  dit  :  «  Regardez,  toute  l'ombre  est  à  moi.  » 

Et  les  juges  humains,  en  hommes,  le  jugèrent. 

Et  le  champ  tout  entier  au  seul  frère  adjugèrent; 

Et  l'autre,  par  le  ciel  dépouillé  de  son  bien. 

Accusa  le  soleil ,  et  s'en  fut  avec  rien. 

L'hiver  vint  :  l'ouragan  que  la  saison  déchaîne 

S'engouffrant  une  nuit  dans  les  branches  du  chêne. 

Et  le  combattant  seul,  sans  frère  et  sans  appui. 

Le  balaya  de  terre,  et  son  ombre  avec  lui. 
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Le  frère  dépouillé  voyant  l'autre  sans  titre, 

Descendant  à  son  tour,  alla  chercher  l'arbitre, 

Et  dit  :  «  Voyez...  pkis  d'ombre!  ainsi  tout  est  h  moi!  " 

Et  le  juge,  prenant  la  lettre  de  la  loi, 

Jugea  comme  le  vent,  et  le  soleil,  et  l'ombre; 

Et  des  sillons  du  champ  sans  égaler  le  nombre, 

Lui  donna  l'héritage  avec  tout  son  contour, 

Et  tous  deux  eurent  trop  ou  trop  peu  tour  à  tour; 

Et,  descendant  du  champ  oi^i  la  borne  ainsi  glisse, 

Ils  disaient  dans  leur  cœur  :  «  Oii  donc  est  la  justice?  » 


)^  Or,  un  sage  passant  par  là  les  entendit, 

Écouta  leurs  raisons  en  souriant,  et  dit: 

«  On  vous  a  mal  jugés;  mais  jugez-vous  vous-même. 

»  Votre  borne  flottante  est  de  vos  lois  l'emblème  : 

»  La  borne  des  mortels  n'est  jamais  au  milieu. 

»  Mesurez  la  colline  à  la  toise  de  Dieu. 

»  Elle  n'est,  mes  amis,  dans  l'arbre  ni  la  haie, 

»  Ni  dans  l'ombre  que  l'heure  ou  prolonge  ou  balaie, 

»  Ni  dans  la  pierre  droite  avec  ses  deux  garants, 

»  Que  renverse  le  soc  ou  roulent  les  torrents; 

»  Ni  dans  l'œil  des  témoins,  ni  dans  la  table  écrite, 

»  Ni  dans  le  doigt  levé  du  juge  qui  limite. 

')  La  justice  est  en  vous  :  que  cherchez-vous  ailleurs? 

»  La  borne  de  vos  champs!  plantez-la  dans  vos  cœurs 

»  Rien  ne  déplacera  la  sienne  ni  la  vôtre  ; 

»  Chacun  de  vous  aura  sa  part  dans  l'œil  de  l'autre.  » 

Les  deux  frères,  du  sage  écoutant  le  conseil. 

Ne  divisèrent  plus  par  l'ombre  ou  le  soleil  ; 

Mais,  dans  leur  équité  plaçant  leur  confiance, 

Partagèrent  leur  champ  avec  leur  conscience. 

Et  devant  l'invisible  et  fidèle  témoin 

Nul  ne  fit  son  sillon  ni  trop  près  ni  trop  loin.  » 
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Valneige,  août  1801. 


Ouelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre  : 
J'accepte  en  bénissant,  comme  mon  divin  Maître; 
Et  ce  soir,  pardonnant  au  sarcasme  moqueur, 
J'essayais  dans  ces  vers  de  soulager  mon  cœur  : 


Peut-être  il  était  beau ,  quand  Rome  reine  et  mère , 
De  l'empire  du  monde  évoquant  la  chimère, 
Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois, 
Lançait  du  Capitole  une  foudre  bénie. 
Et  tentait  d'allonger  sa  vaste  tyrannie 

Jusqu'où  va  l'ombre  de  la  croix  ; 


Quand  ces  pontifes-rois,  distributeurs  du  monde, 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  mappemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés, 
Citaient  les  fils  d'Hapsbourg  au  ban  du  Janicule, 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés; 


Quand  ces  pêcheurs,  quittant  la  barque  évangélique, 
Tendaient  sur  l'univers  leur  filet  politique, 
Au  lieu  d'âmes  péchant  des  domaines  de  rois; 
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Et,  pour  combler  le  fisc  cFiine  oisive  opulence, 
Jetaient  Tor  ou  le  fer  dans  la  sainte  balance 
Où  Jésus  avait  mi,s  ses  poids; 


Lorsque,  dans  leurs  palais  regorgeant  de  délices, 
Tout  l'or  des  nations  coulait  avec  leurs  vices; 
Que  le  Tibre,  souillé  de  profanations, 
S'étonnait  de  revoir  des  mains  sacerdotales 
Mener  le  grand  triomphe  ou  d'autres  saturnales 
Sur  les  tombeaux  des  Scipions  ; 

Il  était  beau  peut-être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente. 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur. 
Et,  du  temple  avili  déchirant  les  saints  voiles . 
De  montrer  sa  souillure  au  soleil,  aux  étoiles. 
Et  de  crier  siu'  lui  :  «  Malheur!  » 


Lorsque  du  cavalier  la  main  rude  et  farouche 
Tourmente  un  mors  d'acier  et  fait  saigner  sa  bouche. 
L'obéissant  coursier  peut  parfois  tressaillir; 
Quand  on  souffle  longtemps  le  charbon  sous  le  vase, 
L'eau  dormante  à  la  fin,  comme  un  cœur  qui  s'embrase, 
Peut  se  soulever  et  bouillir. 


Alors  quelque  péril  honorait  quelque  audace; 
Alors  le  fer  sacré,  plus  prompt  que  la  menace. 
Cimentait  dans  le  sang  le  dogme  universel  ; 
Ou  l'interdit  vengeur,  ce  Dieu  tonnant  de  Rome, 
Grondait  sur  le  blasphème,  arrachait  l'homme  à  l'homme, 
Maudissait  le  pain  et  le  sel!,.. 


I 
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Mais  aujourd'hui,  grand  Dieu!  que  la  ville  éternelle 
Voit  ses  mornes  déserts  s'élargir  autour  d'elle; 
Qu'en  pleurs  elle  s'assoit,  veuve,  entre  des  tombeaux; 
Que  le  vent  seul,  hélas!  soulève  sa  poussière. 
Et  que  le  Tibre  nu  voit  tomber  pierre  à  pierre 
Sa  ville  morte  dans  ses  eaux  ; 


Quand  les  martyrs  du  Christ,  se  levant  de  leurs  tombes, 
Ont  ramené  deux  fois  son  peuple  aux  catacombes. 
Et  retrempé  ses  mains  dans  son  sang  répandu  ; 
Quand  l'ire  du  Seigneur,  rude  mais  salutaire, 
A  courbé  du  genou  sa  tête  jusqu'à  terre, 
Pour  redresser  l'arc  détendu  ; 


Quand  deux  fois  en  dix  ans  les  Gaulois,  dans  la  poudre. 
Ont  par  leurs  cheveux  blancs  traîné  ces  dieux  sans  foudre, 
Et  mis  le  temple  à  nu  et  l'autel  à  l'encan. 
Et  que  de  ces  vieillards,  qu'outrage  en  cor  la  haine. 
L'un  mourut  sans  tombeau,  l'autre  possède  à  peine 
L'ombre  courte  du  Vatican  ; 


Quand  le  monde  indécis  nage  en  paix  dans  son  doute. 
Que  la  croix  du  clocher  redescend  sous  la  voûte. 
Et  que,  si  nous  venons  pour  prier  au  saint  lieu, 
On  ferme  à  deux  battants  les  portes  de  l'église. 
De  peur  que  des  soupirs  l'écho  ne  scandalise 

Ceux  qui  craignent  l'ombre  d'un  Dieu... 
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Viens  voir,  jeune  étranger,  viens  voir  dans  ma  cabane 
Si  mon  luxe  sacré  brille  d'un  or  profane  : 
Tu  n'y  trouveras  rien,  dans  son  triste  abandon. 
Qu'un  bâton,  un  pain  noir  que  le  pauvre  partage. 
Un  livre  que  j'épelle  aux  enfants  d'un  village. 
Un  Chi'ist  qui  m'apprend  le  pardon! 


Si  pour  vos  soifs  sans  eau  l'esprit  de  l'Évangile 
Est  un  baume  enfermé  dans  un  vase  d'argile, 
Hommes!  sans  le  briser,  transvasez  la  liqueur; 
Collez  pieusement  la  lèvre  à  l'orifice. 
Et  recueillez  les  eaux  de  ce  divin  calice 
Goutte  à  goutte  dans  votre  cœur! 


Un  mendiant  trouva  des  médailles  en  terre; 
Dans  une  langue  obscure  on  y  lisait  :  a  Mystère!  » 
Méprisant  l'effigie,  il  jeta  son  trésor. 
«  Insensé,  lui  dit-on,  quelle  erreur  est  la  tienne! 
(Ju'importc  l'cnigic  ou  profane  ou  chrétienne? 
0  mendiant,  c'était  de  l'or!  » 
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Valneige,  8  août  1801. 


Et  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures; 
Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 
Oh!  par  un  ciel  d'été,  qui  n'aimerait  à  voir 
Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise? 
Il  est  deux  vieux  noyers  aux  portes  de  l'église 
Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés. 
Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit  que  son  onde  polit, 
Blanchis  par  son  écume,  interrompent  son  lit. 


Sur  ce  tertre,  glissant  de  colline  en  colline, 

L'œil  embrasse  au  matin  l'horizon  qu'il  domine, 

Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer, 

Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 

C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  leur  troupe 

Selon  l'âge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe. 

Les  uns  au  tronc  de  l'arbre  adossés  deux  ou  trois  ; 

Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix; 

Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceux-ci  sur  les  racines 

Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines  ; 

Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 

Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts j 
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Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  l'aire 
Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  hameau, 
Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  l'eau, 
Pendant  que  leurs  brebis  broutent  l'herbe  nouvelle 
Sur  la  couche  des  morts;  que  l'agile  hirondelle 
Rase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  vol 
L'insecte  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol  ; 
Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude, 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 
Entourent  les  enfants,  et  viennent  sous  leur  main 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 


Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 

Que  sur  ces  cœurs  d'enfants  doit  remplir  ma  parole  : 

Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 

L'aliment  immortel  dont  l'ange  se  nourrit, 

La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 

Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 

Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 

Passent  de  mains  en  mains  aux  générations  ; 

Que  je  suis  un  rayon  de  cette  âme  éternelle 

Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle, 

L'étincelle  de  Dieu  qui,  brillant  tour  à  tour. 

Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour  ; 

Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 

De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende  ; 

D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 

De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité; 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains  ! 
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Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux;  le  cercle  écoute. 

Et  mon  coîur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à  goutte. 


Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  leur  esprit 

Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit; 

Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  : 

La  nature  et  leurs  yeux ,  c'est  toute  ma  science  ! 

Je  leur  ouvre  ce  li\re,  et  leur  montre  en  tout  lieu 

L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Pour  leur  enseigner  Dieu,  son  culte  et  ses  prodiges, 

Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 

Qui,  confondant  l'erreur  avec  la  vérité. 

Font  d'une  foi  céleste  une  crédulité, 

Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture  î 

Son  témoin  éternel  à  nous,  c'est  sa  nature! 

Son  prophète  éternel  à  nous,  c'est  sa  raison! 

Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom. 


Avec  eux  chaque  jour  je  déchiflre  et  j'épelle 
De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle  ;■ 
Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt  dans  sa  bonté 
Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté  : 
Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence, 
Gouvernant  la  nature  avec  tant  d'évidence  ; 
Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur. 
La  nuit  tombait  ;  des  cieux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l'espace  sans  voiles, 
Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles 
Comme  à  l'ombre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 
"  Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées: 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  millions  d'années. 
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Des  mondes,  que  peut  seul  peser  l'esprit  de  Dieu, 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu; 
L'océan  de  l'éther  les  absorbe  en  ses  ondes 
Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes- 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils. 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils. 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme  ! 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Après  avoir  passé,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chilfre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées  ; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
Que  l'homme  est  un  esprit,  puisqu'il  peut  s'élever, 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines. 
Jusqu'à  ces  cieux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
Car  voyez ,  mesurez ,  interrogez  vos  corps  ; 
Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts  ! 
Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes; 
"Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ces  mondes; 
Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus , 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus  ; 
Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 
De  leurs  vagues  d'éther  l'orageuse  harmonie  ;  • 
Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  vous  ; 
Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous. 
Et  l'homme  cependant  arpente  cette  voûte  ; 
D'avance,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  roule; 
Nous  disons  à  celui  qui  n'est  pas  encore  né 
Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 
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Viendra  de  sa  lueur  éclairer  retendue, 

Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 

Et  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit? 

Ce  ne  sont  pas  les  sens,  enfants!  c'est  donc  l'esprit; 

C'est  donc  cette  âme  immense,  infinie,  immortelle. 

Qui  voit  plus  que  l'étoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle!... 


»  Ces  spiîères,  dont  l'éther  est  le  bouillonnement, 

Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement. 

Avez-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 

La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées? 

Vous  ramassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 

La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin  ; 

Imprimant  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance. 

Vous  mesurez,  enfants,  la  force  à  la  distance; 

L'une  tombe  à  vos  pieds,  l'autre  vole  à  cent  pas, 

Et  vous  dites  :  «  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras.  « 

Eh  bien!  si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes, 

Qu'est-ce  donc  que  la  main  qui,  lançant  tous  ces  mondes. 

Ces  mondes  dont  l'esprit  ne  peut  porter  le  poids, 

Comme  le  jardinier  qui  sème  aux  champs  ses  pois. 

Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-même 

Par  l'élan  primitif  sorti  du  bras  suprême, 

Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 

Pendant  des  temps  sans  fin  que  Dieu  seul  peut  compter. 

De  l'espace  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue. 

Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 

Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu? 

Courbons-nous,  mes  enfants!  c'est  la  force  de  Dieu!... 


404  JOCELYN. 

»  Maintenant  cherchez-vous  quelle  est  rintelHgence 

Qui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense,  * 

Et  les  fait  Tun  vers  l'autre  à  jamais  graviter, 

Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 

Enfants,  quand  vous  menez  paître  au  loin  vos  génisses 

Aux  flancs  de  la  montagne,  aux  bords  des  précipices, 

Et  qu  assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 

Ce  lac  bleu  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas. 

Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles. 

Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles. 

De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords, 

Sortir  des  golfes  verts  ou  rentrer  dans  les  ports. 

Ou,  se  groupant  en  cercle,  avec  la  proue  écrire 

Des  évolutions  que  le  regard  admire; 

Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant, 

Que  ces  frêles  esquifs,  l'un  l'autre  s' abordant, 

Se  submergent  sous  l'onde,  ou  que  leurs  blanches  ailes. 

Se  froissant  dans  leur  vol ,  se  déchirent  entre  elles  : 

Car  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 

Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 

Que  de  chaque  nacelle  un  pêcheur  tient  la  rame, 

Que  chacun  des  bateaux  a  son  œil  et  son  àme, 

Qui  gouverne  à  son  gré  sa  course  de  la  main , 

Et  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin. 

Eh  bien!  pour  diriger  sur  l'eau  cette  famille. 

S'il  faut  une  pensée  à  la  frêle  coquille, 

Ces  mondes,  que  de  Dieu  l'effort  seul  peut  brider, 

N'en  auraient-ils  pas  une  aussi  pour  se  guider? 

Ils  en  ont,  mes  enfants!  Dieu  même  est  leur  pilote: 

C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte; 

Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  œil, 

Sait  sur  ces  océans  son  port  et  son  écucil  ; 

Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route, 

Pour  paraître  h  son  heure ,  à  leur  point  de  sa  voûte. 
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L'œuvre  de  cliaquc  globe  à  son  appel  monté 

Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté, 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace, 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  rcspace; 

Et  tous,  obéissant,  de  rayon  en  rayon. 

Se  transmettent  son  ordre  et  font  luire  son  nom; 

Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système. 

Et  tout  ce  qu'il  a  fait  lui  rend  gloire  de  même; 

Et,  sans  acception,  son  œil  monte  et  descend 

De  l'orbe  des  soleils  aux  cheveux  de  l'enfant, 

Et  jusqu'au  battement  de  l'insensible  artère 

De  l'insecte  qui  rampe  à  vos  pieds  sur  la  terre!... 

Et  ne  vous  troublez  pas  devant  cette  grandeur; 

Ne  redoutez  jamais  que  dans  la  profondeur 

Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  la  paupière. 

L'ombre  de  ces  grands  corps  vous  cache  sa  lumière! 

Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit: 

«  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 

»  Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 

»  Il  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie.  y. 

L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 

«  Pourcjuoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil? 

»  A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 

»  De  salir  tes  rayons  sur  l'herbe  dans  ces  ombres? 

»  La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi... 

»  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi!...  - 

L'aigle,  avec  le  rayon  s' élevant  dans  la  nue. 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue  ; 

Et  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau , 

A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

«  Eh  bien!  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superoe, 

»  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  l'herbe. 

»  Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  : 

»  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans  ; 
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»  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie  ; 
»  Comme  le  cèdre  altier  l'herbe  me  glorifie; 
»  J'y  chauffe  la  fourmi,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs; 
»  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs. 
»  Et  c'est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure, 
»  D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature  !...  » 
Chers  enfants,  bénissez,  si  votre  cœur  comprend, 
Cet  œil  qui  voit  l'insecte  et  pour  qui  tout  est  grand!  » 

(Plusieurs  dates  manquent  ici.) 
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21  novembre  180  i. 


Je  suis  le  seul  pasteur  de  ce  pays  sauvage  ; 

Pauvre  troupeau  sans  guide  !  Un  homme  tout  en  nage 

Est  monte  jusqu'ici  d'un  village  lointain; 

Il  a  marché  toujours  depuis  le  grand  matin. 

Dans  un  petit  hameau  du  chemin  d'Italie, 

Une  femme  malade  est ,  dit-il ,  recueillie  ; 

Jeune,  belle  et  mourante,  à  ses  derniers  instants 

Elle  demande  un  prêtre  :  arriverai -je  à  temps? 
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^  Maltaverne,  sur  la  route  d'Italie, 
22  iioveml)re  1802. 


Une  lampe  éclairait  seule  la  chambre  obscure, 

Et  l'ombre  des  rideaux  me  cachait  la  figure  ; 

Je  ne  distinguais  rien  dans  cette  obscurité 

Qu'un  front  pâle  et  mourant  sur  l'oreiller  jeté, 

Et  de  longs  cheveux  blonds  répandus  en  désordre, 

Que  sur  un  sein  deux  mains  d'albâtre  semblaient  tordre. 

Et  qui,  lorsque  ces  mains  les  laissaient  s'épancher, 

Roulaient  des  bords  du  lit  jusque  sur  le  plancher. 

«  Mon  père,  »  murmura  tout  bas  la  voix  de  femme... 

L'accent  de  cette  voix  alla  jusqu'à  mon  âme  ; 

Je  ne  sais  d'une  voix  quel  vague  souvenir 

Y  vibrait  ;  je  ne  pus  qu'à  demi  retenir 

Un  cri  que  le  respect  refoula  dans  ma  bouche. 

Et  je  m'assis  tremblant  au  chevet  de  la  couche. 

«  Mon  père,  pardonnez,  reprit  la  même  voix: 

))  Les  chemins  sont  mauvais,  les  jours  courts,  les  temps  froids. 

»  Je  vous  al  fait  venir  de  loin,  bien  loin  peut-être: 

"  Mais  vous  vous  souvenez  que  votre  divin  Maître, 

»  Sans  craindre  de  souiller  ses  pieds  ni  ses  habits, 

»  Rapportait  sur  son  cou  la  moindre  des  brebis. 

»  Hélas!  de  sa  bonté  nulle  ne  fut  moins  digne: 

»  Pourtant  je  fus  marquée  autrefois  de  son  signe, 

»  Et  je  veux,  en  quittant  ce  vallon  de  douleur, 

»  Revenir  et  mourir  aux  pieds  du  bon  Pasteur. 

»  J'ai  tant  perdu  sa  voie  et  rejeté  ses  grâces, 

»  Qu'il  a  depuis  longtemps  abandonné  mes  traces. 
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»  Mais,  avant  de  juger  mes  fautes  dans  la  Un, 

»  Comme  homme,  comme  ami,  mon  père,  écoutez-moi! 

"  Vous  connaîtrez  bientôt  celles  dont  je  m'accuse: 

«  Plus  mes  péchés  sont  grands,  plus  j'ai  besoin  d'excuse! 


»  Ma  mère,  qui  mourut  en  me  donnant  le  jour, 

»  Me  retira  trop  tôt  l'ombre  de  son  amour  ; 

»  Mon  père,  qui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse, 

»  Ne  me  nourrit  jusqu'à  quinze  ans  que  de  caresse; 

»  J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs, 

»  Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  mes  penchants. 

')  L'âme  va,  comme  l'onde,  où  sa  pente  l'incline: 

»  Je  ne  savais  qu'aimer.  A  quinze  ans  orpheline, 

"  Dirai-je  mon  bonheur,  ou  mon  malheur?  hélas! 

>'  Fit  descendre  du  ciel  un  ami  sur  mes  pas. 

»  Un  jeune  homme  au  front  d'ange,  et  tel  qu'un  cœur  de  femme 

»  En  apporte  en  naissant  l'image  dans  son  âme, 

■>  Tel  que  plus  tard,  hélas!  son  cœur  en  rêve  en  vain. 

'  Fier,  tendre,  à  l'œil  de  flamme,  au  sourire  divin, 

»  Météore  c|ui  donne  à  l'âme  un  jour  céleste, 

»  Et  de  la  vie  après  décolore  le  reste  ! 

')  En  un  désert  deux  ans  le  sort  nous  enferma  : 

«  Je  l'aimai  sans  penser  que  j'aimais;  il  m'aima 

>>  Sans  distinguer  l'amour  d'une  amitié  plus  pure, 

»  Car  des  habits  trompeurs  déguisaient  ma  figure  ; 

»  Et  notre  grotte  vit  les  amours  innocents 

»  De  ce  ciel  où  l'amour  n'a  pas  besoin  des  sens. 

"  Il  m'aima!  Pardonnez,  ô  mon  père,  à  mes  larmes! 

'  Pour  ma  bouche  expirante,  oui,  ce  mot  a  des  charmes: 

»  Il  m'aima!  lui?  moi?...  lui!...  ce  mot  fait  mon  orgueil. 

"  Il  résonne  encor  doux  au  bord  de  mon  cercueil. 

>■  Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semée, 

>'  Dieu  me  regardera,  puisque  j'en  fus  aimée!...  » 
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Son  accent  s'élevait,  mais  je  n'entendais  plus. 

Laurence!...  c'était  elle!  Un  bruit  sourd  et  confus 

Tintait  dans  mon  oreille  et  grondait  dans  ma  tête; 

Mon  front,  mon  cœur,  mon  sang,  n'étaient  qu'une  tempête  ; 

Les  objets  s'effaçaient  sous  mon  regard  errant, 

Mes  pensées  dans  mon  front  roulaient  comme  un  torrent, 

Et  mon  esprit  flottant  sur  toutes,  sur  aucune, 

En  vain  comme  un  éclair  voulait  en  saisir  une  : 

Chacune  tour  à  tour  fuyait  et  m'entraînait; 

Dans  mon  chaos  d'esprit  tout  croulait,  tout  tournait: 

Si  je  parlais,  ma  voix  me  ferait  reconnaître; 

Avant  le  saint  pardon  je  la  tûrais  peut-être  ! 

Indiscret  confident,  si  je  n'osais  parler. 

Ses  douloureux  secrets  allaient  se  révéler; 

Coupable  de  parler,  coupable  de  me  taire , 

J'allais  trahir  sa  vie  ou  mon  saint  ministère! 

Pouvais-je,  homme  de  Dieu,  me  récuser?  Oh  non! 

Oh!  qui  lui  donnerait  mieux  le  divin  pardon? 

De  quel  cœur  plus  ami  la  brûlante  prière 

Appellerait  la  paix  de  Dieu  sur  sa  paupière? 

Quels  pleurs  s'uniraient  plus  à  s(îs  pleurs?  quelle  main 

Du  festin  de  la  mort  lui  romprait  mieux  le  pain? 

Et  quel  adieu  plus  tendre,  à  ce  départ  suprême, 

L'accompagnerait  mieux  que  cette  voix  qu'elle  aime? 

Oh!  sans  doute  c'était  Dieu  qui  me  l'envoyait, 

Et  qui  par  ce  seul  jour  en  une  heure  payait 

De  mon  amour  vaincu  le  si  long  sacrifice  ; 

11  m'avait  réservé  ce  jour  dans  sa  justice! 

Me  rapportant  Laurence  à  son  dernier  moment, 

Sa  grâce  du  pardon  me  faisait  l'instrument: 

J'allais  donner  le  ciel,  dans  l'auguste  mystère, 

A  celle  à  qui  j'aurais  voulu  donner  la  terre, 

Et  j'allais  envoyer  m'atlendre  dans  les  cieux 

Le  souffle  de  mon  sein,  le  rayon  de  mes  yeux! 
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Dans  la  confusion  de  ce  doute  tenible, 

J'étais  sans  mouvement  comme  un  bloc  insensible. 

Le  trouble  de  mes  sens  enfin  s'atténua; 

Sa  voix  reprit  son  timbre;  elle  continua: 


«  Hélas!  de  lui,  mon  père,  à  peine  séparée, 
»  Le  monde  sait  jusqu'où  je  me  suis  égarée! 
»  L'époux  à  qui  mon  sort  sans  mon  cœur  fut  uni, 
»  Du  crime  de  m'aimcr  par  mon  cœur  fut  puni  ; 
»  xMon  dégoût  lui  rendait  en  horreur  ses  tendresses, 
»  Et  voyait  un  opprobre  en  ses  moindres  caresses  ; 
»  Il  mourut  d'amertume,  hélas!  en  m' adorant: 
»  Je  ne  lui  pardonnai  de  m'aimer  qu'en  mourant!.,. 


')  Veuve  et  libre  à  vingt  ans,  et  déjà  renommée 
»  Pour  ma  beauté  partout  avec  mon  nom  semée, 
»  Des  flots  d'adorateurs  roulèrent  sur  mes  pas. 
»  Je  les  laissai  m'aimer;  mais,  moi,  je  n'aimai  pas: 
»  L'ombre  de  mon  ami,  m'entourant  d'un  nuage, 
»  Toujours  entre  eux  et  moi  jetait  sa  chère  image  ; 
»  Et  d'un  œil  attendri  quand  je  leur  souriais, 
»  Hélas!  les  insensés!  c'est  lui  que  je  voyais! 
»  Tant  d'un  éclat  trop  pur  l'âme  jeune  éblouie 
»  Ternit  toute  autre  chose  ensuite  dans  la  vie. 
»  Ah!  malheur  à  qui  voit  devant  ses  yeux  passer 
»  Une  apparition  qui  ne  peut  s'effacer! 
»  Le  reste  de  ses  jours  est  bruni  par  une  ombre  : 
»  Après  un  jour  divin ,  mon  père ,  tout  est  sombre  î 
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»  Pourtant,  lasse  du  vicie  où  mon  cœur  se  perdait, 

»  Ivre  du  souvenir  brûlant  qui  débordait, 

))  J'essayai  quelquefois  de  me  tromper  moi-même, 

»  De  regarder  un  front,  et  de  dire  :  Je  Taime! 

»  J'écoutais  comme  si  mon  cœur  avait  aimé; 

»  Mais,  froide  au  sein  du  feu  que  j'avais  allumé^ 

»  Je  sentais  tout  à  coup  défaillir  ma  pensée, 

»  Transir  mon  cœur  brûlant  sous  une  main  glacée; 

»  Je  repoussais  l'objet  indigne  loin  de  moi, 

M  Je  disais  en  courroux  :  Va-t'en!  ce  n'est  pas  toi!... 

»  Et,  cherchant  au  hasard  parmi  ce  qui  m'adore 

"  Une  autre  illusion,  je  la  chassais  encore. 

»  D'un  angélique  amour  l'ineffaçable  odeur, 

»  Au  moment  de  tomber,  me  remontait  au  cœur; 

»  Et  la  goutte  du  ciel,  sur  mes  lèvres  restée, 

»  Rendait  toute  autre  coupe  amère  et  détestée. 

»  Aussi,  bien  que  tant  d'ombre  ait  terni  ma  betiuté, 

»  Bien  qu'un  monde,  témoin  de  ma  légèreté, 

»  Sur  mes  goûts  fugitifs  mesurant  mes  faiblesses, 

»  M'ait  mise  au  rang  honteux  des  grandes  pécheresses; 

"  Bien  que  j'eusse  ^'oulu,  du  mal  faisant  mon  bien, 

»  Venger  sur  d'autres  cœurs  les  tortures  du  mien, 

»  Ou  payer  de  ma  vie  ou  de  ma  renommée 

»  La  puissance  d'aimer  comme  j'étais  aimée; 

»  Quoique  ne  regardant  que  d'un  cœur  ennemi 

»  Le  Dieu  qui  m'arrachait  mon  frère  et  mon  ami, 

»  Je  le  dis  devant  vous,  devant  ce  Dieu  lui-même, 

»  Devant  la  vérité  (]ui  luit  au  jour  suprême, 

»  Devant  le  cher  fantôme  et  le  saint  souvenir 

»  De  celui  qu'en  montant  je  craindrais  de  ternir, 
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»  i\on  par  ma  force,  hélas!  mais  par  mon  impuissance, 
»  Par  mépris,  par  dégoût,  plus  que  par  innocence, 
»  Mon  cœur  est  resté  vierge  et  pur  jusqu'à  ce  jour! 
»  Oui ,  mon  âme  est  encor  vierge  à  force  d'amour, 
')  Et  rapporte  au  tombeau,  sans  Favoir  altérée, 
»  L'image  de  cului  qui  l'avait  consacrée! 


Et  cependant  mes  jours,  brûlés  par  la  douleur, 
S'en  allaient  desséchés  et  pâhs  dans  leur  fleur; 
Et  je  sentais  ma  vie ,  à  sa  source  blessée , 
Mourir,  toujours  mourir  aux  coups  d'une  pensée. 
Comme  un  arbre  au  printemps  que  le  ver  pique  au  cœur, 
Mon  front  jeune  cachait  ma  mortelle  langueur; 
Mais  je  voyais  la  mort  là  tout  près,  sur  ma  voie. 
Et  j'en  avais  dans  Tàme  une  féroce  joie  : 
C'était  le  seul  remède  à  mon  mal  sans  espoir. 
Pourtant  avant  la  mort  je  voulus  encor  voir 
Le  lieu  de  notre  exil,  ces  monts,  ce  point  de  terre 
Qui  fut  de  mon  bonheur  deux  ans  le  sanctuaire, 
Et  retrouver  en  songe  au  moins,  dans  ce  séjour, 
Ma  première  innocence  et  mon  céleste  amour: 
Je  revis  le  désert  et  la  roche  escarpée, 
Et  là  du  dernier  coup  mon  âme  fut  frappée. 
Tout  mon  bonheur  passé  se  leva  sous  mes  pas  : 
Je  pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras; 
Chaque  pan  du  rocher,  du  lac,  des  précipices, 
Ramenèrent  pour  moi  des  heures  de  délices. 
Ce  cœur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir  : 
»  Comme  on  meurt  de  douleur,  il  meurt  de  souvenir! 
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»  Et  l'on  me  rapporta  de  la  grotte,  éperdue, 

»  Et  mourant  d'une  mort  que  j'ai  trop  attendue...  » 


Elle  se  tut  ;  ses  dents  grinçaient  ;  puis  reprenant  : 
«  Vous  savez  qui  je  fus;  jugez-moi  maintenant!  » 
Sur  sa  couche  incliné,  l'ceil  au  ciel,  les  mains  hautes, 
Je  la  bénis  du  cœur,  et  j'entendis  ses  fautes. 
Quand  elle  eut  achevé,  je  lui  dis  quelques  mots 
Tout  étouffés  de  pleurs,  tout  brisés  de  sanglots, 
Où  l'accent  altéré  de  ma  voix  trop  émue 
A  son  oreille  encor  la  laissait  inconnue. 
Je  cherchais  dans  mon  cœur  ces  trésors  de  pardon 
Dont  pour  la  dernière  heure  un  Dieu  nous  a  fait  don  ; 
Puis  avant  de  verser  l'innocence  à  son  âme  : 
«  Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés,  madame? 
/)  Je  tiens  sur  votre  front  l'jndulgence  en  suspens; 
»  Dieu  n'attend  que  ce  mot.  —  Oh  !  oui,  je  me  repens 
»  De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche  à  ma  pensée, 
»  De  mes  jours  prodigués,  de  ma  vie  insensée. 


)■  De  ce  temps  en  soupirs  pour  du  vent  consumé  : 

»  Je  me  repens  de  tout,  hors  de  l'avoir  aimé! 

»  Et  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 

»  Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable! 

»  Je  ne  puis  m' arracher  du  cœur,  même  aujourd'hui, 

«  Le  seul  être  ici-bas  qui  m'ait  fait  croire  on  lui; 
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)'  Et  clans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle, 
»  Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  elle. 
»  Oh!  s'il  était  là,  luii  si  Dieu  me  le  rendait! 
»  Même  à  travers  la  mort,  oh!  s'il  me  regardait! 
»  Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  été  réservée, 
"  Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée: 
»  Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau  !  » 


«  Laurence,  entendez-la!  »  criai-je.  Le  flambeau 

Jeta  comme  un  éclair  du  ciel  dans  l'ombre  obscure; 

Elle  se  souleva  pour  fixer  ma  figure  : 

«  Dieu!  c'est  bien  lui,  dit-elle.  — Oui,  Laurence!  oui,  c'est  moiî 

»  Ton  frère,  ton  ami,  là,  vivant  devant  toi! 

»  C'est  moi  c|ue  le  Seigneur  au  jour  de  grâce  envoie 

)'  Pour  te  tendre  la  main  et  t' aplanir  la  voie, 

v  Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs! 

»  Tes  fautes,  mon  enfant,  ne  sont  c{ue  tes  malheurs. 

»  C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie  ; 

n  Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie! 

»  Peines,  crimes,  remords,  sont  communs  entre  nous, 

»  Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous. 

«  J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs;  et  Dieu,  pour  innocence, 

)'  Va  te  compter  là-haut  ma  dure  pénitence. 

»  Ah!  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 

»  Le  plus  tendre  pardon  qu'il  ait  jamais  donné  ! 

»  Reçois  de  cette  main,  que  Dieu  seul  t'a  ravie, 

»  Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie! 

»  Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin, 

»  Tous  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main. 

»  Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu!  crois,  aime,  espère! 

»  Laurence,  cette  main  t'absout  au  nom  du  Père!  » 

Et  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix. 

Et  que  les  mots  sacrés  expiraient  dans  ma  \o\x, 
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Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  nici  main  contrainte, 
L'attirer  sur  sa  bouclie  en  une  ardente  étreinte  ; 
Et  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 
Son  âme  avait  passé  dans  ce  dernier  baiser! 
Et  ma  main,  que  serrait  cncor  sa  main  roidie. 
Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie, 
Jusqu'à  ce  que,  le  ciel  commençant  à  pâlir, 
Les  femmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir... 
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Au  hameau  de  Mallaverne, 
24  novembre  1802. 


Ouvert  le  testament.  C'est  à  moi  qu'elle  donne 

Tous  ses  biens  ;  qu'en  ferais-je?  Elle  prie,  elle  ordonne 

Qu'au  tombeau  paternel  son  corps  soit  rapporté 

La  nuit,  par  un  seul  prêtre  à  la  fosse  escorté, 

Pour  que  son  cœur  mortel  s'endorme  et  ressuscite 

Au  seul  lieu  d'ici-bas  que  sa  pensée  habite. 


Ah!  Laurence!  ah!  c'est  moi,  moi  qui  t'y  coucherai; 
Dans  ta  tombe,  ô  ma  sœur,  c'est  moi  qui  t' étendrai! 
De  cette  voix  jadis  si  chère  à  ton  oreille. 
Que  ce  soit  aussi  moi,  moi  seul  qui  t'y  réveille! 
Ce  corps  je  le  reçois,  mais  ces  biens  je  les  rends  : 
Ce  n'est  que  dans  le  ciel  que  nous  sommes  parents! 
Mon  nom  dans  cet  écrit,  que  le  feu  le  dévore  : 
Dieu  le  sait,  il  suffit;  que  le  monde  l'ig-nore! 
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26  novembre  1802,  de  la  frotte 
des  Aigles. 


0  mon  Dieu,  congédie  enfin  ton  serviteur! 
Il  tombe,  il  a  fini  son  œuvre  de  douleur! 
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27  noYcmbre. 


Ouatre  hommes  des  chalets,  sur  des  branches  de  saules, 

Étaient  venus  charger  le  corps  sur  leurs  épaules  ; 

Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide,  et  moi. 

Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi, 

De  peur  que  le  sanglot,  que  j'étouffais  à  peine, 

Ne  trahît  dans  le  prêtre  une  douleur  humaine, 

Et  que  sur  mon  visage  en  pleurs  on  ne  put  voir 

Lutter  la  foi  divine  avec  le  désespoir. 

C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre, 

Dont  la  rigueur  saisit  l'homme  par  chaque  membre, 

Oii  sur  le  sol,  qui  meurt  d'âpres  sensations. 

Tout  frissonne  ou  gémit  dans  des  convulsions. 

Les  sentiers  creux,  glissants,  sous  une  fine  pluie 

Buvaient  les  brouillards  froids  que  la  montagne  essuie  ; 

Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leur  vol, 

La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  scfl  ; 

Les  vents  lourds  de  l'hiver,  qui  soufflaient  par  rafales. 

Échappés  des  ravins,  hurlaient  par  intervalles. 

Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs. 

Et,  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village. 

M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage  : 

Symbole  affreux  du  sort,  qui  jette  avec  mépris 

Au  front  de  l'homme  heureux  son  bonheur  en  débris! 

La  lune,  qui  courait  entre  les  pâles  nues. 

Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues, 
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Et  tantôt,  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté, 
Nous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité; 
Et  moi,  pour  accomplir  mon  cruel  ministère, 
Sous  mon  front  mort  et  froid  renfermant  mon  mystère. 
J'essayais  de  chanter,  dans  un  saignant  effort, 
Quelques  notes  des  chants  consacrés  à  la  mort; 
Et  ma  voix  chaque  fois,  dans  mon  sein  repoussée. 
Se  brisait  en  tronquant  l'antienne  commencée; 
Et  mes  pleurs  dans  mes  chants  ravalés  à  grands  flots, 
Sortant  avec  mes  cris,  les  changeaient  en  sanglots. 
0  chant  de  paix  des  morts  que  démentait  mon  âme, 
Chœur  funèbre  chanté  pendant  l'horreur  du  drame. 
Ah  !  vous  n'êtes  jamais  sorti  des  voix  d'un  chœur 
En  faisant  éclater  plus  de  fibres  du  cœur! 
Et  cependant,  mon  Dieu,  faut-il  que  je  l'avoue? 
Un  éclair  quelquefois  souriait  sur  ma  joue. 
Une  amère  douleur  venait  me  soulager. 
Comme  un  homme  cjui  sent  son  fardeau  plus  léger. 
Je  me  disais  de  l'âme,  en  m' excitant  moi-même: 
«  Allons,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  suivre  ce  que  j'aime! 
Plus  rien  derrière  moi  sur  ce  bord  du  tombeau  ! 
Plus  rien  dans  cet  exil  à  regretter  de  beau  ! 
Tout  ce  qu'aima  mon  œil  a  déserté  la  terre  : 
J'y  suis  encor.  Seigneur,  mais  j'y  suis  solitaire  ; 
Et  je  n'ai  plus  ici  qu'à  m' asseoir  un  instant. 
Et  qu'à  tendre  les  mains  vers  ces  mains  qu'on  me  tend. 


De  temps  en  temps,  lassés  de  leur  funèbre  charge, 
Les  porteurs  s'arrêtaient,  et,  sur  la  verte  marge 
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Des  sentiers  parcourus  déposant  leur  fardeau, 

S'éloignaient  altérés,  pour  chercher  un  peu  d'eau. 

Seul  alors,  je  restais  un  moment  en  prière, 

A  genoux,  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière, 

,Et  laissant  sur  le  bois  mes  lèvres  se  poser, 

De  l'éternel  amom-  chaste  et  secret  baiser  ! 

Puis  je  me  relevais  et  reprenais  ma  course, 

Comme  si  j'avais  bu  moi-même  à  quelque  source. 

Déjà  le  crépuscule  et  son  pâle  rayon 

Dévoilait  par  degrés  à  mes  yeux  l'horizon. 

Comme  un  homme  qui  voit  à  demi  dans  un  rêve 

Un  fantôme  adoré  qui  de  l'ombre  se  lève, 

Chaque  place  parlait  de  Laurence  à  mes  yeux  : 

C'était  la  roche  creuse  où  le  berger  pieux 

Venait  cacher  pour  nous  le  pain  de  nos  délices  ; 

C'était  l'onde  écumante  au  fond  des  précipices; 

L'arche  où  le  premier  jour  je  l'avais  aperçu, 

La  rive  où  sur  mon  cœur  mes  bras  l'avaient  reçu, 

La  neige  où  je  croyais  voir  encor  goutte  à  goutte 

Le  sang  d'un  père,  hélas!  qui  nous  traçait  la  route; 

Puis  le  vallon  rempli  pour  nous  de  tant  de  jours 

D'innocente  amitié,  de  célestes  amours; 

Le  lac  ridant  ses  eaux  comme  un  tissu  de  soie, 

Dont  les  vagues  pour  nous  semblaient  bondir  de  joie  ; 

Les  cinq  chênes  sur  l'herbe  étendant  leurs  bras  noirs, 

Ces  lieux  de  nos  bonheurs  et  de  nos  désespoirs, 

Où  le  drame  divin  de  tout  notre  jeune  âge 

Avait  à  chaque  site  attaché  son  image  ! 

Et  nous  la  déposions  quelquefois,  par  hasard, 

A  la  place,  au  soleil,  sur  l'herbe,  où  mon  regard 

Se  souvenait  soudain  de  l'avoir  vue  assise 

Avec  moi  sur  les  fleurs,  fleurs  que  son  cercueil  brise! 

Et  son  rire  et  ses  dents ,  ses  yeux ,  son  front ,  sa  voix , 

Me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  le  bois  ; 
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Et  je  me  détournais  un  peu  vers  le  rivage, 
Pour  que  le  vent  du  lac  me  séchât  le  visage 


Enfin,  près  du  sépulcre  à  son  père  creusé. 
Pour  la  dernière  fois  le  corps  fut  déposé. 
Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  près  de  l'onde, 
Pendant  que  l'on  ouvrait  dans  la  terre  profonde 
Le  lit  de  son  sommeil  oii  j'allais  la  coucher. 
Chaque  coup  dans  le  sol  que  j'entendais  bêcher 
Faisait  évanouir  une  de  ces  images 
Qui  me  montaient  au  cœur  à  l'aspect  de  ces  plages, 
Les  brisait  tour  à  tour  comme  un  flot  sur  l'écueil, 
Et  toutes  les  menait  s'abîmer  au  cercueil. 
Quand  il  fut  préparé,  dans  le  sillon  suprême 
Je  voulus  sur  mes  bras  la  recevoir  moi-même," 
Afin  que  ce  beau  corps  sous  ma  main  endormi 
S'appuyât,  même  là,  contre  ce  cœur  ami. 
La  pressant  sur  mon  sein  comme  une  pauvre  mère 
Qui  pose  en  son  berceau  son  fruit  dormant,  à  terre, 
"Sur  le  sol  aplani,  muet,  je  l' étendis; 
Et,  tirant  doucement  le  sable,  j'entendis 
La  terre  sous  mes  pieds,  par  le  pâtre  jetée, 
Tomber  et  retentir  à  sourde  pelletée, 
Jusqu'à  ce  que  la  terre,  exhaussant  son  niveau, 
Me  rendît  au  grand  jour  les  pieds  sur  son  tombeau  l 
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Alors,  pour  passer  seul  tout  ce  jour  de  mystère, 

Feignant  d'avoir  cncor  quelque  saint  ministère, 

Je  dis  négligemment  aux  hommes  du  convoi 

De  descendre  à  pas  lents  la  montagne  sans  moi; 

Et  je  demeurai  seul  pour  pleurer  en  silence 

L'heure,  l'heure  sans  fin  de  l'éternelle  absence. 

Oh  !  ce  qui  se  passa  dans  ces  veilles  de  deuil 

Entre  cette  àme  et  moi  couché  sur  ce  cercueil , 

Ce  qui  se  souleva  d'amour  et  d'espérance 

Du  fond  de  cette  fosse  où  m'appelait  Laurence , 

Si  ma  main  le  pouvait,  je  ne  l'écrirais  pas! 

Il  est  des  entretiens  de  la  vie  au  trépas, 

Il  est  des  mots  sacrés  que  l'âme  peut  entendre, 

Que  nulle  langue  humaine  en  accents  ne  peut  rendre, 

Qui  brûleraient  la  main  qui  les  aurait  écrits, 

Et  qu'il  faut,  même  à  soi,  mourir  sans  avoir  ditsi 


Quand  j'eus  seul  devant  Dieu  pleuré  toutes  mes  larmes, 

Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes 

Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir, 

Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir. 

Oh  !  qu'en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 

Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces  ! 

Et  que  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pies, 

La  terre  en  peu  de  jours  nous  avait  oubliés  ! 

La  végétation,  comme  une  mer  de  plantes. 

Avait  tout  recouvert  de  ses  vagues  grimpantes  ; 

La  liane  et  la  ronce  entravaient  chaque  pas  ; 

L'herbe  que  je  foulais  ne  me  connaissait  pas; 
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Le  lac,  déjà  souillé  par  les  feuilles  tombées, 
Les  rejetait  partout  de  ses  vagues  plombées; 
Rien  ne  se  reflétait  dans  son  miroir  terni , 
Et  son  écume  morte  aux  bords  avait  jauni. 
Des  chênes  qui  couvraient  l'antre  de  leurs  racines, 
Deux,  hélas I  n'étaient  plus  que  de  mornes  ruines; 
Leurs  troncs  couchés  à  terre  étaient  noirs  et  pourris. 
Les  lézards  de  leurs  cœurs  s'étaient  déjà  nourris. 
Un  seul  encor  debout,  mais  tronqué  par  l'orage. 
Étendait  vers  la  grotte  un  long  bras  sans  feuillage. 
Comme  ces  noirs  poteaux  qu'on  plante  avec  la  main, 
Pour  surmonter  la  neige  et  marquer  un  chemin. 
Ah  !  je  connaissais  trop  cette  fatale  route  ! 
Mes  genoux  fléchissant  m'entraînaient  vers  la  voûte  ; 
J'y  marchais  pas  à  pas  sur  des  monceaux  mouvants 
De  feuillages  d'automne  entassés  par  les  vents. 
En  foulant  ces  débris  que  le  temps  décompose. 
J'entendis  résonner  et  craquer  quelque  chose 
Sous  mon  pied;  vers  le  sol  jauni  je  me  baissai: 
C'étaient  des  ossements,  et  je  les  ramassai. 
Je  reconnus,  aux  pieds,  notre  pauvre  compagne. 
Notre  biche  oubliée  en  quittant  la  montagne. 
Et  qui,  morte  sans  doute  ou  de  faim  ou  de  deuil. 
Avait  laissé  ses  os  blanchis  sur  notre  seuil. 
J'entrai  sans  respirer  dans  la  grotte  déserte. 
Comme  un  mort,  dont  les  siens  ont  oublié  la  perte, 
Rentrerait  inconnu  dans  sa  propre  maison, 
Dont  les  murs  qu'il  bâtit  ne  savent  plus  son  nom. 
Mon  regard  d'un  coup  d'œil  en  parcourut  l'enceinte, 
Et  retomba  glacé  comme  une  lampe  éteinte. 
0  temple  d'un  bonheur  sur  la  terre  inconnu. 
Hélas!  en  peu  de  temps  qu'étiez-vous  devenu? 
Le  sable  et  le  limon,  qui  comblaient  la  poterne, 
ISc  laissaient  plus  entrer  qu'un  jour  blalard  et  terne; 
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Le  li(3n-c,  épaississant  ses  ténébreux  réseaux, 

interceptait  la  brise  et  le  reflet  des  eaux  ; 

La  vase,  amoncelée  au  canal  de  la  source, 

Dans  le  creux  de' la  roche  en  détournait  la  course, 

Et  la  coupe  de  pierre,  aux  éternels  accords, 

N'avait  plus  qu'une  mousse  aride  sur  ses  bords. 

Nul  oiseau  n'y  buvait,  ou  n'y  lavait  ses  ailes; 

Les  nids  de  nos  pigeons  et  de  nos  hirondelles, 

Par  la  dent  des  renards  détachés  et  mordus, 

Flottaient  contre  la  voCiie  à  leurs  fils  suspendus. 

Avec  leurs  blancs  duvets,  leurs  plumes,  leurs  écailles, 

Qui  jonchaient  le  terrain  ou  souillaient  les  murailles. 

Dans  ce  séjour  de  paix,  d'amour,  d'alîection, 

Tout  n'était  que  ruine  et  profanation  : 

A  la  place  où  Laurence  avait  dormi  naguère 

Ses  doux  sommeils  d'enfant  sur  son  lit  de  fougère, 

La  bête  fauve  avait  dans  l'ombre  amoncelé 

Son  repaire  d'épine  aux  broussailles  mêlé  ; 

Et  des  os  décharnés,  des  carcasses  livides. 

Débris  demi-rongés  par  ses  petits  avides, 

Avec  des  poils  sanglants  répandus  alentour, 

Souillaient  ce  seuil  sacré  d'innocence  et  d'amour. 

Je  reculai  d'horreur.  0  vil  monceau  de  boue, 

0  terre  qui  produis  tes  fleurs  et  qui  t'en  joue, 

Oh!  voilà  donc  aussi  ce  que  tu  fais  de  nous! 

Nos  pas  sur  tes  vallons,  tu  les  laboures  tous: 

Tu  ne  nous  permets  pas  d'imprimer  sur  ta  face 

Même  de  nos  regrets  la  fugitive  trace; 

Nous  retrouvons  la  joie  oii  nous  avons  pleuré, 

La  brute  souille  l'antre  où  l'ange  a  demeuré  ! 

L'ombre  de  nos  amours,  au  ciel  évanouie, 

Ne  plane  pas  deux  jours  sur  notre  point  de  vie; 

Nos  cercueils,  dans  ton  sein,  ne  gardent  même  pas 

Ce  peu  de  cendre  aimée  où  nous  traînent  nos  pas. 
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Nos  pleurs,  cette  eau  du  ciel  que  versent  nos  paupières, 
En  lavant  les  tombeaux  se  trompent  de  poussières  ; 
Le  sol  boit  au  hasard  la  moelle  de  nos  yeux. 
Va,  terre,  tu  n'es  rien!  ne  pensons  plus  qu'aux  cieux! 


Je  me  relevai  fort  de  ce  cri  de  colère  : 
Quand  je  sortis  de  l'antre  et  retrouvai  la  terre, 
L'avalanche,  d'en  haut,  au  lac  avait  roulé; 
Un  blanc  tapis  de  neige  avait  tout  nivelé; 
La  tombe  n'était  plus  qu'un  léger  monticule 
Pareil  au  blanc  monceau  qu'un  enfant  accumule  ; 
L'ouragan  balayait  ces  ondoyants  sillons, 
Et,  luttant  au-dessus  contre  ses  tourbillons 
(Ah  !  je  les  reconnus) ,  deux  pauvres  tourterelles 
Dont  la  poudre  glacée  embarrassait  les  ailes. 
Cherchant  à  s'échapper  de  ce  tombeau  mouvant. 
Tournoyaient,  s'abattaient  ensemble  sous  le  vent. 
J'appelai  par  leurs  noms  ces  oiseaux,  nos  symboles; 
Mais  l'ouragan  de  glace  emportait  mes  paroles. 
Puis,  sans  penser  ni  voir,  je  descendis  en  bas, 
Et  comme  si  du  plomb  eût  entraîné  mes  pas. 
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Valneige,  novembre  1802. 


Quand  Celui  qui  voulut  tout  souflrir  pour  ses  frères 
Dans  sa  coupe  sanglante  eut  vidé  nos  misères, 
Il  laissa  dans  le  vase  une  âpre  volupté  : 
Et  cette  mort  du  cœur  qui  jouit  d'elle-même, 
Cet  avant-goût  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 
0  mon  Dieu,  c'est  ta  volonté! 


J'ai  trouvé  comme  lui  dans  l'entier  sacrifice 

Cette  perle  cachée  au  fond  de  mon  calice , 

Cette  voix  qui  bénit  à  tout  prix,  en  tout  lieu. 

Quand  l'homme  n'a  plus  rien  en  soi  qui  s'appartienne. 

Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne , 

Le  corps  est  l'homme,  et  l'âme  est  Dieu! 
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Valneige,  19  mai  1803. 


Hélas!  depuis  six  mois  j'avais  cessé  d'écrire: 
Mon  âme,  chaque  jour,  de  mille  morts  expire. 
Depuis  cfue  la  misère  et  les  contagions 
Montent  pour  décimer  ces  hautes  l'égions. 
Qu'importait  à  mes  yeux  ce  miroir  de  ma  vie? 
Mes  yeux  sont  tout  trempés  des  larmes  que  j'essuie; 
Le  loisir  du  matin  ne  va  pas  jusc|u'au  soir; 
Je  n'ai  ni  le  désir  ni  l'heure  de  m' asseoir; 
Le  chevet  des  mourants  est  ma  place  assidue  : 
A  leur  longue  agonie  un  peu  de  paix  rendue, 
Le  signe  de  la  croix  tenu  devant  leurs  yeux, 
Un  serrement  de  main ,  un  geste  vers  les  cieux , 
Les  saints  honneurs  rendus  à  leur  pauvre  suaire. 
C'est  le  seul  bien,  hélas!  c|ue  je  puisse  leur  faire. 
Grâce  à  moi,  sous  leurs  chaumes  ils  ne  meurent  pas  seuls; 
L'un  après  l'autre  ils  ont  tous  mes  draps  pour  linceuls. 
Et  le  sol,  que  mes  mains  ont  creusé  pour  leur  bière, 
Ouvre  à  chacun  son  lit  d'argile  au  cimetière. 


Depuis  deux  ou  trois  jours  cependant,  le  fléau 
Commence  à  s'amortir  dans  mon  pauvre  hameau. 
Hélas!  il  était  temps!  Que  de  toits  sans  fumées! 
Que  de  champs  sans  semence  et  de  portes  fermées! 
A  la  ville,  au  contraire,  il  s'acci'oît  tous  les  jours. 
Les  pauvres  qu'il  choisit  y  meurent  sans  secours; 
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Les  hôpitaux  sont  pleins  d'infirmes  qu'il  entasse, 

Et  les  morts  aux  mourants  ne  font  pas  assez  place  ; 

Les  temples  trop  étroits  sont  encombrés;  leur  seuil 

Des  cadavres  pressés  repousse  le  cercueil  ; 

Le  bras  des  fossoyeurs  à  bêcher  se  fatigue; 

Une  place  au  sépulcre  est  un  don  que  l'on  brigue; 

Les  morts  vont  au  tombeau  par  immenses  convois, 

Où  pour  mille  cercueils  ne  marche  qu'une  croix. 

La  population  se  jette  aux  gémonies; 

Les  prêtres  décimés  manquent  aux  agonies; 

Ils  tracent  aux  mourants  les  sentiers  du  tombeau, 

Et,  comme, le  pasteur  marche  après  le  troupeau, 

Les  y  mènent  le  soir,  le  lendemain  les  suivent. 

A  peine  jusqu'ici  trois  ou  quatre  survivent. 

Et,  pour  les  assister  dans  leur  pieux  devoir, 

Je  descends  chaque  jour  et  reviens  chaque  soir. 

Oh!  que  mon  pied  court  vite  au  chemin  de  la  tombe I 

Quelle  grâce  d'en  haut,  mon  Dieu,  si  je  succombe! 

Si  moi,  qui  donnerais  pour  rien  mes  jours  flétris,. 

Pour  mes  frères  sauvés  vous  me  donniez  en  prix  ! 

Oh!  pour  rendre.  Seigneur,  un  époux  à  la  femme. 

Une  mère  à  l'enfant,  prenez  âme  pour  âme! 
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Valneige,  16  décembre  1803. 


Ce  soir,  je  remontais  pour  descendre  demain, 

Le  cœm'  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  cliemin. 

L'esprit  anéanti  du  poids  de  leur  misère, 

Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire; 

Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 

Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 

La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes  ; 

Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes, 

Que  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir, 

D'une  écume  de  jour  commençaient  à  blanchir. 

Elle  parut  enfin  comme  un  charbon  de  braise 

Qu'on  tire,  avant  le  joui:,  du  creux  de  la  fournaise, 

Et,  glissant  sur  la  pente  en  ruisseau  de  clarté, 

M'éclaira  mon  sentier,  de  tout  autre  écarté  : 

Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes, 

S'enfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes, 

Puis  enfin,  contournant  la  pente  du  rocher. 

Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clocher. 

J'avais  monté  longtemps;  mon  front  à  large  goutte 

Ruisselait  de  sueur  découlant  sur  la  route. 

Quand  je  fus  à  peu  près  à  moitié  du  chemin , 

A  l'endroit  du  sentier  coupé  par  le  ravin. 

Sur  l'arche  du  vieux  pont,  où  le  torrent  dégorge, 

Qui  joint  un  bord  à  l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge, 

Sur  le  pied  de  la  croix  qui  s'élève  au  milieu 

Je  m'assis  un  moment,  pour  respirer  un  peu. 
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Un  silence  complet  endormait  la  nature; 

Le  torrent  desséché  s'étendait  sans  murmure; 

Je  comptais  les  rochers  de  son  lit  peu  profond, 

Par  la  lune  baignés,  blanchissants  jusqu'au  fond; 

Et  dans  l'air  de  la  nuit,  sans  haleine  et  sans  voiles, 

On  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

Je  fus  tiré  du  sein  de  ma  réflexion 

Par  un  étrange  bruit  de  respiration  ; 

J'écoutai  :  c'était  bien  une  pénible  haleine 

Oui  sortait,  sous  le  pont,  d'une  poitrine  humaine. 

Et  qu'au  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment, 

Entrecoupait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine; 

Au  bas  du  parapet,  l'œil  tendu,  je  m'incline; 

Je  regarde,  j'appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde, 

Ses  rayons  y  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d'onde, 

Et,  répandant  assez  de  jour  pour  l'éclairer, 

Laissaient  l'œil  et  les  pas  libres  d'y^pénétrer. 

De  ronces  et  de  joncs  écartant  quelque  tige, 

J'entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche.  Que  vis-je? 

Un  jeune  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu, 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu, 

Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  quelque  chose 

De  long,  d'étroit,  de  blanc,  qui  près  de  lui  repose, 

Et  que,  dans  son  instinct,  sa  main,  ouverte  encor. 

Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor. 

Je  recule  d'un  pas,  la  pitié  me  rapproche. 

Recueillant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche, 

J'en  baigne  avec  la  main  son  front  évanoui; 

Il  rouvre  un  œil  mourant  par  la  lune  ébloui, 

Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit,  regarde 

Si  rien  n'a  déplacé  le  long  fardeau  qu'il  garde. 
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Cherche  en  Vcain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir, 

Se  met  sur  son  séant,  et  ne  peut  s'y  tenir... 

Je  lui  fis,  avec  peine,  avaler  une  goutte 

D'un  flacon  de  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route; 

Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 

«  Que  faites-vous  ici,  lui  dis-je,  mon  ami, 

»  Sous  cette  arche,  à  cette  heure?  Êtes-vous  un  coupable 

»  Que  son  crime  poursuit ,  ou  quelque  misérable 

»  Qui,  n'ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front, 

»  Pendant  les  nuits  d'hiver  se  cache  sous  le  pont? 

»  Coupable  ou  malheureux,  vous  n'avez  rien  à  taire: 

»  Pardonner,  soulager,  c'est  tout  mon  ministère; 

»  Je  suis  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu, 

»  Sa  providence  à  tous,  le  curé  de  ce  lieu!  » 

Un  éclair,  à  ce  nom ,  parcourut  son  visage  ; 

Il  joignit  ses  deux  mains  :  «  Le  curé  du  village? 

»  Vous!  vous!  s'écria-t-il.  Ne  me  trompez-vous  pas? 

»  Ah  !  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  vos  pas  ; 

»  0  bon  Samaritain,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 

»  Arriver  jusqu'à  vous,  puis  mourir  avec  joie!  — 

»  Qu'attendez-vous  de  moi?  lui  dis-je.  —  Hélas!  voyez, 

»  Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pies  !  » 

Et  retirant  son  corps,  qui  projetait  une  ombre 

Sur  le  côté  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre , 

Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois  : 

Un  lambeau  de  lin"  blanc  en  couvrait  les  parois; 

Une  croix  de  drap  noir,  petite,  inaperçue, 

Du  côté  le  plus  large  au  lin  était  cousue; 

Une  image  de  sainte,  au  bas,  avec  des  lis, 

Comme  le  pauvre  peuple  en  suspend  à  ses  lits; 

Un  rameau  de  buis  sec;  plus  haut,  une  couronne 

De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançailles  l'on  donne, 

Que  tresse  un  fil  de  cuivre  aux  oripeaux  d'argent, 

Pauvre  luxe  fané  de  l'amour  indigent. 
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A  ces  signes,  hélas!  si  présents  à  mon  âme, 

Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme: 

«  Malheureux!  m'écriai-je  en  un  premier  transport, 

»  Parlez,  que  faisiez-vous?  Profaniez-vous  la  mort? 

»  Vouliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 

j>  Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre?  » 

Son  front  à  ce  soupçon  se  redressa  d'effroi  ; 

Il  joignit  ses  deux  mains  sur  le  cercueil  :  «  Ah!  moi. 

»  Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 

»  Ah  !  si  depuis  deux  jours  sous  ce  poids  je  succombe . 

»  C'est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 

»  Une  main  de  l'autel  qui  voulût  la  bénir, 

)'  Une  prière  à  part,  hélas!  pour  sa  pauvre  âme! 

»  Cette  bière  est  à  moi;  cette  morte  est  ma  femme! 

»  —  Expliquez-vous,  lui  dis-je,  et  sur  ce  cher  linceul, 

»  S'il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul; 

»  Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres: 

»  Je  n'en  ai  plus  pour  moi,  mais  j'en  ai  pour  les  autres.  » 

Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 

«J'étais,  monsieur,  dit-il,  un  pauvre  tisserand. 

»  A  celle  que  j'aimais  marié  de  bonne  heure, 

»  De  travail  et  d'espoir  dans  notre  humble  demeure 

»  Nous  vivions  ;  nos  amours  avaient  été  bénis 

»  D'un  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint-Denis. 

»  Que  nous  étions  heureux  tous  trois,  toujours  ensemble. 

«  Autour  de  ce  métier  où  la  tâche  rassemble! 

»  Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d'amour, 

»  Sur  la  trame,  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour! 

»  Ma  femme,  à  mes  côtés,  travaillant  à  l'aiguille, 

'>  Me  passant  la  navette,  et  la  petite  fille, 

»  De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils, 

»  Garnissant  les  fuseaux,  ou  dévidant  les  fils. 

>>  Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame, 

y  Quel  plaisir  de  nous  voir,  assis  avec  ma  femme, 
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Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs, 

D'iris,  de  réséda  nous  soufflaient  les  odeurs, 

Regarder  en  repos  le  soleil,  qui  se  couche, 

De  ses  longs  rayons  d'or  jouant  sur  notre  couche  ; 

Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain, 

Nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main, 

Pendant  que  l'un  de  nous,  de  son  pied  qu'il  soulève, 

Berçait  dans  son  berceau  l'enfant,  riant  d'un  rêve! 

Ah!  monsieur,  il  me  semble  encor  que  je  les  vois! 

Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 

Le  travail  allait  bien  alors;  chaque  semaine. 

Le  salaire  assidu  suffisait  à  la  peine  ; 

La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier, 

Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  : 

Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à  rendre. 

Combien  l'amour  heureux  rend  la  prière  tendre! 

Et  combien  dans  nos  yeux  de  larmes  de  bonheur 

De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  Seigneur  ! 

Hélas!  ce  temps  fut  court!  Dieu,  du  fond  de  l'abîme. 

Fit  souffler  dans  les  airs  le  mal  qui  nous  décime  ; 

Nos  voisins  tour  à  tour  succombaient  à  ses  coups, 

Et  d'étage  en  étage  il  monta  jusqu'à  nous. 

Respirant  la  première  une  fièvre  brûlante, 

Comme  un  tendre  bourgeon  qui  gèle  avant  la  plante, 

Notre  enfant  entre  nous  mourut  en  un  clin  d'œil. 

Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil  ; 

Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  blanche, 

La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimanche, 

Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs. 

Jonchant  ses  beaux  pieds  joints  des  débris  de  nos  fleurs, 

De  son  dernier  bijou  lui  fit  le  sacrifice, 

Pour  qu'avec  les  grands  morts  on  lui  fît  un  service  ; 

Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

Arrachant  de  mon  doigt,  hélas!  mon  anneau  d'or, 
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)>  J'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 

»  La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte!... 

»  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit, 

»  Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 

»  Sans  or,  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  remède, 

»  Je  ne  pus  qu  appeler  tous  les  saints  à  son  aide, 

5  Réchauffer  ses  pieds  froids,  de  mon  corps,  dans  mes  bras; 

»  La  disputer  longtemps,  souffle  à  souffle,  au  trépas. 

»  Souvent,  dans  cette  nuit  de  Tangoisse  mortelle, 

»  En  me  serrant  la  main  :  «  Promets-moi,  me  dit-elle, 

»  Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 

»  Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts; 

»  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église, 

»  Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise, 

»  Et  que  plus  près  de  Dieu,  priant  pour  toi  là-haut, 

»  Nous  puissions  h  nous  deux  te  rappeler  plus  tôt  !  » 

»  Je  lui  promis ,  mon  père  ;  et  sur  cette  promesse 

»  Son  âme  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 

»  Hélas  !  je  promettais  !  je  croyais  obtenir 

»  Plus  qu'en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir. 

«  Par  la  longue  misère  ou  par  la  maladie, 

»  La  charité  publique  était  tout  attiédie. 

))  Je  cherchai  vainement  parmi  nos  froids  amis 

»  De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 

»  Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 

»  Une  messe  à  son  âme,  un  coin  au  cimetière!... 

))  Je  revins'morne  et  seul  près  du  cierge  m' asseoir, 
»  Le  regardant  brûler  d'un  œil  de  désespoir. 
»  Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce, 
»  Je  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce; 
»  J'arrachai,  je  clouai  les  planches  de  son  lit; 
»  Dans  ce  cercueil  d'amour  ma  main  l'ensevelit; 
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»  Puis,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 
»  Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée, 
»  Et  chargeant  sur  mon  dos  ce  cher  et  sacré  poids, 
»  J'allai  prendre  mon  rang,  seul,  au  bout  des  convois. 
»  Mais,  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville, 
»  Les  tombereaux  venaient  s'encombrer  à  la  file, 
»  Hélas!  et  dans  leur  mort,  comme  de  leur  vivant, 
»  Les  plus  riches,  monsieur,  passaient  encor  devant. 
»  Repoussé  le  dernier,  toujours  de  bière  en  bière , 
»  Courbé  sous  mon  fardeau ,  je  me  traînais  derrière  ; 
»  L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil, 
»  Sans  cortège  et  sans  pteurs,  fut  repoussé  du  seuil. 

»  Deux  jours  entiers,  monsieur,  d'églises  en  églises, 

»  Je  tentai  d'obtenir  les  prières  promises, 

»  Ou  de  surprendre  au  moins,  saintement  importun, 

»  La  bénédiction  que  l'on  donne  en  commun  ; 

»  Et  deux  jours,  mendiant  en  vain  la  sépulture, 

»  Dans  la  chambre  sans  lit,  sans  feu,  sans  nourriture, 

»  Je  rapportai  plus  lourd  mon  fardeau  de  douleur... 

»  Enfin,  Dieu  me  fit  naître  une  pensée  au  cœur. 

»  Allons,  dis-je  en  moi-même,  à  la  montagne  !  Un  prêtre 

»  Là-haut  par  charité  la  recevra  peut-être, 

»  Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  vœu, 

»  Lui  bénira  gratis  sa  place  au  champ  de  Dieu. 

»  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie  ; 
»  Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  ville  endormie, 
»  Comme  un  voleur  furtif,  tremblant  au  moindi*e  bruit, 
»  Par  l'ange  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit; 
»  M' enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue, 
»  Me  guidant  sur  le  son  des  cloches  dans  la  nue, 
»  Sous  le  poids  de  mon  âme  et  de  trois  jours  de  mort 
»  Pliant  à  chaque  pas,  succombant  sous  l'effort, 
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»  Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bière, 
»  Les  genoux  et  les  mains  déchirés  par  la  pierre. 
»  Enfin,  sentant  le  cœur  me  défaillir  ici, 
»  Et  craignant  qu'avant  l'heure  où  l'air  est  éclairci 
»  Le  pied  du  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marche, 
»  J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  l'abri  de  cette  arche. 
»  Déjà  mort,  à  vos  soins  mon  regard  s'est  rouvert; 
»  La  grâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert  !...  » 


«  0  mon  frère,  lui  dis-je,  ô  modèle  de  l'homme! 

»  De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 

»  Oh  !  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous? 

»  Ah!  sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nous, 

»  Quand  l'homme  que  l'on  jette  et  traîne  sur  la  claie 

»  N'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie, 

»  A  qui  la  terre  même  a  fermé  le  tombeau, 

»  Pour  le  cœur  centriste  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau 

»  De  voir  l'humanité,  dans  une  classe  obscure, 

»  Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature, 

»  Conserver  à  la  mort  tant  de  fidélité  ^ 

»  Ne  voir  dans  le  cercueil  que  l'immortalité  ! 

»  Et  combien  on  est  fier,  dans  ce  poids  de  misère, 

»  D'être  homme  avec  cet  homme,  et  de  le  nommer  frère! 

»  Ah  !  venez  avec  moi ,  courage  !  levez-vous  ! 

»  L'ange  de  vos  amours  marchera  devant  nous; 

»  A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

»  Ce  corps,  dont  l'âme  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime  ; 

»  Je  creuserai  sa  fosse  à  l'ombre  du  Seigneur, 

»  Je  ferai  pour  ses  os  comme  pour  une  sœur. 

»  Mais,  ô  mon  cher  enfant,  consolez-vous!  Son  âme 

»  N'a  pas  besoin  là-haut  que  ma  voix  la  réclame  ; 
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»  Aux  regards  de  Celui  qu'un  soupir  satisfait, 

»  Quelle  prière  vaut  ce  que  vous  avez  fait? 

»  Quel  office,  ô  mon  fils,  que  cette  nuit  mortelle 

»  Cette  route ,  ce  sang ,  cette  sueur  pour  elle  ! 

»  Ah  !  dans  son  saint  trésor  Dieu  n'a  jamais  compté 

»  De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté  ! 

»  Venez,  nous  n'avons  plus  qu'à  la  rendre  à  la  terre. 

«  La  nuit  baisse,  et  le  jour...  Cachons-lui  ce  mystère.  » 

Et  prenant  un  côté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

Le  jeune  homme  prit  l'autre;  et,  mesurant  nos  pas, 

Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes  ; 

Nos  membres  fléchissants  s'appuyaient  sur  nos  âmes; 

Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur; 

Et  le  matin  jetait  sa  première  lueur, 

Quand  sur  le  seuil  désert  de  l'église  fermée 

Je  remis  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée. 

J'ornai  secrètement  l'autel,  sans  réveiller 

Marthe,  l'enfant  de  chœur,  ni  le  vieux  marguillier; 

Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service  ; 

Des  morts  dans  le  Seigneur,  seul,  je  chantai  l'office. 

Et  la  voix  de  l'époux,  du  seuil  du  saint  enclos. 

Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 

Puis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière. 

J'y  descendis,  pleurant,  pour  y  coucher  la  bière; 

Le  sable  y  fut  jeté  par  moi ,  puis  par  l'époux  ; 

Ma  pelle  referma  la  couche  en  peu  de  coups. 

Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  somme. 

Quand  tout  fut  accompli,  l'infortuné  jeune  homme. 

Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau, 

Comme  un  homme  arrivé  s'assoit  sur  son  fardeau. 
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Valueige,  27  décembre  1803. 


Il  est  mort  ce  matin.  0  paix  à  sa  pauvre  âme  ! 
Je  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 
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28  décembre,  de  son  lit. 


Au  lit  mystérieux  que  referme  la  mort, 
Heureux  l'œil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort 
Sur  l'oreiller  divin  d'une  sainte  espérance  ! 
0  sommeil  !  ô  réveil  !  ô  ma  mère  !  ô  Laurence  ! 
Le  moment  tant  prié  serait-il  donc  venu? 


Je  me  sens  un  besoin  de  repos  inconnu; 
Un  voile  sur  mes  yeux,  des  ombres  dans  ma  chambre, 
Des  ailes  dans  le  cœur,  du  plomb  dans  chaque  membre. 
D'un  air  plus  attendri  mon  chien  lèche  ma  main; 
Prévoirait-il  ma  mort?...  Ah!  si  c'était  demain!... 


(Lejounial,  interrompu  par  une  maladie  longue  et  douloureuse, 
ne  fut  jamais  repris.) 


EPILOGUE 


On  eût  dit  que  la  mort  avait  fermé  le  livre; 
Mais  sa  force  à  ce  coup  l'avait  laissé  survivre; 
Et  ce  fut,  je  présume,  à  peu  près  vers  ce  temps 
Que  je  fis  sa  rencontre  à  la  fin  d'un  printemps, 
Qu'un  premier  entretien  confondit  nos  deux  âmes, 
Et  que,  du  premier  jour,  tous  deux  nous  nous  aimâmes. 
Depuis  ce  moment-là  jusqu'à  ses  cheveux  blancs, 
A  sa  maison  de  paix  je  montais  tous  les  ans. 
Elle  était  à  mon  cœur  une  source  d'eau  bonne 
Qu'on  sait  dans  les  rochers  sans  la  dire  à  personne, 
Et  que  dans  sa  mémoire  on  réserve  avec  soin 
Pour  aller,  à  la  soif,  la  chercher  au  besoin. 
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Chaque  fois  que  ma  vie  était  un  peu  fanée, 
Qu'un  chagrin  me  pesait  dans  le  cours  de  l'année, 
Mon  instinct,  près  de  lui  me  portant  aussitôt, 
Dans  un  coin  de  mon  cœur  mettait  tout  en  dépôt. 
Pour  aller  dans  son  sein  le  verser  à  son  heure, 
Et  rapporter  la  paix  qui  comblait  sa  demeure. 
Où  trouver  maintenant  ma  pauvre  goutte  d'eau, 
Et  ce  banc  sur  la  route  où  poser  mon  fardeau? 
Et  puis  comme  il  m'aidait  dans  mes  douces  études I 
Comme  il  connaissait  bien  toutes  les  habitudes 
Des  plantes,  des  oiseaux,  des  insectes  de  Dieu! 
Comme  il  me  disait  juste  à  quelle  heure,  en  quel  lieu. 
Sous  quel  rayon  du  soir,  sur  quelle  verte  pente 
Ma  main  tomberait  mieux  sur  l'insecte  ou  la  plante! 
Et  comme,  de  l'hysope  aux  plus  superbes  fleurs, 
De  tout  ce  qui  végète  il  m'enseignait  les  mœurs! 
11  n'avait  pourtant,  lui,  ni  grand  herbier  ni  livre; 
Je  recueillais  tout  mort,  mais  lui  voyait  tout  vivre; 
Je  savais  mieux  les  noms,  les  genres,  les  contours; 
Lui,  les  saveurs,  les  goûts,  les  instincts,  les  amours; 
Pour  lui  chaque  herbe  était  un  rayon  d'évidence, 
Un  signe  du  grand  mot  où  luit  la  Providence. 
De  ce  signe  divin  par  la  sagesse  écrit 
Je  contemplais  la  lettre,  et  lui  lisait  l'esprit; 
Et,  prêtant  à  chaque  herbe  une  claire  étincelle 
D'âme  distincte  au  sein  de  l'âme  universelle. 
Il  la  voyait  sentir,  penser,  agir,  aimer; 
Et  la  nature  ainsi,  qu'il  savait  animer 
Avec  ses  sentiments,  ses  grâces  infinies, 
Et  ses  transitions  fondant  en  harmonies. 
Devenait  sous  sa  langue  un  poëme  sans  fin , 
Mais  toujours  émouvant  l'âme  et  toujours  divin. 
Car  le  nom  de  l'auteur,  brillant  sur  chaque  page, 
De  jour  et  de  chaleur  inondait  tout  l'ouvrage; 
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Jamais  on  n'y  lisait  avec  lui  sans  bénir, 
Et  sans  sentir  aux  yeux  une  larme  venir. 


A  présent  que  j'ai  lu  dans  cette  âme  si  tendre, 
Je  reviens  sur  sa  vie,  et  j'ai  peine  à  comprendre 
Comment  il  a  vécu  comme  un  autre  ses  jours. 
Après  avoir  noyé  tant  d'àme  dans  leur  cours. 
J'aurais  cru  qu'une  mort  précoce  et  volontaire 
Aurait  déraciné  cet  homme  de  la  terre, 
Ou  que  son  front,  chargé  de  mystère  et  d'ennui. 
Aurait  jeté  toujours  une  ombre  devant  lui. 


Il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  j'en  bénis  Dieu!  Sa  vie, 

Quoique  troublée' au  fond,  ne  parut  point  tarie; 

Elle  continua  de  couler  doucement. 

Sans  devancer  jamais  sa  pente  d'un  moment. 

Et  sans  rendre  son  eau  plus  trouble  ou  plus  amère 

Pour  celui  qui  regarde  ou  qui  s'y  désaltère  : 

La  douleur  qu'elle  roule  était  tombée  au  fond. 

Je  ne  soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond  : 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d'une  âme  blessée 

Ne' trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée; 

Son  front,  quoique  un  peu  grave,  était  toujours  serein; 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire, 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur. 

Qui  répondait  si  juste  aux  fêlures  du  cœur. 

Il  se  fit  de  la  vie  une  plus  mâle  idée  : 

Sa  douleur  d'un  seul  trait  ne  l'avait  pas  vidée; 

Mais,  adorant  de  Dieu  le  sévère  dessein. 

Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sein  ; 
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Et,  ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute, 
Sa  résignation  l'épancha  goutte  à  goutte, 
Selon  la  circonstance  et  le  besoin  d' autrui, 
Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui. 


S'il  poursuivit  ainsi  son  chemin  jusqu'au  terme , 
C'est  qu'en  ses  saintes  mains  le  bâton  était  ferme; 
C'est  que  sa  tendre  foi,  qui  rayonnait  d'espoir, 
Dorait  le  but  d'avance  et  le  lui  faisait  voir; 
L'heure  dont  on  est  sûr  de  tant  de  confiance 
S'attend  sans  amertume  et  sans  impatience; 
Dans  les  chemins  connus  on  marche  à  petits  pas, 
Et  quand  on  sait  le  terme,  on  est  moins  vite  las. 


Et  puis  les  demi-cœurs  et  les  faibles  natures 
Meurent  du  premier  coup  et  des  moindres  blessures  ; 
Mais  les  âmes  que  Dieu  fit  d'un  acier  plus  fort, 
De  l'ardeur  du  combat  vivent  jusqu'à  la  mort; 
De  leur  sein  déchiré  leur  sang  en  vain  ruisselle, 
Plus  il  en  a  coulé,  plus  il  s'en  renouvelle; 
Et  souvent  leur  blessure  est  la  source  de  pleurs 
D'où  le  baume  et  l'encens  distillent  mieux  qu'ailleurs. 


J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres. 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons. 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  hache  dans  les  troncs: 
Le  chône  dans  son  nœud  la  retenant  de  force. 
Et  recouvrant  le  fer  d'un  bourrelet  d'écorce, 
Grandissait,  élevant  vers  le  ciel,  dans  son  cœur. 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur! 
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C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  âme, 
Comme  une  haclie  au  cœui',  ce  souvenir  de  femme! 


Lorsque  après  cette  fm,  que  je  n'avais  pu  voir. 

J'eus  accompli  pour  lui  le  funèbre  de\oir, 

De  tout  ce  qu'il  laissait  me  faisant  ma  famille,     • 

Je  voulus  emmener  Marthe,  la  pauvre  fille! 

Elle  me  répondit,  en  me  montrant  du  doigt 

L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit: 

«  A  ces  murs,  comme  lui,  ma  vie  a  pris  racines; 

»  On  me  laissera  bien  vieillir  sous  ces  ruines. 

»  Qu'est-ce  qui  soignerait  le  chien  abandonné? 

»  On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné!  " 

Je  sifïlai  vainement  le  chien  du  pauvre  prêtre  : 

Il  s'émut  à  la  voix  de  l'ami  de  son  maître. 

Mais,  flairant  le  sentier  qui  menait  au  cercueil, 

Sans  faire  un  pas  plus  loin,  il  me  suivit  de  l'œil; 

Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage  ; 

Et  je  n'emportai  rien  de  son  cher  héritage 

Que,  sur  sa  croix  de  bois,  son  vieux  Christ  de  laiton, 

Ces  feuillets  déchirés,  sa  Bible,  et  son  bâton. 


Depuis  ce  jour,  au  mois  où  l'on  coupe  les  seigles, 
Je  monte  tous  les  ans  la  montagne  des  Aigles, 
Et,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main. 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  refais  le  chemin; 
Du  drame  de  ses  jours  j'explore  le  théâtre. 
Et  j'y  trouve  souvent  son  vieil  ami  le  pâtre. 
Qui,  laissant  ruminer  à  l'ombre  son  troupeau. 
Rêve  des  deux  amants,  assis  sur  leur  tombeau; 
Car,  malgré  le  mystère  et  malgré  la  distance, 
Jocelyn  dui^t  aussi  près  du  corps  de  Laurence. 
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Lorsque  dans  la  montagne  on  sut  par  mes  discours 
Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours , 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme, 
Rapportèrent  sa  cendre  au  tombeau  de  la  dame; 
Et  depuis  sept  printemps  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 
Souvent;  des  jours  entiers,  j'y  rêve  ou  j'y  médite; 
Car  on  aime  ce  sol  qu'une  dépouille  habite , 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  banc  de  gazon 
Où,  lorsque  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 
La  brume  du  couchant,  que  l'heure  en  paix  déplie, 
Tous  enveloppe  d'ombre  et  de  mélancolie, 
Mais  où  le  rayon  mort ,  qui  voile  sa  splendeur, 
Laisse  longtemps  sur  l'herbe  un  reste  de  tiédeur  ! 
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VISION 


Six  mois  après,  au  temps  où  l'on" coupe  les  seigles, 
Je  vins  herboriser  aux  moutagnes  des  Aigles, 
Et,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main, 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  cherchais  le  chemin. 
Du  drame  de  ses  jours  j'explorais  le  théâtre, 
Lorsque  je  rencontrai  par  hasard  le  vieux  pâtre. 
Je  m'assis  près  de  lui,  sur  l'herbe,  au  bord  des  flots; 
Nous  causâmes  ensemble  à  peu  près  en  ces  mots  : 

LE    PATRE. 

Que  cherchez-vous,  monsieur,  dans  ces  déserts? 

-MOL 

La  place 
D'une  histoire  d'amour  que  ce  livre  retrace, 
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La  grotte  où  deux  enfants,  sous  les  yeux  du  Seigneur, 
Eurent  tant  d'innocence  avec  tant  de  bonheur. 
Montrez-moi  le  tombeau  de  la  dame  inconnue. 

LE   PATRE. 

Quoi  !  cette  histoire  aussi  jusqu'à  vous  est  venue  ? 

MOI. 

J'étais  le  seul  ami  de  l'un  des  deux  amants, 

(En  lui  montrant  le  manuscrit.) 

Et  j'ai  là  le  récit  de  tous  leurs  sentiments. 

LE    PATRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  livre  me  nomme. 

MOI. 

Vous? 

LE   PATRE. 

Oui,  moi. 

MOI. 

Et  comment? 

LE   PATRE. 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme; 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause,  hélas!  sans  le  savoir, 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de  leur  désespoir. 

MOI. 

Quoi  !  vous  seriez...? 

LE   PATRE. 

C'est  moi  qui  leur  montrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deux  ans  les  cachai  sous  sa  voûte; 
C'est  moi  qui  les  nourris,  clic  et  lui,  de  mon  pain. 
Tenez,  voyez  là-haut,  au-dessus  du  sapin, 
A  droite,  un  peu  plus  bas  que  cette  aiguille  blanche: 
Vous  suivrez  le  ravin  comble  par  l'avalanche  ; 
Par  une  gorge  étroite,  après,  vous  descendrez 
Jusqu'aux  rives  du  lac,  borde  de  petits  prés: 
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Et  là,  près  de  la  grève  où  son  écume  flotte, 

Vous  verrez  trois  tombeaux  à  deux  pas  d'une  grotte. 

MOI. 

Trois  tombeaux?  Le  récit  ne  parie  que  de  deux  : 
Le  proscrit  et  Laurence. 

LE  patrj:. 

Et  leur  ami  près  d'eux. 

MOI. 

Quoi!  Jocelyn  ici?  Vous  vous  trompez. 

LE    PAIR  F. 

Lui-même. 
Il  repose  en  ces  lieux  auprès  de  ce  qu'il  aime. 
Instruite,  on  ne  sait  trop  comment,  des  grands  secrets, 
Quand  Marthe  eut  tout  trahi  par  des  mots  indiscrets, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  àme, 
Rapportèrent  son  corps  au  tombeau  de  la  dame  ; 
Et  depuis  deux  saisons  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix, 

MOI. 

Ah!  vers  ces  trois  tombeaux,  berger,  menez-moi  vite! 
J'aime  à  fouler  le  sol  que  sa  dépouille  habite, 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  bloc  attiédi 
Où  le  rayon  du  jour  à  peine  est  refroidi. 
Allons  !  le  jour  encore  éclaire  la  montagne. 

LE  J'ATRE. 

N'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous  accompagne; 
Pour  la  dernière  fois  j'ai  foulé  ces  sommets. 
Allez-y  seul;  mes  pieds  n'y  monteront  jamais! 

MOT. 

Avez-vous  donc,  berger,  peur  de  ce  coin  de  terre? 

LE   PATRE. 

Il  se  passe,  monsieur,  là-haut  quelque  mystère 
Que  l'homme  encor  pécheur  profane  en  regardant  : 
C'est  comme  un  Dieu  caché  dans  un  buisson  ardent. 
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MOI. 

Qu'avez-vous  vu?  Parlez! 

LE   PATRE. 

Oh!  des  choses  étranges, 
Et  faites  seulement  pour  les  regards  des  anges. 

MOI. 

Ne  m'ouvrez  pas  ainsi  votre  cœur  à  demi. 
Je  crois  en  Dieu,  berger,  et  j'étais  leur  ami! 

LE    PATRE. 

Vous  voulez  donc,  monsieur,  que  je  vous  le  raconte? 

Dieu  sait  si  je  vous  mens,  et  pourtant  j'en  ai  honte. 

Vous  direz  :  C'est  un  rêve  !  et  je  ne  dormais  pas. 

Un  jour,  près  des  tombeaux  j'avais  porté  mes  pas; 

Pour  ces  trois  chers  défunts  j'avais  dit  mes  prières. 

Fait  trois  signes  de  croix,  et  baisé  leurs  trois  pierres; 

Puis,  les  yeux  par  mes  pleurs  encor  tout  obscurcis, 

Non  loin,  au  bord  du  lac,  pensif,  j'étais  assis. 

Aucun  vent  n'en  frôlait  la  surface  limpide  ; 

L'eau  profonde  y  dormait,  transparente  et  sans  ride: 

Et  je  laissais  mes  yeux,  qui  regardaient  sans  voir, 

Avec  distraction  flotter  sur  ce  miroir. 

La  cime  des  glaciers  avec  ses  neiges  blanches, 

La  grotte  et  ses  tombeaux,  les  chênes  et  leurs  branches. 

Et  le  dôme  serein  d'un  pan  de  firmament, 

Tout  s'y  réfléchissait,  clair,  dans  l'éloignement. 

Soudain  l'onde  immobile,  où  mon  regard  se  plonge, 

S'illumine;  et  je  vois,  comme  l'on  voit  en  songe, 

Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant, 

Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s' embrassant, 

Et,  comme  deux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée, 

S'abattre  sur  la  grotte  et  planer  à  l'entrée. 

Ébloui  des  clartés  que  l'eau  semblait  darder, 

Sans  haleine,  j'osais  à  peine  regarder; 


NOUVEL  EPILOGUE.  451 

Mais  l'image  dans  l'eau  s' éclairant  à  mesure, 
Je  reconnus,  monsieur,  Tune  et  l'autre  figure. 

MOI. 

Et  c'était...? 

LE    PATRE. 

Jocelyn!  et  Laurence  avec  lui! 
Si  j'avais  pu  marcher,  je  me  serais  enfui  ; 
Mais  je  restai  cloué  de  terreur  à  ma  place, 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,  les  voyaient  dans  la  glace, 
Vêtus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements, 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants  ; 
Sur  l'herbe  qui  frémit  leurs  pieds  joints  s'arrêtèrent. 
Et  de  là,  sans  parler,  leurs  regards  se  portèrent 
Sur  les  sites,  les  eaux,  les  arbres  du  beau  lieu, 
Comme  quand  on  arrive,  ou  qu'on  va  dire  adieu; 
Tour  à  tour  l'un  à  l'autre  ils  se  montraient  du  geste 
Du  temps  de  leurs  amours,  hélas!  le  peu  qui  reste, 
Les  plantes,  les  rochers,  les  chênes  éclaircis, 
La  mousse  au  bord  du  lac  oii  l'on  s'était  assis, 
La  source  extra vasée  et  les  nids  d'hirondelles, 
Et  la  plume  par  terre  arrachée  à  leurs  ailes; 
Puis  ils  se  regardaient,  souriant,  elle  et  lui, 
Comme  quelqu'un  qui  voit  son  idée  en  autrui  ; 
Et  Laurence,  abaissant  une  main  jusqu'aux  herbes^ 
Des  mille  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes, 
Feuille  à  feuille,  au  hasard,  nuançait  leurs  couleurs, 
Et  de  la  tête  aux  pieds  se  revêtait  de  fleurs. 
Comme  une  aurore  au  ciel  se  revêt  de  la  nue; 
Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue. 
Et,  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux, 
Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitait  pour  eux  ; 
Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée. 
Et  la  biche  accourait  lécher  leur  main  baissée, 
Et  le  chien  au  soleil  se  couchait  à  leurs  pies. 
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Et  les  pigeons  enfuis  de  leurs  nids,  effrayés, 

Par  Laurence  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 

Becqueter  son  épaule  et  planer  autour  d'elle. 

Et  puis  je  vis  venir  d'en  haut,  monter  d'en  bas, 

Hommes,  femmes,  enfants,  que  je  ne  connus  pas, 

A  ces  noces  du  ciel  foule  que  Dieu  convie, 

Venant  pour  retracer  et  bénir  une  vie. 

Jocelyn,  lui  du  moins,  tous  les  reconnaissait, 

Car  par  son  nom  mortel  chacun  le  bénissait. 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  l'herbe  descendirent  ; 

Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent, 

Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  dôme  bleu 

Pour  ombrager  leurs  fronts  d'un  invisible  feu  ; 

Et  j'entendis  les  voix  d'un  million  de  génies 

Se  répandre  sur  l'oncle  en  vagues  d'harmonies; 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneur 

Aux  doigts  des  deux  amants  rougissant  de  bonheur 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles. 

Et  sur  leurs  fronts  baissés,  ouvrant  un  peu  leurs  ailes. 

Laissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour  : 

Et  mes  yeux ,  foudroyés  de  ce  céleste  jour. 

Virent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être, 

Où  l'un  ne  pouvait  plus  de  l'autre  se  connaître, 

Et  dans  un  lumineux  évanouissement 

Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament. 

Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tête. 

Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête, 

Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité, 

«  Laurence  !  Jocelyn  !  amour  !  éternité  !  » 


NOTES    DE    JOCELYN 


NOTE   PREMIERE 

(PROLOGUE.  —  Page  7.';.) 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre. 


Jocelyn,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  n'est  point  une  invention, 
c'est  presque  un  récit.  Son  nom,  dans  la  vie  réelle  et  dans  lamé- 
moire  de  mon  amitié,  est  Tabbé  D ,  curé  de  B Je  détache 

la  page  que  je  lui  ai  consacrée  dans  les  Confidences,  et  je  la  place 
ici  comme  le  fac-similé  de  la  vérité  de  ce  poëme.  C'est  le  dessin 
au  crayon  et  sans  cadre  du  portrait  poétique  de  Jocelyu.  Il  ne  dif- 
fère que  par  cette  couleur  qui  est  le  jour  et  la  teinte  du  souvenir. 

«  Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces  décourage- 
ments de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le  monde  :  c'était  la  so- 
ciété et  les  entretiens  avec  un  autre  solitaire  aussi  sensible,  plus 
âgé  et  plus  malheureux  que  moi.  Cette  société  était  la  seule  di- 
version que  j'eusse  quelquefois  à  mon  isolement.  D'abord  ren- 
contre, puis  habitude,  cette  fréquentation  se  changeait  de  jour 
en  jour  davantage  en  amitié.  Le  hasard  semblait  avoir  rapproché 
deux  hommes  d'âge  et  de  condition  différents,  mais  qui  se  res- 
semblaient par  la  sensibilité,  parle  caractère,  et  parla  confor- 
mité de  tristesse,  de  solitude  d'àme,  et  de  découragement  du 
bonheur.  L'un  de  ces  hommes,  c'était  moi;  l'autre,  c'était  le 
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pauvre  curé  du  village  de  Bussières,  paroisse  dont  Milly  relevait 
et  n'était  qu'un  hameau. 

»  J'ai  parlé,  dans  le  récit  des  premières  impressions  de  mon 
enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  le  catéchisme  et  le 
latin  aux  enfants  du  village,  chez  le  vieux  curé  de  Bussières.  J'ai 
dit  qu'il  se  nommait  l'abbé  D 

»  L'abbé  D avait  alors  trente-huit  ans.  Son  visage  avait  une 

expression  d'énergie,  de  fierté,  de  virilité,  qu'adoucissait  seule- 
ment une  teinte  de  tristesse  douce,  habituellement  répandue  sur 
sa  physionomie.  On  y  sentait  une  nature  forte,  enchaînée  sous 
un  habit  par  quelques  liens  secrets  qui  l'empêchent  de  se  mouvoir 
et  d'éclater.  Le  contour  des  joues  était  pâle,  comme  une  passion 
contenue;  la  bouche  fine  et  délicate;  le  nez  droit,  modelé  avec 
une  extrême  pureté  de  lignes,  renflé  et  palpitant  vers  les  narines, 
ferme,  étroit  et  musculeux  vers  le  haut,  où  il  se  lie  au  front  et 
sépare  les  yeux.  Les  yeux  étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé 
de  teintes  grises,  comme  une  vague  à  l'ombre;  les  regards  étaient 
profonds  et  un  peu  énigmatiques,  comme  une  confidence  qui  ne 
s'achève  pas;  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade  proéminente  d'un 
front  droit,  élevé,  large,  poli  par  la  pensée.  Ses  cheveux  noirs, 
déjà  un  peu  éclaircis  par  la  fin  de  sa  jeunesse,  étaient  ramenés 
sur  ses  tempes  en  mèches  lisses,  luisantes,  collées  à  la  peau, 
dentelles  relevaient  la  blancheur.  Ils  ne  laissaient  apercevoir  au- 
cune trace  de  tonsure.  Leur  finesse  et  la  moiteur  habituelle  de  la 
peau  leur  donnaient  au  sommet  du  front  et  vers  les  tempes  quel- 
ques inflexions  à  peine  perceptibles,  comme  celles  de  l'acanthe 
autour  d'un  chapiteau  de  marbre. 

»  Tel  était  l'extérieur  de  l'homme  avec  lequel,  malgré  la  dis- 
tance des  années,  la  solitude,  le  voisinage,  la  conformité  de  na- 
ture, l'attrait  réciproque,  et  enfin  la  tristesse  même  de  nos  deux 
existences,  allaient  insensiblement  me  faire  nouer  une  véritable 
et  durable  amitié. 

M  Cette  amitié  s'est  cimentée  depuis  par  les  années;  elle  a  duré 
jusqu'à  sa  mort  :  et  maintenant,  quand  je  passe  par  le  village  de 

B ,  mon  cheval,  liabitué  à  ce  détour,  quitte  le  grand  chemin 

vers  une  petite  croix,  monte  un  sentier  rocailleux  qui  passe  der- 
rière l'église,  sous  les  fenêtres  de  l'ancien  presbytère,  et  s'arrête 
un  moment  de  lui-même  auprès  du  mur  d'appui  du  cimetière.  On 
voit  par-dessus  ce  mur  la  pierre  funéraire  que  j'ai  posée  sur  le 
corps  de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  lettres  creuses,  pour  toute 
épitaphe ,  son  nom  à  côté  du  mien.  J'y  donne,  un  moment  en 
silence,  tout  ce  que  les  vivants  peuvent  donner  aux  morts  :  une 
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pensée...  une  prière...  une  espûranco  de  se  retrouver  ailleurs!... 

»  Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir.  11  n'avait 
que  moi  avec  qui  il  pût  s'entretenir,  dans  ce  désert  dhommes, 
des  idées,  des  livres,  des  choses  de  Tàme  qu'il  avait  cultivées 
avec  amour  dans  sa  jeunesse  et  dans  le  palais  de  l'évèque  de  Ma- 
çon. II  les  cultivait  solitairement  encore  dans  risoleinent  où  il 
était  confiné.  Je  n'avais  que  lui  avec  qui  je  pusse  épancher  moi- 
même  mon  âme  débordante  d'impressions  et  de  mélancolie. 

»  Nos  rencontres  étaient  fréquentes  :  le  dimanche,  à  l'éf^Iise; 
les  autres  jours,  dans  les  sentiers  du  village,  dans  les  buis  ou 
dans  les  genêts  de  la  montagne.  J'entendais  de  ma  fenêtre  l'afipel 
de  ses  chiens  courants. 

»  A  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure,  nous  finîmes 
par  avoir  besoin  l'un  de  l'autre.  Il  comprit  qu'il  y  avait  dans  l'àme 
de  ce  jeune  homme  des  germes  intéressants  à  regarder  éclore  et 
se  développer.  Je  compris  qu'il  y  avait  dans  cet  homme  mûr  et 
fatigué  de  vivre  une  destinée  âpre  et  trompée,  comme  était  la 
mienne  en  ce  moment;  une  âme  malade,  mais  forte,  auprès  de 
laquelle  mon  âme  se  vengerait  de  ses  propres  malheurs  en  s'atta- 
chant  du  moins  à  un  autre  malheureux. 

»  Je  lui  prêtais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semaines  les  louer 
dans  un  cabinet  de  lecture  à  Mâcon,  et  je  les  rapportais  à  Milly 
dans  la  vahse  de  mon  cheval.  lime  prêtait,  lui,  les  vieux  volumes 
d'histoire  de  l'Eglise  et  de  littérature  sacrée  qu'il  avait  trouvés 
dans  la  bibliothèque  de  l'évèque  de  Mâcon.  Il  avait  eu  ce  legs 
dans  son  testament.  Nous  nous  entretenions  de  nos  lectures.  Nous 
nous  apercevions  ainsi,  par  la  conformité  habituelle  de  nos  im- 
pressions sur  les  mêmes  ouvrages,  de  la  consonnance  de  nos 
esprits  et  de  nos  coeurs.  Chaque  jour,  chaque  livre,  chaque  entre- 
tien, amenaient  une  découverte  et  comme  une  intimité  involon- 
taire de  plus  entre  nous.  On  s'attache  par  ce  qu'on  découvre  de 
semblable  à  soi  dans  ceux  qu'on  étudie.  L'amour  et  l'amitié  ne 
sont  au  fond  que  l'image  d'un  être  réciproquement  entrevue  et 
doublée  dans  le  cœur  d'un  autre  être.  Quand  ces  deux  images  se 
confondent  tellement  que  les  deux  n'en  font  plus  qu'une ,  l'amitié 
ou  l'amour  sont  complets.  Notre  amitié  s'achevait  ainsi  tous  les 
jours. 

» Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces  rencon- 
tres fortuites  dans  les  chemins  des  deux  hameaux.  Il  vint  chez 
moi,  j'allai  chez  lui.  Il  n'y  avait,  entre  sa  maison  et  celle  de  mon 
père,  qu'une  colline  peu  élevée  à  monter  et  à  descendre.  Au  bas 
de  cette  colline,  cultivée  en  vignes  rampantes,  on  trouvait  une 
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fontaine  sous  des  saules,  et  un  sentier  creux  entre  deux  haies  qui 
traversait  des  prés. 

»  Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par  un  verrou 
donnait  accès  dans  un  jardin  potager  entouré  de  murs  tapissés 
d"espalicrs.  A  l'extrémité  de  ce  jardin,  une  maison  basse  et 
longue ,  avec  une  galerie  extérieure  dont  le  toit  portait  sur  des 
piliers  de  bois  ;  une  petite  cour  entourée  d'un  hangar,  d'un  four 
et  d'un  bûcher;  sur  le  mur  d'appui  de  la  galerie,  deux  beaux 
chiens  couchés,  et  hurlant  quand  on  ouvrait  la  porte;  quelques 
pots  de  réséda  et  de  fleurs  rares  sur  le  palier,  quelques  poules 
dans  la  cour,  quelques  pigeons  sur  le  toit.  C'était  le  presbytère. 

M  Du  côté  opposé  au  jardin,  la  maison  donnait  sur  le  cimetière, 
vert  comme  un  pré  mal  nivelé  autour  de  l'église.  Par-dessus  le 
cimetière,  le  regard  s'étendait  par  une  échappée  de  vuo  sur  des 
flancs  de  montagnes  incultes  entrecoupées  de  hauts  châtaigniers. 
L'œil  glissait  ensuite  obliquement  sur  une  sombre  et  noire  vallée 
qui  se  perdait,  l'été,  dans  la  vapeur  chaude  du  soleil;  l'hiver, 
dans  la  fumée  du  brouillard  ou  des  eaux.  Le  son  de  la  cloche  qui 
tintait  aux  trois  parties  du  jour,  aux  baptêmes  et  aux  sépultures, 
les  pas  des  paysans  revenant  de  l'ouvrage ,  les  vagissements  d'en- 
fants qui  pleuraient  à  midi  et  le  soir  pour  appeler  les  inèrcs  attar- 
dées sur  les  portes  des  chaumières,  étaient  les  seuls  bruits  qui 
pénétrassent  du  dehors  dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'enten- 
dait que  le  petit  tracas  que  faisaient  la  mère  du  curé  et  sa  jeune 
nièce  en  épluchant  les  herbes  pour  la  soupe ,  ou  en  étendant  le 
linge  sur  la  galerie. 

»  Bientôt  je  fus  un  hôte  de  plus  de  cette  humble  maison,  un 
convive  de  plus  à  cette  pauvre  table.  J'y  descendais  presque  tous 
les  soirs  au  soleil  couchant.  Quand  j'avais  quitté  l'ombre  des  deux 
ou  trois  charmilles  du  jardin  de  Milly,  sous  l'abri  desquelles 
j'avais  passé  la  chaleur  des  jours  du  mois  d'août;  quand  j'avais 
fermé  mes  livres,  caressé  et  pansé  avec  soin  mon  cheval,  et 
étendu  sous  ses  sabots  luisants  la  fraîche  litière  de  la  nuit,  je 
montais  à  pas  lents  la  colline,  je  me  glissais  comme  vme  ombre 
du  soir  de  plus  parmi  les  dernières  ombres  que  les  saules  jetaient 
sur  les  prés.  J'ouvrais  la  petite  porte  du  jardin  de  la  cure  de  B... 
Les  chiens,  qui  me  connaissaient,  n'aboyaient  plus.  Ils  sem- 
blaient m'attendre  à  heure  fixe  sur  le  seuil.  Ils  me  flairaient  avec 
des  battements  de  queue,  des  frissons  de  poil  ot  des  bonds  de 
joie.  Ils  couraient  devant  moi,  comme  pour  avertir  la  maison  do 
l'arrivée  du  jeune  ami. 

»  Je  trouvais  ordinairement  l'abbé  D occupé  à  émonder  ses 
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treilles,  à  sarcler  ses  laitues  ou  à  échenillcr  ses  arbres.  Je  |»rc- 
nais  l'arrosoir  des  mains  de  la  mère,  j'aidais  la  nièce  à  tirer  la 
longue  corde  du  puits.  Nous  travaillions  tous  les  quatre  au  jardin 
tant  qu'il  restait  une  lueur  de  jour  dans  le  ciel.  Nous  rentrions 
alors  dans  la  chambre  du  curé.  Les  murs  en  étaient  nus,  et  cré- 
pis seulement  de  chaux  blanche  éraillée  parles  clous  qu'il  y  avait 
ikhés  pour  y  suspendre  ses  fusils,  ses  couteaux  de  chasse,  ses 
vestes,  ses  fourniments,  et  quelques  gravures  encadrées  de  sa- 
pin, représentant  la  captivité  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  au 

Temple.  Car  l'abbé  D ,  je  l'ai  déjà  dit,  par  une  contradiction 

très-fréquente  dans  les  hommes  de  ce  temp.s-là,  était  royaliste, 
bien  qu'il  fût  démocrate,  et  contre-révolutionnaire  de  sentiment, 
bien  qu'il  détestât  l'ancien  régime,  et  qu'il  partageât  toutes  les 
doctrines  et  toutes  les  aspirations  de  la  révolution. 

»  A  la  nuit  tombante ,  il  allumait  une  chandelle  de  suif  ou  un 
reste  de  cierge  de  cire  jaune  rejeté  des  candélabres  de  l'autel. 
Après  quelques  moments  de  lecture  ou  de  causerie,  la  servante 
mettait  la  nappe  sur  la  tahle ,  débarrassée  de  l'encre,  des  livres 
et  des  papiers.  On  apportait  le  souper. 

»  C'était  ordinairement  du  pain  bis  et  noir,  mêlé  de  seigle  et  de 
son;  quelques  œufs  des  poules  de  la  basse-cour,  frits  dans  la 
poêle  et  assaisonnés  d'un  filet  de  vinaigre;  de  la  salade  ou  des 
asperges  du  jardin;  des  escargots  ramassés  à  la  rosée  sur  les 
feuilles  de  vigne,  et  cuits  lentement  dans  une  casserole,  sous  la 
cendre  ;  de  la  courge  gratinée  mise  au  four  dans  un  plat  de  terre, 
les  jours  où  l'on  cuisait  le  pain  ;  et  de  temps  en  temps  ces  poules 
vieilles,  maigres  et  jaunes  que  les  pauvres  jeunes  femmes  des 
montagnes  apportent  en  cadeau  aux  curés  les  jours  de  relevailles, 
en  mémoire  des  colombes  que  les  femmes  de  Judée  apportaient 
au  temple  dans  les  mêmes  occasions  ;  enfin  quelques  lièvres  ou 
quelques  perdrix,  récolte  de  la  chasse  du  matin.  On  y  servait  ra- 
rement d'autres  mets.  La  pauvreté  de  la  maison  ne  permettait  pas 
à  la  mère  d'aller  au  marché.  Ce  frugal  repas  était  arrosé  de  vin 
rouge  ou  blanc  du  pays;  les  vignerons  le  donnent  au  sacristain, 
qui  va  quêter,  de  pressoir  en  pressoir,  au  moment  des  vendanges. 
Le  repas  se  terminait  par  quelques  fruits  des  espaliers  dans  la 
saison,  et  par  de  petits  fromages  de  chèvre  blancs,  frais,  saupou- 
drés de  sel  gris,  qui  donnent  soif,  et  qui  font  trouver  le  vin  bon 
aux  sobres  paysans  de  nos  vallées. 

»  L'abbé  D ,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  sensualité  de 

table,  ne  dédaignait  pas,  pour  soulager  sa  vieille  mère  et  pour 
former  sa  nièce,  d'aller  lui-même  quelquefois  surveiller  le  pain 
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au  four,  le  rôti  à  la  broche  ,  les  œufs  ou  les  légumes  sur  le  feu,  et 
d'assaisonner  de  sa  main  les  mets  simples  ou  étranges  que  nous 
mangions  ensemble,  eu  nous  égayant  sur  Fart  du  maître  d'hôtel. 
C'est  ainsi  que  j'appris  moi-même  à  accommoder  de  mes  propres 
mains  ces  aliments  journaliers  du  pauvre  habitant  de  la  cam- 
pagne, et  à  trouver  du  plaisir  et  une  certaine  dignité  paysanesque 
dans  ces  travaux  domestiques  du  ménage,  qui  dispensent  l'homme 
de  la  servitude  de  ses  besoins,  et  qui  l'accoutument  à  redouter 
moins  l'indigence  ou  la  médiocrité. 

»  Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt  les  coudes 
sur  la  nappe,  tantôt  au  clair  de  lune  sur  la  galerie,  de  ces  sujets 
qui  reviennent  éternellement,  comme  des  hasards  inévitables, 
dans  la  conversation  de  deux  solitaires  sans  autre  affaire  que  leurs 
idées  :  le  sort  de  Fhomme  sur  la  terre,  la  vanité  de  ses  ambitions, 
l'injustice  du  sort  envers  le  talent  et  la  vertu,  la  mobilité  et  l'in- 
certitude des  opinions  humaines,  les  religions,  les  philosophies, 
les  littératures  des  différents  âges  et  des  différents  peuples,  la 
préférence  à  donner  à  tel  grand  homme  sur  tel  autre,  la  supério- 
rité de  tel  orateur  ou  de  tel  écrivain  sur  les  orateurs  et  les  écri- 
vains ses  émules,  la  grandeur  de  l'esprit  humain  dans  certains 
hommes,  la  petitesse  dans  certains  autres;  puis  des  lectures  de 
passages  de  tel  ou  tel  écrivain,  pour  justifier  nos  jugements  ou 
motiver  nos  préférences  ;  des  fragments  de  Platon ,  de  Cicéron , 
de  Sénèque,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
livres  étalés  tour  à  tour  sur  la  table,  ouverts,  fermés,  rouverts, 
confrontés,  discutés,  admirés  ou  écartés,  comme  des  cartes  de 
ce  grand  jeu  de  l'âme  que  le  génie  de  l'bomme  joue  avec  l'énigme 
de  la  nature  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

"  Quelquefois,  mais  rarement,  debeauxvers  des  poètes  anciens 
récités  par  moi  dans  leur  langue,  sous  ce  même  toit  où  j'avais 
appris  à  épeler  les  premiers  mots  de  grec  et  de  latin.  Mais  les  vers 
tenaient  peu  de  place  dans  ces  citations  et  dans  ces  entretiens. 

»  De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours,  par  une 
déviation  naturelle ,  aux  questions  suprêmes  de  politique,  de  phi- 
losophie et  de  religion.  Nourris  l'un  et  l'autre  de  la  moelle  do  l'an- 
tiquité grecque  et  romaine ,  nous  adorions  la  liberté  comme  un 
mot  sonore,  avant  de  l'adorer  comme  une  chose  sainte ,  et  comme 
la  propriété  morale  dans  l'homme  libre. 

»  Nous  détestions  l'Empire  et  ce  régime  plagiaire  de  la  monar- 
chie ;  nous  déplorions  qu'un  héros  comme  Bonaparte  no  fût  pas 
en  même  temps  un  comph.'t  grand  lionime,  et  ne  fît  servir  les 
forces  matérielles  de  la  révolution,  tombées  de  lassitude  dans  sa 
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main,  quà  reforger  les  vieilles  chaînes  do  despolisine,  de  fausse 
aristocratie  et  de  préjugés,  que  la  révolution  avait  brisées.  J/abbé 

D ,  quoiqu'il  eût  le  jacobinisme  en  horr'.'ur,  conservait  de  la 

république  une  certaine  verdeur  âpre  mais  savoureuse  sur  les 
lèvres  et  dans  le  cœur.  Il  me  la  communiquait  sans  y  penser.  Mon 
àme  jeune,  pure  de  viles  ambitions,  indépendante  comme  la  so- 
litude, aigrie  par  la  compression  du  sort  qui  semblait  s'obstiner 
à  me  fermer  le  monde,  était  prédisposée  à  cette  austérité  d'opi- 
nion qui  console  des  torts  de  la  fortune  en  la  faisant  méjiriser 
dans  ceux  qu'elle  favorise,  et  qui  aspire  au  gouvernement  de  la 
seule  vertu.  La  Restauration,  qui  nous  avait  enivrés  l'un  et  l'autre 
d'espérances,  commençait  à  les  décevoir.  Elle  laissait  penser  du 
moins,  lire,  écrire,  discuter.  Elle  avait  le  bruit  intestin  des  gou- 
vernements libres  et  les  orages  de  l'opinion.  Mais  l'adoration  su- 
perstitieuse dupasse,  soufflée  par  des  courtisans  incrédules  à  un 
peuple  vieilli  de  deux  siècles  en  vingt-cinq  ans,  nous  désenchan- 
tait. Nous  ne  murmurions  pas,  de  peur  de  nous  confondre  avec 
les  partisans  de  l'Empire  ;  mais  nous  gémissions  tout  bas,  et  nous 
remontions  ou  nous  descendions  les  siècles,  pour  y  retrouver  des 
gouvernements  dignes  de  l'humanité.  Hélas!  où  sont-ils?... 

» Quand  les  paroles  commenç^aient  à  tarir  sur  nos  lèvres  et 

que  le  sommeil  nous  gagnait,  je  reprenais  mon  fusil,  je  sifflais 

mon  chien;  l'abbé  D m'accompagnait  jusqu'au  bout  des  prés 

qui  terminent  le  vallon  de  B ;  nous  nous  serrions  la  main. 

Je  gravissais  silencieusement  la  colline  pierreuse ,  tantôt  à  la 
lueur  des  belles  lunes  d'été,  tantôt  à  travers  les  humides  ombres 
de  la  nuit,  épaissies  encore  parles  brouillards  du  commencement 
de  l'automne. 

»  Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'attendant,  sa 
quenouille ,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre  suspendue  dans  la 
cuisine.  Je  me  couchais.  Je  m'endormais,  et  je  m'éveillais  le  len- 
demain au  bruit  du  vol  des  hirondelles  des  prés  qui  entraient 
librement  dans  ma  chambre  à  travers  les  vitres  cassées,  pour 
recommencer  la  même  journée  que  la  veille. 

»  Ce  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé  de  B  ...., 
c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  résignée  qui  attristait  sa  phy- 
sionomie. Cette  ombre  amortissait  dans  son  regard  les  derniers 
feux  de  la  jeunesse;  elle  donnait  à  ses  paroles  et  à  sa  vois  une 
certaine  langueur  découragée ,  toute  concordante  à  mes  propres 
langueurs  d'esprit.  On  sentait  un  mystère  douloureux  et  contenu 
sous  ses  épanchements.  On  voyait  qu'il  ne  disait  pas  tout,  et  qu'un 
dernier  secret  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 
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»  Ce  mystère,  je  ne  cliercliais  point  aie  lui  arracher  ;  il  ne  me 
l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre  un  aveu  de  cette  nature  et 
Famitié  la  plus  intime  avec  un  jeune  homme  de  mon  âge  ,  il  y 
avait  les  convenances  sacrées  de  son  caractère  sacerdotal.  Mais 
les  chuchotements  des  femmes  du  village  commencèrent  à  m'en 
révéler  confusément  quelque  rumeur,  et  plus  tard  je  connus  ce 
mystère  de  tristesse  dans  tous  ses  détails.  » 


NOTE    DEUXIEME 

(PREMIÈRE    ÉPOQUE.   —   Page  123.) 

Les  prêtres,  n'élevant  contre  eux  que  la  prière, 

Sont  par  leurs  cheveux  blancs  traînés  dans  la  poussière... 

Comme  historique  de  ces  vers,  nous  extrayons  de  l'Histoire 
des  Girondins  le  récit  du  massacre  des  Carmes. 

«Pendant  que  les  tombereaux  commandés  par  les  agents  du 
comité  de  surveillance  charriaient  les  cadavres  et  le  sang  de 
l'Abbaye,  trente  égorgeurs  épiaient  depuis  le  matin  les  portes  des 
Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard,  attendant  le  signal.  La  prison 
des  Carmes  était  Tancien  couvent,  immense  édifice  percé  de 
cloîtres,  flanqué  d'une  église,  entouré  de  cours,  de  jardins,  de 
terrains  vagues.  On  Tavait  converti  en  prison  pour  les  prêtres 
condamnés  à  la  déportation.  La  gendarmerie,  la  garde  nationale, 
y  avaient  des  postes.  On  avait,  à  dessein,  affaibli  ces  postes  le 
matin.  Les  assassins,  qui  forcèrent  les  portes  vers  quatre  heures 
du  soir,  les  refermèrent  sur  eux.  Ceux  qui  commencèrent  le 
massacre  n'avaient  rien  du  peuple,  ni  dans  le  costume,  ni  dans 
le  langage,  ni  dans  les  armes.  C'étaituit  des  hommes  jeunes,  bien 
vêtus,  armés  de  pistolets  et  de  fusils  de  chasse.  Cérat,  jeune 
séide  de  Marat  et  de  Danton,  marchait  à  leur  tète.  On  recon- 
naissait dans  sa  troupe  quelques-uns  des  visages  exaltés  qu'on 
voyait  habituellement  aux  tribunes  du  club  des  Cordeliers.  Pré- 
toriens de  ces  agitateurs  qu'on  ap[)elait,  par  allusion  au  couvent 
où  se  tenaient  les  séances,  «  les  frères  rouges  de  Danton,  »  ils 
portaient  le  bonnet  rouge,  uni;  cravate,  un  gilet,  une  ceinture 
rouges,  symbole  significatif  pour  accoutumer  les  yeux  et  la  pen- 
sée à  la  couleur  du  sang.  Les  directeurs  du  massacre  craignirent 
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que  rascendaril  des  prêtres  sur  le  bas  peuple  ne  fît  reculer  les 
égorgeurs  devant  les  assassinais  sacrilèges.  Ils  recrutèrent  dans 
les  écoles,  dans  les  lieux  de  débauche  et  dans  les  clubs,  des 
exécuteurs  volontaires  au-dessus  de  ces  scrupules,  et  que  la 
haine  de  la  superstition  poussait  d'eux-mêmes  à  l'assassinat  des 
prêtres.  Des  cou[)S  de  fusil  tirés  dans  les  cloîtres  et  dans  les  jar- 
dins, sur  quelques  vieillards  qui  s"y  promenaient,  furent  le  signal 
du  massacre.  De  cloître  en  cloître,  de  cellule  en  cellule,  d'arbre 
en  arbre ,  les  fugitifs  tombaient  blessés  ou  morts  sous  les  balles. 
On  faisait  rouler  sur  les  escaliers,  on  jetait  par  les  fenêtres,  les 
cadavres  de  ceux  qui  avaient  succombé  à  la  décharge. 

»  Des  hordes  hideuses  d'hommes  en  haillons,   de  femmes, 
d'enfants,  attirées  de  ces  quartiers  de  misère  par  le  bruit  de  la 
fusillade,  se  pressaient  aux  portes.  On  les  ouvrait  de  temps  en 
temps,  pour  laisser  sortir  des  tombereaux  attelés  de  chevaux 
magnifiques,  pris  dans  les  écuries  du  roi.  Ces  chariots  fendaient 
lentement  la  foule,  laissant  derrière  eux  une  longue  trace  de 
sang.  Sur  ces  piles  de  cadavres  ambulantes,  des  femmes,  des 
enfants  assis,  trépignaient  de  joie,  riaient,  et  montraient  aux 
passants  des  lambeaux  de  chair  humaine.  Le  sang  rejaillissait 
sur  leurs  habits,  sur  leurs  visages,  sur  leur  pain.  Ces  bouches 
livides,  hurlant  la  Marseillaise ,  déshonoraient  le  chant  de  Ihé- 
roïsme  en  l'associant  à  l'assassinat.  Le  peuple  hâve  qui  suivait 
les  roues  répétait  en  chœur  les  refrains,  et  dansait  autour  de  ces 
chars  comme  autour  des  dépouilles  triomphales  du  clergé  et  de 
l'aristocratie  vaincus.  Le  petit  nombre  des  assassins ,  le  grand 
nombre  des  victimes,   l'immensité   du  bàtimept,   l'étendue  du 
jardin,  les  murs,  les  arbres,  les  charmilles,  qui  dérobaient  aux 
balles  les  prêtres  courant  çà  et  là  pour  fuir  la  mort,  ralentirent 
l'exécution.  La  nuit  tombante  allait  les  protéger  de  son  ombre. 
Les  exécuteurs  formèrent  une  enceinte,  comme  dans  une  chasse 
aux  bêtes  fauves,  autour  du  jardin.  En  se  rapprochant  pas  à  pas 
des  bâtiments,   ils  forcèrent  à  coups  de  plat  de  sabre  tous  les 
ecclésiastiques  à  se  rabattre  dans  l'église;  ils  les  y  renfermèrent. 
Pendant  que    cette  battue  s'opérait   au  dehors,   une  recherche 
générale  dans  la  maison  refoula  de  même  dans  l'église  les  prêtres 
échappés   aux  premières  décharges.  Les  assassins  rapportèrent 
sur  leurs  propres  bras  les  prêtres  blessés  qui  ne  pouvaient  mar- 
cher. Une  fois  parquées  dans  cette  enceinte  ,  les  victimes,  appe- 
lées une  à  une,  furent  entraînées  par  une  petite  porte  qui  ouvrait 
sur  le  jardin,  et  immolées  sur  l'escaher. 

»  L'archevêque  d'Arles,  Duleau,  le  plus  âgé  et  le  plus  vénéré 
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de  ces  martyrs,  les  édifiait  de  son  attitude  et  les  encourageait  de 
ses  paroles.  L'évoque  de  Beauvais  et  Tévêque  de  Saintes,  deux 
frères  de  la  maison  de  la  Rochefoucauld,  plus  unis  par  le  cœur 
que  par  le  sang,  s'embrassaient,  et  se  réjouissaient  de  mourir 
ensemble.  Tous  priaient,  pressés  dans  le  chœur,  autour  de  l'autel. 
Ceux  qui  étaient  appelés  pour  mourir  recevaient  de  leurs  frères 
le  baiser  de  paix  et  les  prières  des  agonisants. 

»  L'archevêque  d'Arles  fut  appelé  un  des  premiers  :  «  C'est 
»  donc  toi,  lui  dit  un  Marseillais,  qui  as  fait  couler  le  sang  des 
»  patriotes  d'Arles?  — Moi,  répondit  l'archevêque,  je  n'ai  fait  de 
»  mal  à  qui  que  ce  soit  dans  ma  vie  !  »  A  ces  mots  l'archevêque 
reçoit  un  coup  de  sabre  au  visage,  il  reste  impassible  et  debout. 
Il  en  reçoit  un  second,  qui  couvre  ses  cils  d'un  voile  de  sang. 
Au  troisième  il  tombe  en  se  soutenant  sur  la  main  gauche,  sans 
proférer  un  gémissement.  Le  Marseillais  le  perce  de  sa  pique , 
dont  le  bois  se  brise  par  la  force  du  coup.  Il  monte  sur  le  corps 
de  l'archevêque ,  lui  arrache  sa  croix ,  et  la  montre  comme  un 
trophée  à  ses  compagnons. 

»  L'évêque  de  Beauvais  embrasse  l'autel  jusqu'au  dernier  mo- 
ment; puis  il  marche  vers  la  porte,  avec  autant  de  calme  et  de 
majesté  que  dans  les  saintes  cérémonies.  Les  jeunes  prêtres  le 
suivirent  jusqu'au  seuil,  où  il  les  bénit.  Le  confesseur  du  roi, 
Hébert,  supérieur  des  Eudistes,  consolateur  de  Louis  XVI  dans 
la  nuit  du  10  août,  fut  immolé  ensuite.  Chaque  minute  décimait 
les  rangs  dans  le  chœur.  Il  n'y  avait  plus  que  quelques  prêtres 
assis  ou  agenouillés  sur  les  degrés  de  l'autel;  bientôt  il  n'y  en 
eut  plus  qu'un  seul. 

»  L'évêque  de  Saintes ,  qui  avait  eu  la  cuisse  cassée  dans  le 
jardin,  était  couché  sur  un  matelas  dans  une  chapelle  de  la  nef. 
Les  gendarmes  du  poste  entouraient  sa  couche,  et  le  cachaient 
aux  yeux.  Mieux  armés  et  plus  nombreux  que  les  exécuteurs,  ils 
auraient  pu  défendre  leur  dépôt.  Ils  assistèrent,  l'arme  au  bras, 
au  meurtre.  Ils  livrent  l'évêque  comme  les  autres.  —  «  Je  ne 
»  refuse  pas  d'aller  mourir  avec  mon  frère,  répondit  l'évêque 
«  quand  on  vint  l'appeler;  mais  j'ai  la  cuisse  cassée,  je  ne  puis 
»  me  soutenir.  Aidez-moi  à  marcher,  et  j'irai  avec  joie  au  sup- 
»  plice.  »  Deux  de  ses  meurtriers  le  soutinrent  en  passant  leurs 
bras  autour  de  son  corps.  Il  tomba  en  les  remerciant.  C'était 
le  dernier.  Il  était  huit  heures.  Le  massacre  avait  duré  quatre 
heures.  » 
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NOTE   TROISIÈME 

(  D  U  U  X  I  È  M  !•;   È  l'  O  g  U  ]■:.  —  l'age  i:Jl.) 

Devant  l'abîme  ouvert  que  ces  eaux  ont  iendu, 
Mon  pied,  cloué  d'horreur,  s'arrête  suspendu... 

L'auteur  s'est  évidemment  inspiré  ici  de  la  vue  de  ce  magni- 
fique torrent  qui  descend  du  lieu  appelé  le  Désert,  au  village  des 
Échelles.  Mais  la  poésie  ni  le  pinceau  n'atteindront  jamais  à  la 
sublime  horreur  de  ces  chutes  d'eau  qui  se  sont  creusé  un  lit 
tortueux  dans  la  pierre,  souvent  à  une  profondeur  de  quarante 
pieds.  Il  arrive  fréquemment  qu'elles  percent  le  rocher,  au  lieu 
de  le  franchir.  Des  ponts  naturels  se  forment  ainsi,  donnant 
passage  aux  bergers  ou  aux  chasseurs  de  chamois.  Quand  ces 
ponts  s'écroulent  sous  le  choc  des  eaux  ou  des  avalanches,  les 
habitants  des  chalets  restent  séparés  du  monde  jusqu'à  Tété.  Il 
y  a  plusieurs  de  ces  ponts  écroulés  dans  celte  partie  des  Alpes. 


NOTE    QUATRIEME 

(DEUXIÉM  E  ÉPOQUE.  —  Page  133,) 

Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous; 

Je  vous  vois  seul  à  seul,  et  je  tombe  à  geuoux... 

Nous  croyons  faire  plaisir  à  nos  lect  'urs  en  donnant  ici  quel- 
ques pages  empreintes  de  la  grandeur  pittoresque  et  religieuse 
des  Alpes.  Ce  sont  deux  fragments  empruntés  à  un  livre  char- 
mant et  élevé,  aux  Lettres  de  voyage  de  M.  Amédée  Bourgeois, 
jeune  écrivain  distingué,  né,  comme  Laurence, 

Sur  les  bords  orageux  de  la  mer  de  Bretagne. 

Jocelyn  a  le  vol  de  l'aigle  :  il  plane  sur  les  hauts  lieux.  M.  Amé- 
dée Bourgeois  reste  à  terre  :  musapedestris.  Il  donne  les  détails 
de  ce  paysage  d'ensemble,  le  commentaire  de  ces  vers  de  Joce- 
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lyn.  Voyageur  ondoyant  et  divers,  il  suit  les  méandres,  les  sinuo- 
sités de  rhorizon;  il  analyse  et  raconte  comme  Toppfer,  et  son 
récit  s'achève  comme  la  rêverie  triste  et  solennelle  d'Obermann. 
Avec  lui,  le  lecteur  pénétrera  dans  les  replis  des  montagnes, 
dans  rintimité  des  Alpes. 

Voici  le  premier  fragment  : 

(f  Jean-Jacques  Rousseau  avait  bien  raison  de  glorifier  la  vie 
ambulante  dans  les  montagnes!  Sous  vos  pieds,  un  chemin  planté 
à  la  marge  fleurie  d'un  lac,  des  coteaux  boisés  à  gauche,  des 
treilles  élançonnécs  dans  les  eaux  à  droite;  devant  vous  quelque 
îlot  feuillu,  d'où  sort  une  tourelle  à  couverture  ardoisée  mi- 
partie  bleue  et  blanche;  à  l'horizon,  une  voile  penchée  sous  le 
vent;  autour  de  vous  les  Alpes  adoucissant  leurs  contours,  qui 
sont  le  cadre  du  tableau;  sur  votre  tète  un  ciel  pur,  traversé  par 
un  faucon  aux  grandes  ailes.  La  jambe  alerte,  les  yeux  dispos,  la 
pensée  ici  et  là ,  à  la  montagne  et  au  lac  ;  que  faut-il  de  plus 
pour  vivre  une  bonne  fois  en  passant,  de  la  vie  même  dans  cette 
gracieuse  et  riante  nature  ? 

»  Je  pris  un  sentier  escarpé  qui  se  perdait  dans  la  montagne 
sous  des  sapins  de  cent  à  cent  vingt  pieds  de  hauteur,  laissant  un 
peu  au  ciel  le  soin  de  me  conduire,  et  avisant  à  ne  trébucher  que 
le  moins  possible  par  les  cailloux  aigus  dont  est  semé  ce  sentier. 

«  Le  temps  était  superbe;  une  fraîche  brise  murmurait  dans 
les  feuilles  de  quelques  noyers;  de  petits  écureuils  effrayés  grim- 
paient çà  et  là  sous  les  rameaux;  les  insectes  chantaient  leur  bal- 
lade monotone  au  fond  des  hautes  herbes.  De  temps  à  autre,  un 
grand  aigle,  effarouché  au  bruit  de  mes  pas,  s'envolait  en  sifflant 
au-dessus  de  la  forêt.  C'était  une  de  ces  journées  de  la  belle  sai- 
son, où  le  bien-être  de  la  santé,  l'insouciance  de  la  jeunesse  et 
l'amour  charmant  du  paysage  ramènent,  comme  l'enfant  pro- 
digue, nos  affections  les  plus  tendres  vers  la  nature,  qui  est  une 
mère  indulgente  et  douce. 

»  Je  m'arrêtai  à  la  pointe  d'un  monticule  où  deux  à  trois  tours 
et  pans  de  muraille  se  voyaient  debout  au  milieu  d'un  amas  de 
ruines.  De  cet  endroit,  la  vallée  de  Beaufort,  avec  ses  enfour- 
chures,  ses  grandes  taches  de  bois  de  sapins,  ses  prairies  mol- 
lement inclinées  jusqu'aux  bords  de  la  rivière,  qui  tantôt  les 
caresse  silencieusement,  tantôt  se  tord  avec  de  rauques  nmgis- 
scmcnts  et  dï'blouissantes  nappes  d'écume  entre  les  roches 
amoncelées;  de  cet  endroit,  la  vallée  m'apparul  belle  de  sa  sau- 
vage grandeur,  et  dormant  au  soleil  comme  une  oasis  entourée 
de  neiges  et  de  solitudes. 
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»  Au  sortir  d'un  bois  que  j'avais  IraversA  la  tMc  basse,  un 
rayon  de  soleil  me  fil  lever  les  yeux.  Celle  fois,  ce  ne  fut  plus  le 
riche  aspect  des  vallées  du  bas  pays,  ni  celui  de  la  zone  intermé- 
diaire. Une  chaîne  moutonneuse  de  pâturages  se  déroulait  devant 
moi,  fermée  par  un  entassement  de  rocs  blanchis  sous  la  nappe 
des  hivers;  pyramide  du  désert  élevant  le  front  au-dessus  des 
nuages,  et  coupée  à  la  ceinture  par  la  ligne  de  verdure  sombre 
qui  venait  mourir  à  mes  pieds.  Entre  ce  mur  de  l'horizon  et  les 
pâturages  qui  semblent  pendre  à  ses  reins  gigantesques,  il  y  a 
cependant  une  gerçure  profonde  du  sol.  Cette  gerçure  enfouit  des 
villages  et  des  plaines,  et  ce  mur  à  la  crête  inondée  de  soleil  ou 
baignée  des  vapeurs  de  la  tempête,  cette  robuste  pyramide  de  la 
terre  qui  porte  une  couronne  d'ouragans  et  un  manteau  de  neiges 
éternelles,  c'est  le  mont  Blanc!  le  mont  Blanc,  du  haut  duquel 
descendent  dix-huit  glaciers ,  dont  quelques-uns  ont  jusqu'à  six 
lieues  de  longueur. 

D  Je  passai  la  nuit  à  Ilauteluce.  Hauteluce  est  le  pays  de  la 
lumière  élevée  (alta  lux),  un  petit  village  dont  le  clocher  vêtu  de 
fer-blanc,  et  délicatement  ouvragé,  semble  un  minaret  d'argent 
de  quelque  ville  sainte  de  l'Arabie. 

»  Au  soleil  couché,  quand  l'ombre  eut  noirci  les  pâturages,  je 
vis  les  dernières  effluves  roses  du  jour  diamanter  les  neiges  du 
mont  Blanc,  puis  s'éteindre  l'une  après  l'autre.  Plaignez-moi  de 
cette  méchante  plume  qu'un  pinceau  remplacerait  si  bien ,  —  si 
j'étais  peintre. 

»  Le  lendemain  matin,  j'étais  au  col  Joly,  ou  plateau  des 
Dames.  Le  col  Joly  ferme  la  vallée  de  Hauteluce  sur  le  mont 
Blanc.  Sa  déclivité  rapide,  au  versant  nord-est,  descend  sur 
Notrp-Dame  de  la  Gorge,  une  chapelle  consacrée  à  la  Vierge, 
perdue  dans  le  repli  de  cette  gerçure  du  sol  qui  sépare  le  mont 
Blanc  des  pâturages  de  Hauteluce. 

»  A  mesure  que  j'avais  marché,  quelque  grand  pic  s'était  effacé 
dans  le  ciel;  la  chaîne  montagneuse  du  géant  alpestre,  dont  la 
plus  haute  sommité  parut  s'être  évanouie,  n'ayant  désormais  que 
des  dimensions  relatives  à  mon  rapprochement,  se  présenta  à 
mes  yeux  avec  des  proportions  moins  écrasantes,  se  couchant 
dans  le  Faucigny  comme  des  flots  sur  une  grève.  A  ma  droite, 
d'âpres  roches  brunes  se  coupaient  çà  et  là  de  longs  filets  de 
neige,  dont  l'opposition  de  couleur  les  assombrissait  encore.  En 
face ,  un  bras  de  la  mer  de  glace  se  montra ,  au  premier  coup 
d'œil,  comme  une  large  route  sablonneuse  senfonçant  à  l'un  de 
ses  coudes  dans  la  montagne;  bientôt  des  teintes  étranges  déta- 
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chcrent  les  uns  des  autres  les  grains  de  sable  de  cette  route,  et 
les  changèrent  en  tètes  acérées  d'énormes  pitons  de  glace.  Au- 
dessus  de  cette  mer  polaire,  d'immenses  nappes  de  neige,  blan- 
ches sur  le  ciel  bleu,  tourbillonnaient  par  instants,  et  le  bruit  des 
avalanches  tonnait  sur  le  glacier.  A  ma  gauche,  les  Alpes  du 
Faucigny  dentelaient  l'horizon  de  leur  profil  neigeux  et  crénelé  ; 
et  près  de  moi,  à  l'extrémilé  du  col  Joly,  la  pointe  verte  des 
Aiguilles,  mélancoliquement  inclinée ,  semblait  une  humble  fille 
des  montagnes  agenouillée  aux  pieds  de  son  roi. 

»  C'est  en  face  d'un  tel  horizon,  mon  ami,  dans  cette  nature 
des  régions  élevées^  où  la  solitude  est  souveraine ,  où  la  sourde 
plainte  des  avalanches  alterne  seule  avec  le  grondement  éloigné 
de  quelque  chute  d'eau  invisible  ;  c'est  à  cette  distance  du  monde, 
où  nulle  exhalaison  des  plaines  ne  saurait  atteindre,  où  les  sou- 
venirs de  la  \ie  sociale  s'échappent  eux-mêmes  de  l'esprit,  qu'un 
resserrement  inattendu  comprime  :  c'est  à  ce  moment  qu'il  faut 
interroger  son  regard,  interroger  sa  pensée,  interroger  son  cœur, 
et  se  demander  s'il  n'y  a  point  de  Dieu?  J'admets  que  ce  puisse 
être  une  question,  là  où  ailleurs  ;  je  l'admets  un  instant,  laissant 
à  l'intelligence  débile  une  fleur,  un  insecte,  pour  lui  témoigner 
surabondamment  de  l'existence  du  Créateur;  j'écarte  aussi  les 
voix  intérieures  de  la  conscience,  je  veux  une  preuve  matérielle 
qui  soit  frappante  aux  yeux  de  tous  ;  et  je  dis  que  le  spectacle  ma- 
jestueux et  sévère  de  ces  montagnes  garde  des  enseignements 
formidables  pour  l'intelligence  la  plus  grossière,  si  pervertie 
qu'elle  soit.  Nul  n'est  ici  l'homme  de  son  siècle  ;  chacun  y  rede- 
vient rhomme  de  tous  les  temps,  a  dit  un  penseur  des  Alpes  soli- 
taires. Laissez-moi  ajouter  qu'à  perdre  l'esprit  sceptique  d'une 
époque  civilisée,  on  a  vite  regagné  la  foi,  cet  ange  gardien  des 
pasteuri^  de  la  Bible.  » 

Voici  le  second  fragment  ;  c'est  le  reflet  et  l'impression  du  cré- 
puscule dans  les  montagnes. 

«  Au  moment  où  je  vous  écris,  le  mont  Blanc  et  le  petit 

Saint-Bernard  baignent  d'un  dernier  rayon  de  jour  leurs  neiges 
immaculées  :  la  nuit  monte  comme  une  brume  des  vallées  en- 
fouies dans  l'ombre  ;  les  troupeaux  rentrent  aux  étables  ;  une 
corne  de  pâtre  souffle  sa  note  dolente  à  travers  les  hauteurs,  d'où 
tombe  par  intervalles  le  mugissement  lointain  de  quelque  vache 
attardée  au  pâturage;  il  se  lève  dans  l'air  une  haleine  imprégnée 
d'odeurs  aromatiques;  le  bleu  du  ciel  brunit;  les  étoik's  scintil- 
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lent  une  à  une  comme  une  poussière  d'or  au  fond  du  firmament. 
Vous  savez  les  belles  imaginations  que  je  promène  volontiers  au 
milieu  de  cette  poussière,  qui  ne  diffère  de  celle  d'ici-has  que 
parce  qu'elle  est  rinlinimcnt  grand  vis-à-vis  do  Tinfiniment  petit. 
II  y  a  des  mondes  là-haut,  il  y  en  a  sous  nos  pieds.  L'échelle  des 
êtres,  pour  qui  songe,  vient  de  l'invisible  et  y  retourne.  L'àme  a 
le  coup  d'aile  de  l'aigle  pour  tendre  à  l'invisible  de  là-haut.  Là- 
haut,  des  soleils,  des  planètes;  une  vie  meilleure,  l'accomplisse- 
ment des  douces  chimères  de  l'épreuve  et  de  l'exil Malheu- 
reux, malheureux  celui  qui  n'a  jamais  regardé  le  ciel  avec  les 
yeux  de  la  pensée,  qui  ne  l'a  jamais  interrogé  avec  la  sympathie 
des  aspirations  et  l'ivresse  des  saintes  espérances!  Que  de  com- 
passions naissent  à  entendre  et  à  voir  les  soucis  de  la  terre,  au 
retour  d'une  échappée  de  la  rêverie  à  travers  les  espaces  !  « 


NOTE   CINQUIÈME 

(QUATRIÈME    ÉPOQUE.  —  Page    193.) 

La  neige  qui  fondait  au  tact  du  rayon  rose, 
Avant  d'aller  blanchir  les  pentes  qu'elle  arrose... 

A  l'époque  de  la  première  publication  de  Jocelyn,  quelques  cri- 
tiques bienveillants  accusèrent  mes  descriptions  alpestres  de  la 
grotte  des  Aigles  de  transfigurer  la  nature.  Ils  me  soupçonnaient 
d'avoir  doré  de  trop  de  soleil ,  et  surchargé  de  végétations  luxu- 
riantes et  fantastiques  comme  des  arabesques,  le  cadre  de  cet 
épisode  de  mon  poëme.  J'ai  lu  depuis  un  récit  de  voyage  dans 
les  montagnes  du  Dauphiné,  publié  quelques  années  après  par 
M.  A.  Le  Clerc;  et  il  se  trouve  que  les  notes  et  les  croquis  du 
touriste  sont,  pour  ainsi  dire,  les  dessins  au  trait  de  mes  paysages. 
Je  place  ici  ce  large  et  pittoresque  panorama,  comme  le  daguer- 
réotype et  le  plan  en  relief  de  mon  tableau. 


«  Il  n'est  pas  de  pays  dont  on  parle  plus  et  qu'on  connaisse 
moins  que  le  Dauphiné.  Dédaigneux  des  richesses  que  nous  pos- 
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sédons,  nous  courons  sans  cesse  après  les  biens  que  nous  n'avons 
pas.  Un  voyage  en  Italie  ou  en  Suisse  forme  le  complément 
presque  obligé  de  toute  éducation  de  jeune  homme;  mais  per- 
sonne ne  s'est  encore  avisé  de  penser  qu'en  France  il  pouvait  y 
avoir  et  il  y  avait  d'aussi  belles  montagnes,  des  sites  aussi  remar- 
quables et  aussi  dignes  d'admiration  et  de  curiosité,  que  ceux  de 
la  Suisse.  De  cela  personne  ne  s'en  doute ,  et  les  habitants  de  Gre- 
noble l'ignorent  peut-être  eux-mêmes.  La  partie  basse  du  pays  est 
parfois  seule  parcourue  par  quelques  rares  visiteurs  qui,  ayant  à 
dépenser  dans  leur  course  une  somme  indéfinie  de  temps,  s'in- 
quiètent peu,  pour  se  rendre  à  Genève,  de  prendre  la  route  plus 
courte  de  la  Bresse,  ou  d'allonger  le  chemin  par  les  traverses  du 
Dauphiné.  N'oublions  pas  non  plus,  dans  le  petit  nombre  des 
visiteurs  du  Dauphiné ,  les  quelques  hommes  oisifs  qui  ont  tou- 
jours à  leur  service  une  petite  indisposition  qui  leur  conseille 
d'aller  se  retremper  dans  le  Styx  des  eaux  minérales  d'Aix  en  Sa- 
voie, ou,  selon  le  côté  vers  lequel  a  tourné  la  girouette  de  leur 
malade  imagination,  leur  dit  de  prendre  les  eaux  d'Ariége  ou 
d'Allevard.  Puis  comptons  encore  quelques  familles  d'Anglais  no- 
mades, voyageurs  par  système,  coureurs  de  grandes  routes  par 
économie,  promenant  par  toute  l'Europe  leur  spleen,  leur  faux 
amour  d'antiquités  ;  passant  aujourd'hui  en  Dauphiné  par  hasard, 
comme  hier  ils  traversaient  la  Savoie,  comme  demain  ils  seront 
sur  la  route  du  Nord  ou  sur  celle  du  Midi  ;  car  ils  vont  droit  de- 
vant eux,  sans  but  et  sans  destination,  tant  que  la  route  déploie  un 
ruban  à  parcourir.  Mais  cette  espèce  de  visiteurs,  comme  toutes  les 
autres,  se  borne  à  explorer  l'intérieur  d'une  ville,  à  musarder  au- 
tour de  la  statue  d'une  place,  à  flâner  dans  une  église  dont  l'ap- 
parence est  plus  ou  moins  gothique ,  à  bâiller  en  voulant  déchif- 
frer une  inscription  d'un  vieux  tumulus;  elle  se  borne  à  côtoyer 
la  partie  littorale  du  Dauphiné,  mais  se  donne  garde  de  s'aven- 
turer vers  les  rochers  des  Alpes.  Il  est  vrai  de  dire  que  tous  n'ont 
pas,  pour  tenter  ces  diverses  excursions,  les  mômes  motifs  que 
ceux  qui  me  décidèrent  pour  la  première  fois  à  les  essayer.  Ces 
raisons  se  trouvent  contenues  dans  une  petite  anecdote  que  je 
n'oserais  raconter,  si  préalablement  je  no  demandais,  en  faveur 
de  la  brièveté  et  de  l'intention ,  pardon  au  lecteur  de  m'ètre  mis 
en  scène. 

»  Un  soir,  on  jouait  sur  le  théâtre  de  Lyon  un  drame  en  trois 
actes  et  en  prose,  de  ma  comj^osition.  Le  sujet,  si  larmoyant  que 
je  l'avais  pu  choisir,  n'excita  d'abord  qu'un  intérêt  assez  faible; 
mais  connue  je  n'étais  i)as  d'une  nature  très-exigeante,  je  me 
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contentai  pondant  longtemps  dos  applaudissomcnts  que  quolques 
amis  dôvoués  dôponsaiont  assez  généreusement  en  ma  faveur. 
Mais,  à  la  fin  du  deuxième  acte,  un  malencontreux  acteur  man- 
qua son  entrée  ;  lo  public  s'impatienta,  et  moi,  perdant  la  tête  et 
croyant  déjà  entendre  une  bordée  outrageuse  de  sifllcts,  je  sortis 
précipitamment,  pour  me  dérober  à  ce  que,  dans  mon  innocence, 
je  n'étais  pas  encore  habitué  à  regarder  comme  un  simple  incon- 
vénient, et  j'allai  me  renfermer  chez  moi  plein  d'angoisses,  et 
dévorant  d'abondantes  larmes.  J'étais  là  depuis  une  heure, 
lorsque  je  m'entendis  appeler  par  mon  nom.  C'était  un  de  mes 
bons  amis  qui  m'avait  le  plus  servi  à  la  représentation  de  ma 
pièce,  et  qui,  voyant  ma  cause  désespérée,  accourait  me  faire 
accepter  des  consolations,  et  m'offrir  de  venir  passer  quelques 
jours  avec  lui  dans  un  château  en  Dauphiné,  qu'habitait  alors  sa 
famille.  Je  me  décidai  sur-le-champ,  et,  sans  prévenir  ma  mère 
autrement  que  par  un  petit  mot  d'écrit,  nous  montâmes  en  voi- 
ture, et,  quelques  secondes  après,  nous  courions  sur  la  route  de 
Lyon  à  Grenoble. 

»  La  route  fut  d'abord  assez  triste;  peu  à  peu  ces  idées  se  dis- 
sipèrent :  je  me  voyais  libre  sous  un  beau  ciel,  avec  un  beau 
paysage  autour  de  moi,  bien  que  toutefois  il  ne  m'apparût  qu'à 
la  clarté  d'une  belle  lune  ;  en  sorte  que  lorsque  nous  arrivâmes  à 
Voiron,  petite  ville  à  quatre  lieues  environ  de  Grenoble,  j'avais 
déjà  entièrement  oublié  ce  qui  venait  de  se  passer. 

»  Le  lendemain  de  très-grand  matin  je  fus  éveillé  par  un  grand 
bruit  de  chevaux  qui  piaffaient  dans  la  cour  du  château.  C'étaient 
quelques-uns  de  nos  anciens  camarades  de  collège  retirés  à  Voi- 
ron, qui,  instruits  par  mon  hôte  de  notre  arrivée,  me  ména- 
geaient la  singulière  surprise  d'une  excursion  dans  les  montagnes 
qui  séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie.  Je  me  hâtai  de  me  lever, 
et,  tout  compte  fait,  nous  nous  trouvâmes  rassemblés  au  nombre 
de  dix,  bien  dispos,  pleins  d'ardeur,  et  prêts  à  tenter  la  conquête 
du  monde.  Six  étaient  à  cheval;  les  quatre  autres  étaient  admi- 
rablement placés  dans  une  calèche,  et  paraissaient  les  rois  de  la 
fête.  Nous  traversâmes  Voiron  à  la  grande  surprise  de  la  foule, 
qui  nous  regardait  passer  sans  comprendre  rien  à  cette  ovation 
inaccoutumée.  J'admirai  au  galop  sa  place,  aumiheu  de  laquelle 
s'étend  une  verte  pelouse  où  jouent  de  beaux  enfants,  et  entou- 
rée de  gracieuses  allées  d'arbres,  sous  le  berceau  desquels  s'agite 
à  la  nuit  tombante  la  foule  des  promeneurs  ;  j'admirai  sa  fontaine 
tapissée  de  mousse,  et  gardée  à  ses  quatre  angles  par  quatre 
naïades  en  pierre  blanche,  qui  découvrent  leurs  urnes  pour  lais- 
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ser  Teau  s'échapper  dans  le  bassin;  et,  bientôt  emportés  par  nos 
cavaliers,  qui  se  souciaient  peu  de  s'arrêter  longtemps  devant  ces 
objets  qu'ils  voyaient  chaque  jour,  nous  arrivâmes  vers  la  partie 
haute  de  la  ville,  appelée  la  Halle.  C'est  là  le  berceau  de  Voiron. 
D'abord  c'est  un  petit  village  auquel  on  n'ose  encore  donner  un 
nom,  et  que  tient  emprisonné  le  comte  de  Sermorent;  puis  il  de- 
vient un  petit  bourg;  il  s'agrandit  de  jour  en  jour,  il  se  pare  à  la 
moderne,  il  lutte  avec  sa  seigneurie;  puis  enfin,  secouant  tout  à 
fait  le  joug,  il  s'affranchit  du  vasselage,  déclare  la  guerre  à  Ser- 
morent, s'en  rend  maître,  et  le  réduit  à  n'être  que  son  satellite 
et  son  faubourg. 

1)  En  continuant  à  monter  par  une  rue  pierreuse,  nous  trou- 
vâmes, comme  dernière  limite  à  la  ville  de  Voiron,  la  petite 
église  des  Pénitents.  C'est  celle  que  la  population  tient  en  la  plus 
grande  estime;  aussi,  malgré  l'empressement  de  mes  compagnons 
de  route,  qui  se  souciaient  peu  de  s'y  arrêter,  j'insistai,  et  j'ob- 
tins quelques  minutes  pour  la  visiter.  L'église  des  Pénitents  est 
encore,  à  cette  heure,  d'une  simplicité  qui  approche  de  l'indi- 
gence :  tout  ce  qui  sert  au  culte  est  en  bois  et  en  argile ,  non  sans 
doute  qu'elle  n'eût  pu  avec  le  temps  se  parer  d'or  et  d'argent; 
mais  elle  préfère  garder  la  première  pauvreté  qui  fut  la  dot  du 
Christ  sur  la  terre ,  et  elle  aime  mieux  conserver  par  là  le  souve- 
nir de  sa  première  existence.  Tout  pourtant  s'y  trouve  d'une  ad- 
mirable propreté  :  les  chaises  sont  en  paille  grossière,  et  leurs 
bras  sont  d'un  bois  blanc  sur  lequel  on  croirait  difficilement  que 
le  ciseau  de  l'ouvrier  a  pu  passer,  tant  il  paraît  brut;  mais,  à  voir 
sa  blancheur,  on  dirait  qu'il  vient  seulement  d'être  dépouillé  de 
son  écorce;  les  stalles  du  chœur  de  l'église  reluisent  comme  le 
buffet' d'une  ménagère;  les  tableaux,  plus  que  modestes,  qui,  de 
distance  en  distance,  marquent  autour  de  l'édifice  les  diverses 
stations  de  la  croix,  étalent  dans  tout  leur  brillant  le  peu  d'or  de 
leurs  cadres.  On  voit  enfin  que  c'est  la  charité  et  l'humilité,  et 
non  l'ostentation,  qui  ont  fait  les  frais  de  la  chapelle. 

»  On  me  laissa  le  temps  nécessaire  pour  tout  voir,  tout  exami- 
ner, et  je  profitai  de  la  permission;  car  cette  petite  église  que  je 
visitais  pour  la  première  fois  avait  déjà  toutes  mes  sympathies. 
Enfin,  nous  sortîmes  pour  continuer  notre  excursion.  .Te  me  lais- 
sai guider  par  mes  compagnons  à  travers  un  long  corridor  qui 
nous  ouvrit  un  passage  dans  un  sentier  très-étroit,  où  deux  ou 
trois  personnes  auraient  eu  peine  à  passer  de  front.  Je  cherchai 
des  yeux  la  grande  route,  elle  avait  disparu.  Devant  nous  se  dres- 
sait une  haute  montagne  dont  la  tête  nue  et  escarpée  paraissait, 
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•sinon  impossible,  du  moins  trës-difficile  à  gravir,  même  par  le 
plus  intrépide  chasseur  de  chamois.  Au-dessous  de  nous,  en  re- 
vanche, un  immense  précipice  qu"entr"ou\ rail,  autant  que  la  vue 
pouvait  s'étendre,  un  rocher  à  angles  tantôt  rentrants  et  tantôt 
saillants.  Plus  de  chemins,  plus  de  maisons,  plus  de  chevaux  : 
tout  avait  disparu.  Ma  surprise  était  extrême. 

»  —  Eh  bien  1  qu'as-tu  donc  à  regarder  ce  gouffre?  me  crie- 
t-on  de  toutes  parts.  Ce  u'est  pas  de  ce  côté,  je  pense,  que  tu  veux 
diriger  tes  pas  ?  Vois-tu  sur  la  crête  de  ce  roc  ce  sapin  que  l'œil 
peut  à  peine  distinguer  d'ici?  Dans  deux  heures,  il  faut  que  nous 
l'embrassions;  car  c'est  sous  son  ombrage  que  nous  dresserons 
la  table  du  déjeuner. 

»  — Soit,  repris-je,  essayant  de  faire  bonne  contenance,  mais 
visiblement  déconcerté  de  voir  m'échapper  la  bonne  calèche  qui 
m'avait  voiture  jusque-là;  marchons,  messieurs! 

»  —  Marcher  !  non  pas  :  à  cheval  et  en  A'oiture  ! 

5)  Mon  étonuement  redoublait,  et  je  cherchais  en  vain  les 
moyens  de  cheminer  dans  les  flancs  d'une  montagne  qui  parais- 
sait si  ardue,  avec  un  attirail  qui  comportait  toute  la  latitude 
d'une  grande  route;  et  j'allais  témoigner  mon  incrédulité,  lorsque 
mon  attention  fut  surprise  par  la  vue  d'une  petite  éminence 
qu'on  me  montra  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  nous  nous  trou- 
vions. 

M  —  Eh  bien!  quoi  de  nouveau?  m'écriai-je. 

»  —  Il  y  a,  s'écria  notre  discoureur  en  chef,  celui  à  qui  avait 
été  conféré,  à  l'unanimité,  le  droit  de  prendre  la  parole  toutes  les 
fois  que ,  sur  notre  route ,  il  se  présenterait  quelques  chroniques 
ou  légendes  à  raconter  ou  à  expliquer,  il  y  a  que  ce  lieu  s'appelle 
la  Pointe  du  Prophète,  et  voici  pourquoi  :  A  peu  près  vers  l'an  80 
du  siècle  dernier,  un  ermite  y  avait  construit  sa  cabane;  ses  jours 
et  ses  nuits  s'y  passaient  dans  la  contemplation  et  la  prière,  et, 
dans  tout  le  pays,  il  était  révéré  comme  un  homme  d'une  grande 
sainteté.  Un  jour  de  fête,  que  quelques  familles  s'étaient  rendues 
près  de  lui  pour  lui  demander  des  prières  et  lui  porter  le  pain  et 
les  racines  qui  faisaient  sa  nourriture,  elles  le  trouvèrent  en 
extase  sur  la  pointe  du  roc,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  les 
yeux  levés  vers  le  ciel.  Elles  ne  voulurent  pas  le  distraire  de  sa 
contemplation,  et,  s'agenouillant,  elles  attendirent  qu'il  vînt  de 
lui-même  vers  elles.  Tout  à  coup  un  rayon  de  lumière  sembla 
descendre  du  ciel  et  s'arrêter  sur  sa  tête  ;  une  force  toute-puis- 
sante l'enleva  de  terre  et  le  soutint  suspendu,  puis  sa  bouche 
s'ouvrit;  et  l'ermite,  se  tournant  de  leur  côté,  laissa  échapper 
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quelques  paroles  qui  prédisaient  très-distinctement  la  révolution 
qui  devait  éclater  en  France  quelques  années  après.  Lorsqu'il  eut 
fini,  sa  couronne  de  lumière  s'éclipsa,  et,  la  force  miraculeuse 
qui  le  soutenait  venant  à  le  lâcher,  il  tomba  dans  le  précipice. 
Saisies  de  frayeur,  les  familles  prièrent  longtemps  prosternées  à 
la  même  place,  puis  elles  allèrent  à  la  recherche  du  corps  du 
saint  ermite  ;  mais  il  leur  fut  impossible  d'en  découvrir  les  moin- 
dres traces.  Elles  descendirent  alors  à  la  ville,  et  racontèrent  le 
prodige  dont  elles  venaient  d'être  témoins.  Une  procession  s'or- 
ganisa bientôt  pour  consacrer  ce  grand  événement,  et  chaque 
année  la  foule  se  porta  avec  une  grande  dévotion  vers  la  Pointe 
du  Prophète,  jusqu'à  ce  que  la  révolution  prédite  vint  interrompre 
le  cours  de  ce  pieux  pèlerinage.  Voici  la  légende. 

»  En  écoutant  ce  récit,  nous  avions  fait  insensiblement  quel- 
ques pas.  Lorsqu'il  fut  terminé  :  En  voiture  !  à  cheval  !  s'écriè- 
rent nos  compagnons.  Je  crus  que  je  continuais  à  être  victime  de 
la  même  plaisanterie,  car  je  ne  voyais  ni  voiture  ni  chevaux; 
lorsqu'en  me  retournant  je  m'aperçus  que  quelques  pas  avaient 
suffi  pour  changer  complètement  notre  situation  topographique  : 
je  me  trouvai  au  mifieu  d'une  grande  route  royale  creusée  au 
milieu  du  roc,  et  à  deux  pas  de  nous  je  vis  nos  chevaux  et  notre 
calèche  qui  nous  attendaient  patiemment. 

»  Notre  course  commençait  admirablement;  le  temps  était  su- 
perbe, la  montée  était  lente  et  presque  imperceptible  ;  le  paysage 
nous  offrait  au  loin,  couchées  le  long  de  la  montagne,  et  comme 
étagées  les  unes  sur  les  autres,  des  plaines  de  vignes  d'où  parfois 
s'échappait  la  tête  blanche  d'un  cerisier  en  fleur,  ou  la  couronne 
rose  d'un  pêcher.  Nous  égayions  la  route  par  des  épigrammessur 
toutes  les  burlesques  enseignes  des  cabarets  disposés  sur  le  che- 
min comme  par  étapes,  ou  même  sur  celles  qui  se  contentaient 
de  la  formule  habituelle  :  Ici  on  donne  à  boire  et  à  manger.  San- 
glante ironie  pour  le  malheureux  qui  chemine  sans  sou  ni  maille, 
et  qui  serait  si  bien  disposé  à  profiter  de  l'obligeante  hospitalité 
qui  semble  lui  être  offerte.  Notre  discoureur  en  chef,  qui  avait  sa 
tête  meublée  de  toutes  les  chroniques  du  pays,  ne  laissait  passer 
aucun  château,  aucune  masure,  sans  avoir  queh^ue  chose  à  nous 
apprendre  sur  leur  compte.  Devant  nous,  disait-il,  ce  roc  coiiïé 
d'un  casque  et  qui  semble  nous  regarder  [torte  le  nom  de  Têtc- 
de-Minerve.  On  a  cru  que  la  déesse  des  arts  et  de  la  guerre,  lors- 
qu'elle sortit  tout  armée  du  cerveau  de  son  père  Jupiter,  trouva 
l'hospitalité  dans  une  grotte  de  celte  montagne,  et  que,  recon- 
naissante, la  déesse  lui  donna  sa  ressemblance.  Tlus  loin,  cette 
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aspérité  simule  une  tour,  et  présente  vers  ses  extrémités  une  bor- 
dure qui  l'entoure  dans  toute  sa  circonférence.  Vous  croiriez  une 
galerie  tracée  par  le  ciseau  autour  de  l'escarpement  du  roc,  et 
ouverte  aux  pas  curieux  des  visiteurs.  La  légende  nous  a  trans- 
mis que  sur  cette  espèce  de  chemin  une  jeune  fdie  poursuivie 
par  un  Sarrasin ,  et  ne  voyant  plus  aucun  moyen  de  lui  échapper, 
se  jeta  à  genoux,  et  pria  la  Vierge  de  la  soustraire  aux  violences 
de  son  oppresseur.  Soudain  derrière  elle  un  grand  bruit  se  Ht 
entendre  :  l'endroit  de  la  galerie  que  franchissait  le  Sarrasin,  et 
qui  ne  le  séparait  plus  de  la  jeune  fille  que  de  quelques  pas,  ve- 
nait de  se  détacher,  et  avait  [trécipité  le  ravisseur  dans  l'abîme. 
Ce  lieu  est  célèbre  dans  le  pays,  et  tout  le  monde  montre  avec 
piété  ce  que,  dans  son  idiome  original,  il  appelle  le  Pertuù  du 
Sarrasin. 

»  Ainsi,  cheminant  de  chroniques  en  chroniques,  nous  arri- 
vâmes au  petit  village  de  Saint-Étienne  de  Crossey ,  à  l'entrée 
duquel  les  deux  montagnes  se  resserrent  et  s'arrondissent,  comme 
pour  figurer  deux  obélisques.  Le  village  s'assied  sur  une  espèce 
d'amphithéâtre  dont  les  pieds  se  baignent  dans  un  étang  qui  y 
entretient  pendant  l'été  une  délicieuse  fraîcheur.  La  vue  se  pro- 
mène au  loin  librement  sur  de  fertiles  campagnes.  Ce  lieu  était 
bien  tentant  pour  y  construire  sa  tente  et  s'y  reposer,  mais  il  fut 
décidé  que  nous  ne  nous  arrêterions  qu'arrivés  à  la  grotte  de 
Saint-Etienne;  et  comme  la  route  qui  nous  restait  encore  à  faire 
allait  avoir  lieu  jusqu'à  notre  destination  en  gravissant  le  rocher, 
nous  descendîmes  de  voiture  et  de  chevaux ,  et  nous  cheminâmes 
par  un  petit  sentier  perdu  au  miheu  d'un  grand  bois  de  pins. 

»  Il  y  a^ait  à  peine  une  demi-heure  que  nous  marchions, 
lorsque,  le  bois  cessant  tout  à  coup,  nous  nous  trouvâmes  sur 
une  roche  à  nu,  ou  du  moins  sur  laquelle  on  n'apercevait  à  inter- 
valle que  quelques  bruyères  croissant  cà  et  là  dans  les  crevasses; 
puis  nous  vîmes  à  nos  pieds,  sortant  sans  bruit  d'un  interstice  du 
rocher,  une  source  d'eaux  minérales,  savonneuses,  blanchâtres, 
et  en  assez  grande  abondance.  Cette  eau,  que  nous  goûtâmes 
avec  précaution,  a  une  odeur  sulfureuse  très-prononcée;  elle  est 
tiède,  et  présente  une  saveur  très-âcre  ;  mais,  soit  à  cause  de 
son  isolement  dans  les  montagnes,  soit  à  cause  de  l'abondance 
des  eaux  minérales  dans  le  département  de  l'Isère,  la  science  ne 
s'est  pas  même  occupée  à  rechercher  les  jjropriétés  qu'elle  pour- 
rait avoir,  et  a  dédaigné  de  faire  des  expériences.  Toutefois,  il 
nous  a  semblé  qu'on  n'avait  pas  toujours  montré  la  même  indif- 
férence pour  ces  eaux,  et  que,  dans  un  temps  reculé,  on  les  avait 
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utilisées  ;  car,  à  quelques  pas  de  la  source ,  on  voit  encore  quel- 
ques pans  de  murailles  lourdes  et  massives,  et  qui  semblent  re- 
monter au  temps  des  conquêtes  romaines.  Nous  n'y  trouvâmes 
rien,  il  est  vrai ,  qui  nous  conduisît  à  penser  que  ces  ruines  fus- 
sent autrefois  des  thermes  ;  mais  la  position  de  la  maison  nous 
parut  trop  voisine  de  la  source  pour  ne  pas  croire  que  la  pre- 
mière fut  pour  quelque  chose  dans  l'existence  de  la  seconde. 

»  Après  quelques  moments  donnés  à  l'inspection  de  ces  lieux, 
nous  continuâmes  notre  route.  Le  sol  que  nous  foulions  à  cette 
heure  avait  complètement  changé  de  nature  :  autant  celui  que 
nous  parcourions  quelques  moments  auparavant  était  commode, 
animé,  luxuriant  de  végétation,  agréable  à  l'œil  par  la  beauté  et 
la  variété  de  sa  production,  autant  celui-ci  était  sauvage ,  difficile, 
inhospitalier.  Rien  n'y  accusait  la  présence  d'un  être  animé  :  à 
peine  de  loin  en  loin  quelques  bouquets  de  rhododendrum  se 
présentaient  à  nous;  pas  un  oiseau  ne  volait  dans  l'air;  pas  un 
cri,  pas  un  bruit  ne  se  faisait  entendre;  le  chamois  lui-môme,  cet 
hôte  si  abondant  des  montagnes  du  Dauphiné,  avait  déserté  cette 
solitude.  Notre  course,  du  reste,  ne  s'effectuait  pas  sans  danger. 
Pour  tout  chemin,  nous  n'avions  que  d'énormes  pierres  détachées 
de  la  montagne  commune,  que  nous  gravissions  une  à  une,  et 
sur  laquelle,  avant  de  nous  y  risquer  complètement,  nous  assu- 
rions nos  pas,  de  crainte  que  la  pierre,  venant  à  se  détacher,  ne 
nous  entraînât  avec  elle  dans  l'abîme  que  nous  pouvions  voir  ou- 
vert au-dessous  de  nous.  Aussi,  pendant  tout  le  temps  que  dura 
cette  rude  ascension,  le  silence  le  plus  complet  régna  entre  nous. 
Nous  ne  songions  plus  à  rire ,  plus  à  égayer  la  longueur  du  che- 
min par  des  chansons  ;  c'est  à  peine  si  parfois  un  œil  furtif ,  se 
détachant  timidement  du  bloc  de  pierre  qui  allait  être  gravi,  osait 
s'aventurer  à  une  petite  distance,  et  s'arrêter  quelques  secondes 
sur  les  accidents  curieusement  bizarres  de  la  montagne. 

»  Enfin  nous  arrivâmes  au  pied  d'un  demi-rocher  ;  c'était  là  le 
but  de  notre  course.  A  peu  près  à  la  hauteur  d'un  premier  étage, 
dans  les  flancs  de  la  pierre,  on  voyait  une  crevasse  assez  étroite 
pour  faire  douter  à  preniière  vue  qu'un  homme ,  même  des  plus 
minces,  y  pût  pénétrer.  C'était  la  porte  de  la  grotte  pour  laquelle 
nous  avions  fait  une  si  longue  et  si  périlleuse  route. 

«Restait  à  trouver  un  moyen  de  pénétrer  dans  la  grotte,  et 
j'avoue  que  je  me  déclarais  tout  à  fait  incompétent  pour  le  dé- 
couvrir. lAldis  bientôt  je  fus  tiré  de  mon  embarras  en  voyant  agir 
mes  compagnons.  Ils  commencèrent  à  dévider  une  longue  cou- 
ronne de  fortes  cordes;  puis  quand  ils  furent  venus  à  bout  de  ce 
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premier  travail,  Tun  d'eux,  s'en  saisissant  par  une  de  ses  extré- 
mités, la  lança  violemment  et  avec  justesse  contre  la  creVasse. 
La  corde  ,  ainsi  jetée,  alla  se  prendre  dans  un  anneau  de  fer  au- 
quel je  n'avais  pas  pris  garde,  et  qui  était  vissé  solidement  dans 
la  pierre;  quand  elle  retomba,  elle  était  retenue  par  son  milieu 
dans  l'anneau,  et  nous  oiïrait  ainsi,  pour  faire  le  siège  de  la 
grotte,  un  moyen  sinon  bien  commode,  du  moins  à  peu  près 
praticable;  il  ne  s'agissait  que  de  se  hisser  par  elle  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  brèche.  Celui  qui  avait  lancé  la  corde,  et  qui  n'en 
était  pas  à  son  coup  d'essai,  nous  montra  le  chemin,  et  bientôt 
l'épreuve  avait  complètement  réussi  :  nous  étions  tous  dans  les 
flancs  de  la  grotte,  dont  l'entrée,  qui  m'avait  paru  si  étroite, 
sembla  s'agrandir  pour  nous  livreit  passage. 

»  La  grotte  est  divisée  en  deux  étages  bien  distincts;  on  pénètre 
dans  le  second  au  moyen  d'une  espèce  de  trappe  à  laquelle  con- 
duisent.plusieurs  énormes  pierres  simulant  des  escaliers.  Chaque 
étage  se  compose  lui-même  d'une  grande  chambre  et  d'une  plus 
petite.  De  longues  poutres  en  bois,  qui  les  traversent  dans  toute 
leur  longueur,  indiquent  que  la  nature  n'a  pas  seule  travaillé  à  la 
création  de  cette  grotte,  et  que  la  main  des  hommes,  dans  un 
temps  qu'il  est  impossible  d'assigner  d'une  manière  fixe,  lui  est 
venue  en  aide.  Des  tronçons  d'armes  et  d'outils  en  fer,  ainsi  que 
quelques  vases  en  poterie  de  forme  grossière ,  ont  aussi  été  trou- 
vés dans  ces  lieux,  et  témoignent  qu'ils  ont  été  pour  un  homme, 
pour  une  famille  peut-être,  un  refuge  au  moins  momentané. 
Que  ce  fait  ait  eu  lieu  à  une  époque  bien  reculée,  que  cette 
grotte  ait  été  la  retraite  d'un  habitant  de  Cularo  fuyant  la  domi- 
nation romaine,  ou  s'abritant  contre  la  proscription  d'un  pro- 
consul, ou  bien  qu'il  se  soit  passé  dans  le  temps  plus  rapproché 
des  guerres  de  religion,  c'est  ce  que  personne  ne  saurait  dire; 
et  le  champ  si  vaste  des  suppositions  reste  ouvert  à  tout  le 
monde.  Les  parois  de  la  grotte  sont  très-unies,  et  en  somme 
elle  n'offre  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  son  étendue,  sa 
distribution,  et  l'abri  qu'elle  offre  contre  l'humidité.  Les  pluies 
de  la  montagne  ne  vont  pas  jusqu'à  elle.  Après  l'avoir  longue- 
ment examinée  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  parties, 
nous  revînmes  à  l'entrée,  d'où  nous  vîmes,  au  pied  de  la  mon- 
tagne et  tout  près  de  nous,  une  autre  grotte  entièrement  faite 
de  la  main  des  hommes  ;  c'est  celle  par  laquelle  Napoléon  fit 
passer  la  grande  route  qui  conduit  de  France  en  Savoie;  elle  a 
un  quart  de  lieue  de  long,  et  s'appelle  la  grotte  des  Echelles. 
Nous  formâmes  le  projet  d'aller  la  voir  le  lendemain.  La  faim 
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nous  pressait;  nous  nous  hâtâmes  de  descendre  par  le  même 
chemin  qui  nous  avait  amenés,  c'est-à-dire  que  nous  nous  lais- 
sâmes glisser  le  long  de  la  corde  jusqu'au  pied  de  la  montagne, 
ce  qui  me  sembla  beaucoup  plus  facile  que  pour  monter.  EnOn 
nous  reprîmes  la  route  de  Saint-Etienne  de  Crossey,  où  j'espé- 
rais me  reposer  de  la  fatigue  que  m'avait  occasionnée  cette 
longue  course,  dont  je  n'avais  pas  l'habitude.  Mais  mes  compa- 
gnons n'en  avaient  pas  décidé  ainsi.  Il  me  fallut  encore  gravir 
pendant  un  quart  d'heure  un  coteau  dans  la  partie  haute  du 
village.  Là  enfin,  au  pied  d'un  arbre  bien  touffu,  je  vis  une 
table  qu'on  dressait,  et  sur  laquelle  on  disposait  dix  couverts. 

»  —  Nous  t'avions  bien  dit,  me  cria-t-on,  que  nous  déjeune- 
rions au  pied  de  l'arbre  que  tu  pouvais  à  peine  distinguer  de 
l'église  des  Pénitents  :  eh  bien!  cet  arbre,  le  voici,  et  il  ne  tient 
qu'à  toi  de  l'embrasser.  ^, 

»  —  Si  vous  voulez  parler  plus  juste,  fis-je  en  m'attablant, 
dites  donc,  je  vous  prie  :  Que  nous  dînerions. 

i>  Trois  heures  sonnaient  au  clocher  de  l'église  de  Saint- 
Etienne. 


II 


»  En  sortant  de  Grenoble  par  la  porte  Saint-Laurent,  comme 
pour  donner  l'éveil  à  l'attention  du  touriste,  et  pour  l'initier  su- 
bitement aux  magnificences  du  coup  d'œil  dont  il  va  être  le 
spectateur,  on  trouve  une  route  large  et  commode,  au  pied  de 
laquelle  descend  une  haute  montagne  toute  hérissée  de  bastions, 
de  meurtrières  et  de  forteresses,  pendant  que  de  l'autre  côté 
s'étend  une  immense  vallée,  verte  d'arbres  et  de  prairies,  qui 
semble  prendre  plaisir  à  suivre  les  contours  et  les  sinuosités  de 
la  rivière,  et  puiser,  en  s'y  baignant,  une  inaltérable  fécondité. 
L'Isère  est  une  rivière  toute  de  caprice;  elle  ne  ressemble  pas  à 
la  Saône,  molle  et  paresseuse,  qui  a  l'air  de  faire  sa  route  comme 
une  femme  surprise  et  épuisée  par  la  fatigue.  Ce  n'est  pas  non 
plus  le  lîhônc  impétueux  et  fier,  qui  hennit  comme  un  coursier 
sous  l'éperon;  encore  moins  la  Seine  inoffensive  et  dormante,  et 
qui  ne  se  réveille  de  son  somme  que  lorsqu'une  crue  extraordi- 
naire a  tout  à  coup  enflé  ses  eaux.  Mais  c'est  tout  cela  tour  à 
tour  :  ses  flots,  lents  et  sablonneux,  à  quelques  lieues  plus  haut 
deviennent  clairs  et  rapides,  limpides  comme  du  cristal,  et  fou- 
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gueux  comme  les  vagues  brisées  d'uu  torrent.  Il  y  a  un  charme 
infini  dans  les  accidents  apportés  au  paysage  par  les  fantaisies 
de  cette  rivière;  elle  se  lance  à  droite  et  à  gauche,  elle  se  [)ro- 
jette  en  arc  à  travers  la  plaine,  ondoie  comme  un  serpent,  ou 
se  précipite  droit  devant  elle  comme  un  jouteur  pressé  d'arriver. 

»  Les  montagnes  qui  la  regardent  passer,  avec  leurs  cimes  cou- 
ronnées de  neige  et  leurs  riantes  collines,  sont,  dans  ce  large 
paysage,  comme  dans  un  tableau  dïntérieur  une  aïeule  aux 
cheveux  blancs,  qui  accorde  un  sourire  aux  jeux  de  ses  petits- 
enfants.  Ces  montagnes  sont  des  merveilles  de  contraste  et  de 
beauté.  La  chaîne  qui  se  prolonge  à  droite  de  la  rivii're  semble 
avoir  subi  de  violentes  et  anciennes  catastrophes.  A  tout  moment 
elle  vous  apparaît  au  détour  de  la  route  ou  dans  renfoncement 
de  la  plaine,  pêle-mêle  avec  ses  rochers,  ses  forêts  et  ses  cas- 
cades. La  chaîne  entière  est  taillée  à  pic  vers  la  cime,  et  ressemble 
à  une  immense  et  colossale  muraille  hérissée  de  créneaux.  Celle 
de  la  rive  opposée  n"a  pas  de  rochers  à  son  sommet;  le  terrain 
ondule  et  se  développe  en  mamelons  jusqu'à  la  crête.  De  distance 
en  distance,  le  terrain  s'enfonce  en  entonnoir  pour  l'écoulement 
des  eaux  de  la  montagne;  et,  dans  les  temps  de  pluie  et  à  la  fonte 
des  neiges,  tous  ces  entonnoirs  sont  occupés  par  des  torrents  qui 
regorgent  dans  l'Isère.  Les  flancs  des  montagnes  sont  couverts  de 
champs,  de  prairies  et  de  vignes;  les  hauteurs  sont  vêtues  dïm- 
menses  forêts.  A  la  fin  de  l'automne,  ces  forêts  ressemblent  assez 
bien  à  des  peaux  tigrées  :  le  noir  sapin  se  détache  vivement  sur 
un  fond  jaune,  et  la  blancheur  des  trembles  contraste  avec  les 
tons  sombres  du  mélèze.  Çà  et  là,  du  haut  des  pins  gigantesques, 
tombent  des  cascades  qui  se  détachent  des  rochers  et  se  répan- 
dent en  pluie  dans  les  airs.  Quelquefois  vous  entendez  les  gémis- 
sements de  l'eau  qui  frappe  contre  la  pierre,  et  vous  ne  savez  où 
la  trouver  :  ce  sont  des  torrents  qui  coulent  dans  des  abîmes 
cachés. 

»  La  première  fois  que  l'on  voyage  dans  un  pays  de  montagnes, 
ou  quand  on  y  revient  après  une  longue  absence,  on  ressent  une 
émotion  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à  une  première 
impression  de  la  musique.  La  nature  des  pays  de  plaines  est 
sourde  et  muette  ;  rien  n'y  répond  au  cœur,  rien  n'y  est  sympa- 
thique à  l'àme ,  rien  ne  vous  satisfait.  Ici  vous  avez  une  nature 
vivante,  pleine  de  luxe  et  de  puissance;  une  nature  que  vous 
comprenez,  qui  vous  entend  et  vous  répond.  Il  se  fait  autour  de 
vous  un  bruit  mystérieux  et  mélancolique  :  les  sapins  résonnent 
comme  l'orgue  au  moindre  souffle  de  l'air;  le  vent  soupire  dans 
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les  bois  ou  pleure  sur  la  montagne;  le  murmure  de  la  rivière 
monte  jusqu'à  vous,  et  se  mêle  à  l'harmonie  universelle;  les  tor- 
rents s'épanchent  avec  de  grandes  clameurs  ;  puis  toutes  ces  voix 
répétées,  condensées,  prolongées  par  les  échos,  meurent  et 
renaissent  éternellement.  Il  y  a  là  toute  une  vie  d'impressions 
austères  et  passionnées.  Un  orage  s'élève-t-il,  ce  n'est  plus  sim- 
plement une  brutale  dévastation,  c'est  un  spectacle  des  plus  gran- 
dioses dont  vous  prenez  votre  part.  Le  tonnerre  éclate  :  il  se  fait 
un  chœur  funèbre  dans  les  échos,  dont  le  dernier  bruit  se  pro- 
longe et  s'éteint,  semblable  au  cri  d'un  homme  tombant  dans  un 
précipice.  Les  rochers  eux-mêmes  ne  sont  plus  des  masses  inertes 
et  sans  vie  :  à  voir  passer  sur  leurs  fronts  les  nuages  qui  se  croi- 
sent avec  violence,  vous  diriez  ces  chefs  puissants  qui,  du  haut 
d'une  éminence,  assistent  aux  batailles  où  se  jouent  leurs  em- 
pires, et  qui  en  règlent  les  mouvements.  Les  cascades  élèvent  la 
voix,  les  cavernes  et  les  forêts  laissent  échapper  des  hurlements 
profonds,  le  vent  souffle  sur  les  eaux  :  si,  au  milieu  de  la  tem- 
pête, vous  jetez  votre  voix,  elle  résonne  dans  la  vallée  comme  un 
vase  métallique.  Tout  semble,  nous  l'avons  dit  déjà,  parler  et 
répondre  :  tantôt  c'est  le  gouffre  des  avalanches  que  l'on  entend, 
tantôt  c'est  la  forêt,  tantôt  Touragan  de  la  montagne,  tantôt  le 
clapotement  de  la  rivière. 

.  »  J'avais  l'intention  de  rester  plusieurs  jours  dans  les  monta- 
gnes :  aussi,  quoique  nous  fussions  loin  encore  de  l'ouverture  de 
la  chasse,  j'endossai  les  vêtements  commodes  du  chasseur,  et  un 
fusil  pour  tirer  aux  oiseaux  de  proie.  Il  était  presque  nuit  lorsque 
j'arrivai  à  la  Buissièrc,  petit  village  à  six  lieues  de  Grenoble.  Je 
me  préparai  à  y  passer  la  nuit ,  et  à  faire  mon  ascension  au  Gra- 
nier.  Je  remplis  donc  mon  carnier  de  provisions,  et  ma  gourde 
du  meilleur  vin  que  je  pus  trouver;  puis  je  m'enquis  du  soin 
d'avoir  un  guide.  A  mon  grand  étonnement,  il  me  fut  impossible 
d'en  trouver  un ,  soit  que  les  habitants  du  village  ne  connussent 
I)as  la  montagne,  ce  qui  est  fort  possible,  car,  comme  je  l'ai  dit, 
le  Daupliiné  est  peu  exploré,  et  plus  inconnu  encore  de  ceux  qui 
l'habitent  que  des  rares  visiteurs  que  le  hasard  y  conduit;  soit 
qu'il  n'y  eût  pas  d'individus  assez  pauvres  pour  faire  ce  métier. 
J'étais  décidé  à  m'aventurer  tout  seul  à  travers  les  rochers  et  les 
précipices,  lorsqu'un  bûcheron,  qui  devait  aller  le  lendemain 
couper  du  bois  dans  les  forêts  de  la  Chartreuse,  ayant  su  mon 
embarras,  me  fit  proposer  de  faire  la  route  ensemble  :  il  va  sans 
dire  que  j'acceptai  avec  joie. 

»  Le  lendcmani  matin  à  quatre  heures,  nous  étions  sur  pied. 
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Mon  compagnon  de  voyage  me  fit  TefTct  d'un  bon  et  joyeux 
homme  qui  ne  faisait  pas  mentir  le  proverbe  :  Ihisé  comme  un 
Dauphinois.  Quoique  paysan,  il  avait  un  certain  degré  d'instruc- 
tion; sa  conversation,  moitié  en  patois,  moitié  en  français,  avait 
un  tour  d'originalité  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  piquante  :  aussi 
nous  nous  mîmes  à  l'aise  tout  d'abord  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
et  au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  étions  de  vieilles  connais- 
sances. Pour  faire  comme  lui,  j'avalai  quelques  verres  de  clai- 
rette, et  nous  nous  mîmes  à  marcher,  accompagnés  de  deux 
robustes  chiens  dont  il  avait  l'habitude  de  se  faire  suivre  dans 
ces  sortes  d'excursions. 

«  ?sotre  chemin  fut  d'abord  très-facile  :  c'était  une  route  assez 
large,  et  ombragée  par  de  hauts  châtaigniers  d'une  fraîcheur 
exquise;  puis  le  sentier  devint  plus  rapide  et  plus  tendu,  puis 
enfin  nous  le  vîmes  se  dresser  presque  perpendiculairement  de- 
vant nous.  Après  une  marche  forcée  de  trois  heures,  nous  étions 
arrivés  à  une  très-grande  hauteur  au-dessus  d'un  abîme  au  bas 
duquel  nous  entendions  mugir  un  torrent.  Nous  avions  à  tra- 
verser un  défilé  étroit  par  un  chemin  de  deux  pieds  de  large, 
creusé  dans  les  flancs  d'un  rocher  à  pic.  C'était  notre  seul  pas- 
sage pour  traverser  un  gouffre  si  profond  que  l'œil  à  peine  pou- 
vait en  mesurer  la  fin. 

»  Nous  voici  au  pas  de  l'Alpette,  me  dit  mon  compagnon  de 
route.  Et  ici  je  demanderai  au  lecteur  pardon  de  ne  pas  conserver 
intégralement  la  naïveté  d'expression  et  de  langage  de  sa  conver- 
sation :  la  faute  en  est  uniquement  à  ma  mémoire  ;  mais  si  j'altère 
forcément  ses  mots,  je  suis  sûr  du  moins  de  conserver  le  véri- 
table sens  de  ses  paroles. 

«  —  Prenez-garde,  me  dit-il,  aux  séductions  de  l'abîme.  Les 
montagnes  ont  aussi  leurs  sirènes,  plus  redoutables  que  celles  de 
la  mer,  car  c'est  aux  yeux  qu'elles  s'adressent. 

»  — Soyez  tranquille,  lui  dis-je  en  riant,  essayant  de  me  con- 
vaincre moi-même  de  mes  forces ,  et  de  me  donner  une  conte- 
nance d'audace  que  j'étais  bien  loin  d'avoir  :  mes  yeux  soutien- 
draient au  besoin  le  regard  du  basilic. 

«  —  Ne  plaisantez  pas,  reprit-il  en  laissant  échapper  un  tout 
beuiu  juron  dont  l'écho  s'empara,  et  qu'il  répéta  pendant  quel- 
ques secondes  :  il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'un  jeune  homme  a  été 
pris  de  vertige  à  dix  pas  de  l'endroit  où  nous  sommes,  et  s'est 
laissé  tomber  dans  le  précipice.  Portez  vos  yeux  sur  le  rocher  à 
droite,  et  donnez-moi  la  main;  quand  nous  aurons  franchi  ce 
pas,  vous  regarderez,  si  cela  vous  est  agréable. 
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»  N'ayant  rien  de  mieux  à  faire ,  je  me  rendis  :  je  pris  sa  main 
et  le  suivis. 

»  II  faut  l'avoir  éprouvé  pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  d'àcro  et 
de  piquante  volupté  dans  cet  horrible  danger  qu'on  court  ainsi 
pour  son  plaisir,  dans  ce  téméraire  passage  sur  un  précipice  de 
deux  mille  pieds  de  profondeur,  lorsqu'un  vertige  ou  un  faux  pas 
peut  vous  le  faire  mesurer  la  tète  la  première.  Quelques  brouil- 
lards confus  obscurcissaient  encore  les  premières  clartés  du 
jour,  et  le  demi-crépuscule  qui  se  prolongeait  étendant  un  rideau 
de  brume  sur  le  précipice  le  rendait  encore  plus  affreux;  il  le 
remplissait  d'ombres  fantastiques,  de  figures  bizarres  qui  tour- 
billonnaient et  se  confondaient  dans  une  mêlée  générale,  lorsque 
le  vent  jetait  quelques  nuages  fuyards  entre  elle  et  la  terre. 

»  Je  tenais  la  main  de  mon  guide,  et  je  le  suivais  en  m'ap- 
puyant  aux  rochers  de  l'autre  main  comme  un  aveugle  le  long 
d'un  mur,  et  j'attachais  mes  yeux  à  quelques  touffes  de  genièvre 
qui  croissaient  dans  un  des  interstices  de  la  roche,  et  je  cher- 
chais à  éloigner  mes  regards  de  l'abîme;  mais  à  peine  eus-je  fait 
une  vingtaine  de  pas,  qu'oublieux  du  danger,  je  me  laissai  aller 
à  la  distraction,  et  instinctivement  mes  yeux  descendirent  jus- 
qu'au fond  du  gouffre.  Au  même  instant,  j'éprouvai  l'émotion  la 
plus  étrange  que  j'aie  jamais  ressentie  :  je  ne  l'oublierai  jamais. 
Mon  cœur  se  troubla  et  battit  avec  force,  mes  jambes  tremblè- 
rent, toutes,  mes  pensées  se  perdirent  comme  dans  un  nuage,  et 
je  n'éprouvai  plus  rien,  sinon  cette  incroyable  et  sauvage  volupté 
qui  s'empare  de  tout  votre  être  dans  ces  songes  où  il  semble 
qu'une  force  surnaturelle  vous  emporte  dans  l'air,  et  vous  laisse 
retomber  à  travers  un  espace  qui  ne  finit  jamais.  Mon  compa- 
gnon, qui  s'aperçut  à  temps  de  ce  qui  m'arrivait,  me  secoua 
vivement  le  bras,  et  m'arracha  ainsi  aux  fascinations  de  l'abîme. 
Quand  nous  eûmes  traversé  cet  épouvantable  défilé,  nous  nous 
assîmes  un  moment  sous  un  mélèze  pour  nous  reposer.  Nous 
avions  devant  nous  la  magnifique  vallée  de  l'Isère,  qui  s'élargis- 
sait à  cet  endroit  comme  une  immense  arène  dont  les  Alpes 
étaient  l'amphithéâtre.  Dans  un  coin  du  ciel,  un  pan  de  lune  se 
montrait  encore;  puis  le  soleil  crevant  le  brouillard  commençait 
à  rendre  la  brume  moins  épaisse,  et  à  travers  les  échappées 
laissait  venir  à  nous  quelques  rayons  encore  pâles  et  tièdes  qui 
riaient  sur  nos  vêtements,  imprégnés  d'humidité  se  résolvant  en 
petits  flocons  de  fumée  qui  fuyaient  dans  l'air.  La  nature  sem- 
blait vouloir  se  réveiller  de  son  engourdissement:  aucun  bruit 
d'être  vivant  ne  se  faisait  entendre;  seuls  le  lointain  murnmrc 


NOTES.  481 

(Je  la  rivière  et  les  hurlemciils  do  la  cascade  venaient  h  nous.  El 
ces  bruits  vagues  et  non  interrompus,  chantant  toujours  la  mfimf, 
gamme  et  sur  le  même  ton  ,  semblaient  la  première  respiration 
de  la  nature  sortant  des  bras  du  sommeil.  En  présence  des 
grandes  scènes  qui  se  déroulaient  à  mes  pieds  avec  une  mysté- 
rieuse et  sauvage  solennité  à  cette  heure  du  jour,  mon  cœur  fut 
saisi  d'une  émotion  profonde  et  soudaine  qui  me  sollicitait  invin- 
ciblement à  la  prière  et  à  l'adoration.  Tandis  que  mon  compa- 
gnon, qui  avait  entendu  ses  chiens  aboyer  dans  un  ravin,  se 
portait  au  débouché  d'un  bois  de  chênes,  j'étais  presque  involon- 
tairement tombé  à  genoux,  et  je  m"écriais  :  «  Mon  Dieu,  que 
»  vous  êtes  grand  et  que  votre  terre  est  belle!  ».  Dans  mon  ravis- 
sement, je  ne  cessais,  bien  que  je  ne  les  aperçusse  que  très- 
indistinctement  à  travers  un  reste  de  brouillard,  de  regarder 
alternativement  les  montagnes,  la  rivière,  les  arbres,  et  d'écouter 
le  bruit  d'un  léger  vent  s'engouiïrant  dans  les  sapins,  et  de  leau 
courant  s'engloutir  dans  les  précipices. 

»  Toutes  les  amertumes  de  ma  vie  avaient  fui  de  ma  pensée 
dans  ce  solennel  moment  :  les  secrètes  tortures  de  ma  pensée, 
les  labeurs  et  les  angoisses  de  mon  âme  sur  la  terre  de  ce  siècle 
aride  ;  tout  ce  que  j'avais  souffert,  ou  plutôt  tout  ce  que  je  croyais 
avoir  souffert  du  monde,  de  la  science  et  de  moi-même;  ces 
châtiments  terribles  de  l'incontinence  de  l'esprit  pour  tout  ce  qui 
est  mystère  (et  peut-on  faire  un  pas  sans  en  rencontrer?  peut-on 
étendre  la  main  sans  que  le  doute  vienne  l'étreindre,  sans  que  le 
découragement  et  l'amertume  viennent  nous  assaillir,  et  nous 
fermer  le  passage?);  toutes  ces  luttes  que  je  soutenais  comme 
Jacob  avec  une  ombre;  ces  douleurs  que  je  voulais  fuir  par  le 
vo3'age,  par  l'exercice  et  la  fatigue  du  corps,  tout  avait  disparu. 
J'avais  laissé  mon  fardeau  au  bas  de  la  montagne,  et  mon  cœur 
devenait  léger  à  mesure  que  j'approchais  du  ciel.  Quels  que  soient 
les  agitations  et  les  tourments  des  destinées  de  l'homme,  il  est 
rare  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la  nature,  lorsqu'il  la  cherche  dans 
la  nature,  une  voix  amie  qui  le  console,  une  voix  qui  d'abord 
semble  se  plaindre  avec  lui,  se  mêler  au  murmure  de  sa  dou- 
leur, puis  qui  l'apaise ,  le  berce  et  l'endort  dans  des  rêves  de 
calme  et  de  bonheur. 

»  Mon  âme  donc  était  consolée,  et  il  me  semblait  que  cette 
voix  de  la  nature  me  parlait  : 

»  Enfant,  me  disait-elle,  vous  vous  laissez  aller  à  désespérer 
de  vous-même  :  avec  l'intuition  du  bien  et  du  beau,  avec  le  fré- 
quent désir  de  ceindre  votre  tète  de  la  méritante  couronne  de 
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justice,  la  force  manque  à  vos  bonnes  résolutions  :  le  chemin  est 
difficile ,  et  à  sa  vue  la  lassitude  s'empare  de  vous  ,  la  chaleur  du 
jour  vous  abat,  vous  ployez  sous  le  moindre  fardeau,  ou  plutôt 
vous  vous  refusez  à  la  moindre  activité,  sous  prétexte  que  le  faix 
dépasse  vos  forces.  Vous  différez  le  combat,  parce  que,  aidé 
d'une  expérience  malheureuse,  vous  vous  plaisez  à  vous  persua- 
"der  qu'une  déplorable  fatalité  vous  ménage  une  sûre  défaite. 
Yoilà  pourquoi  vous  êtes  malheureux  1  La  tempête  gronde  autour 
de  votre  barque,  mais  un  mot  de  vous  peut  charmer  les  flots  et 
conjurer  l'orage;  et  pourtant  la  parole  attendue  ne  sort  pas  de 
votre  bouche.  Votre  instinct  victorieux  d'inactivité  vous  cloue  sur 
votre  siège  comme  sur  une  croix ,  et  la  volonté ,  qui  un  moment 
veut  élever  la  voix,  expire  dans  votre  poitrine.  L'athlète  qui  se 
prépare  à  la  lutte  s'exerce  longtemps  à  l'avance  par  la  gymnas- 
tique à  assouplir  son  corps,  par  la  sobriété  à  l'endurcir  et  à  le 
rendre  ferme  comme  un  roc;  et  quand  l'heure  est  venue,  il  s'oint 
d'une  huile  fortifiante,  et,  sûr  de  lui-même,  s'avance  dans  l'arène 
bouillant  de  courage.  Vous,  vous  essayeriez  bien  la  lutte  ;  mais 
la  fatigue  des  préparatifs  vous  épouvante.  Vous  savez  que  vous 
vous  égarez  dans  une  fausse  voie,  mais  la  crainte  d'un  change- 
ment de  route  vous  glace,  et,  plutôt  que  de  revenir  sur  vos  pas, 
vous  force  à  persévérer  dans  votre  erreur.  Vous  préférez  croire 
que  vous  êtes  emporté  sans  retour  possible  dans  un  cercle  vicieux 
de  pensées  et  d'habitudes  coupables;  et,  pour  vous  persuader  à 
vous-même  que  la  pente  vous  entraîne  irrévocablement,  vous 
feuilletez  le  passé,  et  vous  vous  arrêtez  avec  amour  sur  toutes  les 
pages  où  vous  lisez  une  trace  de  défaite.  Enfant,  vous  vous  exa- 
gérez votre  faiblesse  et  vous  calomniez  votre  force.  Vous  combat- 
tez le  découragement  à  armes  égales,  et  vous  no  vous  apercevez 
pas  que  c'est  un  ennemi  qu'il  faut  vaincre  par  la  ruse.  Employez 
vos  heures,  forcez  votre  vie  à  l'activité,  fatiguez  votre  corps  et 
votre  esprit,  priez,  priez;  et  le  fantôme  s'en  ira,  et  vous  ne  le 
verrez  plus  se  pencher  sur  votre  chevet  dans  vos  insomnies,  vous 
ne  l'entendrez  plus  parler  à  vdtre  malade  imagination  dans  les 
heures  enflammées  du  jour. 

»  Je  ne  sais  en  vérité  combien  de  temps  aurait  duré  ce  singu- 
lier monologue,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  dialogue  de  ma  pensée 
avec  une  autre  pensée  invisible  et  inconnue,  si  mon  compagnon 
de  roule,  que  je  n'avais  pas  entendu  s'approcher,  ne  m'eût  tout 
à  coup  tiré  de  ma  rêverie  : 

M  — Eh  bien  I  eh  bien,  mon  jeune  ami,  s'écria-t-il  de  toute  la 
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plénitude  de  sa  voix,  qui  alla  se  rûporcuter  dans  los  flancs  de  la 
montagne,  dormons-nous?  Vous  en  avez  tout  l'air.  Je  vous  pro- 
viens que  ce  n'est  pas  le  moment.  Est-ce  déjà  la  fatigue  qui  vous 
cloue  ainsi  à  cette  place?  A  votre  âge,  j'aurais  arpenté  quarante 
montagnes  comme  celle-ci.  Nous  avons  du  chemin  à  faire  :  on 
route  1... 

»  Sensible  au  reproche  de  fatigue  qui  venait  de  m'étre  adressé, 
je  m'étais  élancé ,  tout  prêt  à  prouver  mon  courage  et  l'excellence 
de  mon  jarret  à  celui  qui  en  paraissait  douter,  et  je  répétai  après 
lui  :  En  route! 

»  Toutefois,  je  ne  pus  me  décider  à  me  mettre  en  route  sans 
donner  un  dernier  regard  au  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Le  jour  était  venu  complètement,  et  le  soleil,  tombant  d'aplomb 
sur  la  montagne,  avait  balayé  le  reste  de  la  brume  qui  flottait  sur 
ses  flancs.  Non,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau,  d'aussi  admirable, 
d'aussi  surprenant,  d'aussi  ravissant,  comme  dirait  madame  de 
Sévigné.  Sur  ma  tête,  des  rocs,  surmontés  eux-mêmes  d'autres 
têtes  de  rocs  qui  semblent,  aux  yeux  de  l'homme,  une  succes- 
sion d'échelons  pour  arriver  à  la  Divinité.  Sous  mes  pieds  un  sol 
calcaire  et  nu,  sur  lequel  le  moindre  brin  d'herbe  n'aurait  pu 
trouver  la  terre  suffisante  à  nourrir  sa  racine.  A  mesure  que  le  re- 
gard descendait  des  hauteurs  de  la  montagne  et  s'abaissait  dans 
la  plaine,  un  paysage  des  plus  variés  se  déroulait  sous  nos  yeux. 
Devant  nous,  des  campagnes  luxuriantes,  des  prairies  immenses 
développant  un  long  tapis  de  verdure ,  ou  des  plaines  autant  que 
la  vue  pouvait  s'étendre,  étalant  une  pelouse  de  fleurs  blanches 
du  sarrasin;  les  arbres  qui  les  entourent,  les  fossés  qui  les  cei- 
gnent, forment  le  cadre  du  tableau,  au  milieu  duquel  l'Isère , 
tantôt  fière,  fougueuse  et  précipitant  ses  eaux,  tantôt  calme  et 
paisible,  et  recevant  le  tribut  des  ondes  de  tous  les  cours  d'eau 
qui  descendent  de  la  montagne,  comme  une  reine  recevrait 
l'hommage  et  les  soins  de  ses  tributaires.  De  loin  en  loin  s'élè- 
vent quelques  petits  villages,  dont  les  cheminées  matinales  lais- 
sent sortir  une  épaisse  fumée  qui  s'envole  en  tourbillons  grisâ- 
tres. De  l'autre  côté  de  l'Isère,  la  plaine  semble  brusquement 
interrompue  par  de  nouvelles  montagnes  qui,  semblables  à  celles 
sur  laquelle  nous  nous  étions  abandonnés  à  l'aventure,  étalent 
dans  le  bas  et  presque  au  sortir  du  sol  tout  le  luxe  dune  fécondité 
inaltérable,  et  qui  peut  suffire  à  tous  les  désirs,  à  tous  les  besoins 
de  ses  habitants,  tandis  que  le  front  de  la  montagne  nue  et  cal- 
cinée, dépouillé  de  sa  chevelure  d'arbres,  semble  un  géant  dé- 
couronné, et  sur  lequel  la  foudre  a  laissé  sou  signe  terrible  de 
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malédiction.  Pendant  dix  mois  de  l'année,  la  montagne  est  cou- 
verte d'une  neige  tellement  épaisse  et  intense,  que  les  rayons  du 
plus  chaud  soleil  semblent  avoir  peu  d'empire  sur  elle;  en  sorte 
qu'il  lui  faut  de  grands  mois  pour  parvenir  à  la  fondre,  et  à  la 
faire  couler  en  torrents  le  long  des  entonnoirs  de  la  montagne. 
Mais  il  arrive  toujours  que  lorsque  ce  résultat  est  obtenu,  l'hiver, 
de  son  côté,  est  revenu,  ramenant  de  nouveau  le  froid ,  la  neige, 
les  glaces,  en  sorte  que  la  tête  de  la  montagne  reprend  sa  cou- 
ronne blanche,  qu'elle  n'a  presque  pas  eu  le  temps  de  quitter. 
C'est,  du  reste,  un  admirable  contraste  et  du  plus  merveilleux 
effet,  que  cette  neige  du  haut  et  cette  verdure  dans  le  bas. 

»  Mon  compagnon  de  voyage,  en  me  faisant  remarquer  ce  qui 
passait  sous  nos  yeux,  en  me  disant  le  nom  des  villages  que  nous 
apercevions  dans  le  lointain  comme  au  travers  d'un  verre  ma- 
gique, en  me  racontant  les  chroniques  dont  sa  tête  était  meublée, 
appela  mon  attention  sur  une  ruine  située  précisément  en  face  de 
nous,  sur  un  double  mamelon  superposé  :  elle  consistait  en  un  pan 
de  muraille  droite  sur  le  premier  mamelon,  en  un  second  pan  de 
forme  arrondie,  figurant  un  reste  de  vieille  tour,  sur  le  second 
mamelon;  et  quand  j'eus  regardé  sans  rien  trouver  qui  tînt  ma 
curiosité  bien  éveillée,  il  se  chargea  de  le  faire,  et  n'eut  besoin 
que  de  dire  ce  seul  mot  :  Ceci  est  le  château  Bayard. 

"  Ce  lieu  jadis  célèbre,  et  qui  mériterait  de  l'être  encore  à  tant 
de  titres,  était  un  pèlerinage  où  l'on  venait  des  contrées  les  plus 
éloignées  honorer  le  berceau  du  chevalier  auquel  la  postérité  a 
conservé  le  beau  nom  de  clievalier  sans  jieur  et  sans  reproche. 
Mais  les  révolutions,  qui  ne  respectent  rien,  qui  s'acharnent  sur 
tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  sur  tout  ce  qui  est  d'un  noble 
exemple  de  fidélité  et  d'honneur,  n'ont  pas  respecté  le  vieux  ma- 
noir :  celui  qui  s'était  constitué  le  gardien  et  le  dépositaire  de  ce 
précieux  legs,  à  défaut  d'héritier  direct,  qui  avait  consacré  sa  for- 
tune à  la  noble  mission  de  réparer  les  ravages  que  le  temps  avait 
faits  au  monument,  celui-là  a  été  proscrit,  et  obligé  de  disconti- 
nuer la  noble  tâche  qu'il  avait  entreprise.  Depuis  ce  temps,  où 
l'on  a  vu  vendre  à  l'encan  les  meubles  qui  servaient  au  noble 
chevalier,  depuis  ce  temps  l'édilice,  attaqué  plutôt  jiar  l'indilïé- 
renco  ({ue  par  la  vieillesse,  s'en  est  allé  fragments  par  fragments, 
sans  que  personne  ail  jamais  rien  fait,  rien  tenté  pour  arrêter  sa 
ruine;  et  le  vent  qui  bal  la  montagne  emporte  chaque  jour  une 
pierre  du  vieux  donjon,  qu'elle  roule,  comme  une  feuille  flétrie 
et  détachée  de  l'arbre,  au  milieu  du  monceau  commun. 

»  Hélas  1  hélas  1  tout  meurt,  tout  s  en  va  !  hommes  et  châteaux, 
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grands  hoinmos  qui  ont  fait  la  fïloire  de  la  France,  cliàtcaux  (lui 
s'étaient  donné  le  mandat  de  perpétuer  celte  gloire!  Knlanls  in- 
grats et  sceptiques,  nous  sommes  indiiïérents  à  tout.  J'uisque 
nous  np  pouvons  empêcher  la  mort  et  la  dissolution  de  passer  sur 
nous  et  d'éclaircir  nos  rangs,  ne  devTions-nous  pas  au  moins  ap- 
porter tous  nos  efforts,  tous  nos  soins,  à  conserver  les  œuvres 
de  nos  pères,  tout  ce  qui  les  rappelle  à  nous,  tout  ce  qu"ils  ont 
aimé,  tout  ce  qui  a  été  une  |)art  deux-mèmes?  Mais,  loin  de  là, 
les  châteaux,  de  nos  jours,  sont  une  puissance  vaincue;  et, 
comme  les  Gaulois  nos  aïeux  sous  les  murs  de  Home,  nous  répé- 
tons la  terrible  maxime  :  Vœ  victis!  Qui  nous  dira  maintenant 
quelles  seront  les  bornes  de  ces  fureurs  ou  tout  au  moins  de  cette 
indifférence  ? 

«  Voici  donc  tout  ce  qui  reste  de  l'antique  château  bâti  jiar 
Pierre  Terrait  III ,  et  d'où  sont  sortis  tous  ces  nobles  rejetons  qui 
portaient  dans  leurs  armes  une  fleur  de  lis  d'or,  et  écrivaient  sur 
leurs  écus  :  Prouesse  et  loijauté!  hommes  de  guerre  et  d'Eglise, 
valeureux  et  pieux,  qui  se  résument  dans  le  dernier  d'entre  eux, 
celui  qui  eut  l'honneur  de  sacrer  chevalier  un  roi  de  France, 
Pierre  Bavard  du  Terrait.  Voici  tout  ce  qui  reste,  un  double  pan 
de  muraille!  Encore  quelques  jours,  et  tout  aura  disparu,  et  il 
n'en  restera  plus  trace.  Peut-être,  dans  quelques  siècles,  les 
chroniqueurs  indécis  engageront  un  tournoi  de  paroles  pour  cher- 
cher à  connaître  la  véritable  position  de  l'ancien  château  que  tout 
le  monde  délaisse  aujourd'hui.  Nous  nous  trompons  :  ce  lieu  a, 
dans  le  pays,  une  grande  renommée,  et  la  possession  de  ce  ter- 
rain est  un  objet  d'envie  pour  tous  les  pro[)riétaires  des  environs, 
car  c'est  là  que  se  récolte  le  meilleur  vin. 

»  Notre  première  journée  d'exploration  se  passa  presque  tout 
entière  à  voir,  à  admirer  les  points  de  vue  que  nous  avions  sous 
les  yeux.  Mon  compagnon  en  vain  n)"excitait  à  nous  remettre  en 
route,  me  disant  qu'il  voulait  arriver  le  lendemain  au  village  de 
Saint-Pierre  de  Chartreuse;  mais  là  n'était  pas  mon  compte.  Je 
n'avais  pas  entrepris  cette  longue  et  périlleuse  course  pour  me 
voir  si  tôt  ravir  ce  que  j'étais  allé  chercher  si  loin  et  au  péril  de 
mes  jarrets.  Enfin  je  le  priai  tant,  qu'il  accorda  toute  cette  jour- 
née à  ce  qu'il  appelait  mon  enfantine  admiration,  et  il  fut  con- 
venu qu'il  arriverait  un  jour  plus  tard  au  couvent,  où  du  reste  je 
m'engageai  à  me  rendre  avec  lui.  Nous  étions  déjà  d'insépara- 
bles amis.  Ce  qui  me  plaisait  en  lui,  c'est  qu'il  avait  toujours 
quelque  chose  à  me  montrer,  toujours  quelque  chose  à  me  faire 
espérer,  à  me  faire  désirer.  Rien  pour  lui  n'd\  ait  atteint  la  per- 
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fection,  le  sublime  idéal;  il  y  avait  toujours  quelque  chose  de 
mieux  à  voir.  C"est  ainsi  qu'il  jetait  son  flegmatique  sang-froid  au 
milieu  de  toutes  mes  paroles ,  de  tous  mes  mouvements  d'admi- 
ration; qu'il  m'arrêtait  dans  tout  ce  que  je  disais,  qu'il  coupait 
court  à  toutes  mes  rêveries.  C'est  ainsi  qu'il  me  disait  sans  cesse  : 
Ce  n'est  rien  encore  ;  plus  loin  vous  verrez  ! 

«  Après  avoir  fait  notre  premier  repas  de  la  journée,  sans 
compter,  il  est  vrai,  les  quelques  verres  de  clairette  que  nous 
avions  avalés  à  la  Buissière,  je  sentis  tout  à  coup  sa  main  qui  me 
frappait  sur  l'épaule,  et  j'entendis  sa  voix  qui  me  disait  : 

"  —  Eh  bien!  que  faisons-nous  là?  notre  journée  est-elle  ter- 
minée ?  allons-nous  coucher  ici  ? 

»  —  Et  dans  quel  lieu  irons-nous  qui  lui  soit  préférable  ?  lui 
dis-je. 

» —  Oh!  oh!  vous  n'avez  rien  vu  encore  :  nos  montagnes  sont 
comme  ces  livres  qu'il  faut  lire  et  relire  sans  cesse,  si  l'on  veut 
parvenir  à  en  saisir  et  à  en  comprendre  toutes  les  beautés.  Voyez- 
vous,  mon  jeune  ami,  croyez-en  mon  expérience  :  moi  qui  tra- 
verse ces  rocs  six  fois  au  moins  par  année,  j'ai  appris  qu'il  fal- 
lait les  visiter  en  tous  sens,  les  voir  en  toutes  saisons,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  dé- 
tails, pour  pouvoir  en  apprécier  les  mille  séductions.  Allons, 
courage  I.  nous  voici  bientôt  sur  le  dernier  sommet  de  la  mon- 
tagne. 

»  Nous  marchons  encore  quelques  heures,  et  nous  atteignons 
enfin  le  point  le  plus  élevé  de  la  dent  du  Granier.  Sur  ces  entre- 
faites, la  nuit  était  venue,  elle  avait  considérablement  rafraîchi 
l'atmosphère,  et  il  régnait  une  bise  aiguë  sur  la  montagne.  Nous 
assemblons  quelques  broussailles,  nous  les  couvrons  déjeunes 
sapins  que  nous  sommes  parvenus  à  faire  rompre  en  nous  sus- 
pendant à  leurs  cimes ,  et  nous  allumons  un  grand  feu  ou  plutôt 
un  incendie  qui  tourbillonne  au  gré  do  tous  les  vents. 

»  A  la  lueur  et  à  la  chaleur  bienfaisante  de  ce  large  foyer,  nous 
nous  asseyons  par  terre,  et,  comme  nous  avions  grande  faim, 
nous  demandons  à  nos  carniers  les  provisions,  et  à  nos  gourdes 
le  vin  et  les  liqueurs  que  nous  leur  avons  confiés.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  jamais  fait  un  festin  pareil;  jamais  perdreau 
trulîé  ne  fut  dévoré  avec  plus  d'appétit  que  nos  maigres  volailles 
et  jamais  vin  qui  a  fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes  ne  vaudra  la 
piquette  qui  fit  avec  nous  l'ascension  du  Granier. 

»  La  lune  s'était  couchée  sur  ces  entrefaites;  adieu  les  paysages, 
les  perspectives!  Je  jetai  les  yeux  de  tous  côtés  en  soupirant;  je 
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ne  voyais  plus  rien  que  les  ténèbres-  Nous  nenlendions  plus  que 
confusément  les  clameurs  de  la  cascade  et  les  grondements  de 
la  rivière.  Les  cris  des  chouettes  et  des  hiboux  interrompaient 
seuls  le  silence  de  la  nuit.  Tout  dort,  excepté  vous,  oiseaux  de 
mauvais  augure  !  Vous  êtes  comme  les  pensées  du  désespoir, 
comme  les  soucis  de  l'envie  et  du  remords;  vous  attendez  la  nuit 
pour  élever  la  voix,  afin  qu'aucun  liruit  étranger  à  vous  ne  vous 
empêche  d'être  entendus.  Mais  aujourd'hui,  voix  de  malheur, 
criez  aussi  haui  qu'il  vous  plaira;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Bonsoir,  je  vais  dormir. 

»  En  finissant  cette  harangue  tant  soit  peu  grotesque,  j'étendis 
mon  manteau  par  terre ,  tout  près  du  feu.  Mon  compagnon  en  fit 
autant,  et  nous  nous  endormîmes  d'un  sommeil  profond. 

»  Nous  dormions  depuis  un  certain  nombre  d'heures,  lorsque 
nous  fûmes  réveillés  par  des  coups  de  fusil  qui  détonnèrent  avec 
grand  bruit  dans  les  échos  de  la  montagne.  Je  mis  le  nez  hors  de 
mon  manteau,  et  je  vis  mon  camarade  de  lit  se  lever  à  demi  et 
regarder  avec  inquiétude. 

M  —  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je. 

»  —  Des  contrebandiers,  peut-être!  répondit-il. 

»  Nous  avions  à  peine  échangé  ces  mots,  que  nous  entendîmes 
comme  des  cris  tumultueux,  puis  les  aboiements  d'une  meute 
nombreuse. 

»  —  C'est  une  battue  au  loup,  me  dit-il;  j'en  appris  liier  le  pro- 
jet au  village  d'Entremont. 

»  —  Ahl  vous  avez  des  loups?  fis-je  avec  beaucoup  de  curiosité. 

»  —  Quelques-uns,  dans  les  hauteurs. 

»  —  J'en  suis  bien  aise. 

»  —  Bahl  et  pourquoi? 

»  —  Par  la  raison  assez  simple  que  je  n'en  ai  jamais  vu,  et 
que  je  serais  fort  satisfait  de  pouvoir  me  convaincre  par  moi- 
même  de  leur  existence. 

»  —  En  ce  cas,  me  répondit  mon  nouvel  ami,  le  hasard  vous 
sert  à  merveille.  La  preuve  que  vous  demandez  va  déboucher  par 
le  ravin,  selon  toute  apparence  :  attention!..,  La  voilà,  me  dit-il 
en  me  montrant  du  doigt  un  quadrupède  qui  sortit  assez  grave- 
ment d'un  bois  voisin.  Armez  votre  fusil,  et  attendez  de  pouvoir 
tirer  presque  à  bout  portant. 

»  Je  m'adossai  à  un  arbre  et  j'attendis.  L'animal  vint  droit  au- 
devant  de  moi,  je  me  troublai,  et  je  déchargeai  mon  fusil  sur  lui 
qu'il  était  encore  à  vingt  pas  de  distance.  Je  le  blessai  légère- 
ment. Il  s'élança  contre  moi  furieux  et  en  poussant  des  hurle- 
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ments  terribles;  je  sautai  sur  mes  pistolets,  que  j'avais  laissés  à 
mes  côtés;  et,  me  retournant  brusquement,  je  me  trouvai  face  à 
face  avec  mon  adversaire.  Nous  nous  apprêtâmes  à  notre  duel 
étrange,'  et  nous  en  étions  à  ce  moment  où  les  combattants  ont 
l'habitude  de  se  saluer  avec  l'épée  avant  d'engager  la  lutte, 
lorsque  mon  compagnon,  qui  était  notre  seul  témoin,  termina 
tout  à  coup  notre  querelle  par  une  balle  qui  étendit  mon  loup 
mort  à  mes  pieds. 

»  — Croirez-vous  à  l'existence  des  loups  maintenant?  me  dit-il 
en  s'approchant  de  moi. 

»  —  Je  n'ai  plus  de  raison  pour  en  douter,  lui  répondis-je  en 
lui  tendant  la  main.  Mais  je  crois  à  votre  adresse  plus  encore 
qu'aux  loups,  s'il  est  possible.  Vous  m'avez  évité  une  rude 
besogne. 

» Malgré  tout  le  temps  consumô  à  cette  expédition, 

nous  n'étions  encore  qu'au  crépuscule.  J'avais  grande  envie  de 
voir  de  nouveau  lever  le  soleil.  Un  lever  de  soleil  est  chose  si 
neuve  pour  un  paresseux  de  mon  espèce!  J'avais  lu  autrefois 
dans  les  Mille  cl  une  Nuits,  je  crois,  une  magnifique  description 
de  l'aurore,  et  je  m'étais  longtemps  persuadé  que  le  soleil  ne  se 
levait  que  dans  l'imagination  de  la  bonne  sultane  Scheherazade 
pour  ses  génies  aux  cheveux  d'or,  ses  fées  aux  doux  yeux,  et 
pour  ses  beaux  princes  dont  le  visage  est  inondé  de  lumière  et  la 
chevelure  ruisselante  de  pierreries. 

M  Je  gravis  donc  le  haut  point  de  la  côte,  et,  m'asseyant  au 
pied  d'un  hêtre,  je  me  laissai  aller  à  la  contemplation  des  scènes 
si  grandes  et  si  nouvelles  pour  moi  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je 
pouvais,  de  la  hauteur  où  je  me  trouvais,  embrasser  d'un  regard 
le  plus  vaste  et  le  plus  riche  paysage.  D'un  côté,  la  vallée  ou 
plutôt  l'immense  plaine  du  Rhône,  sur  le  revers  le  bassin  de 
l'Isère,  et  sur  le  troisième  flanc  de  la  montagne  les  collines  et  les 
vallons  qui  entourent  la  petite  ville  de  Chambéry.  Où  arrèterai-je 
mes  regards?  Là,  l'immensité  d'une  plaine  que  les  brouillards 
naissants  du  matin  font  ressembler  à  la  mer;  ici,  la  sonore  et  ma- 
gnifique vallée  de  Graisivaudan,  qui  va  sourire  au  premier  rayon 
du  soleil;  là-bas,  les  collines  ondoyantes,  les  clochers  qui  per- 
cent le  feuillage  ,  et  le  lac  du  Bourget  encore  enveloppé  dans  son 
manteau  de  sombres  vapeurs.  —  La  nature  est  belle ,  mais  elle 
est  froide  encore,  et  son  sonnneil  ressemble  à  la  mort,  tant  elle 
dort  profondément.  Aucun  souffle  ne  balance  la  cime  des  forêts; 
les  eaux  ont  perdu  leurs  murmures  sonores;  le  brouillard  dort 
immobile  sur  toutes  les  plaines;  les  oiseaux  ne  chantent  juis  en- 
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core.  Ainsi  calme  et  silencieuse,  la  nature  (.'st  comme  la  statue 
de  Pygmalion,  elle  n'attend  plus  que  le  souffle  qui  doit  lui  don- 
ner la  vie  ! 

»  Mais  l'orient  commence  à  s'embraser,  un  ruban  de  feu  rourt 
sur  la  montagne;  puis  voilà  l'astre  éternel  qui  sort  radieux  do 
son  lit  de  nuages.  Le  rayon  céleste  descend  sur  la  terre,  et  voilà 
que  la  terre  se  réveille  dans  un  cantique  d'amour.  Les  oiseaux 
secouent  leurs  ailes  en  chantant,  l'aigle  s'élance  vers  la  lumière 
qu'il  aime,  les  brouillards  des  hauteurs  s'écoulent  comme  des 
torrents,  les  bruits  de  la  plaine  montent  jusqu'à  nous,  les  trou- 
peaux élèvent  la  voix  du  sein  des  prairies  :  n'entendez-vous  pas 
les  amoureuses  élégies  du  rossignol  et  les  tendres  soupirs  de  la 
fauvette?  les  passereaux  promènent  d'arbre  en  arbre  leurs  vo- 
luptés bruyantes,  et  l'alouette  s'échappe  dans  l'air  avec  des  cris 
de  joie.  Tout  s'éveille  dans  des  transports  d'amour;  l'hymne 
universel  éclate  de  toutes  parts  ;  le  désert  s'est  animé.  Les  rayons 
du  soleil  ont  touché  la  statue,  et  Memnon  s'est  mis  à  chanter  1  » 

A.  Le  Clerc. 


NOTE    SIXIÈME 

(QUATRIÈME    ÉPOQCE.    -   Page    197.) 

Enfin,  comme  épuisés  d'éiiiotions  intimes, 

L'un  à  côté  de  l'autre  en  paix  nous  nous  assîmes... 

Il  existe,  sur  presque  toutes  les  montagnes  des  Alpes,  de  ces 
lacs  dont  la  source  semble  être  au  ciel.  Ils  domment  souvent  les 
glaciers.  Les  voyageurs  qui  ont  traversé  le  Saint-Bernard  ou  le 
mont  Cénis  en  ont  vu  de  semblables  au  dernier  sommet  de  ces 
montagnes.  La  couleur  des  eaux  y  est  d'un  bleu  noir  comme  le 
ciel  qu'ils  réfléchissent.  Encaissés  dans  des  bords  de  granit,  on 
ne  voit  sur  les  bords  que  quelques  tapis  d'herbe  fine  couverts  de 
fleurs  des  Alpes;  mais  il  est  rare  que  des  arbres  végètent  à  ces 
hauteurs.  Le  lac  des  Aigles,  placé  beaucoup  plus  bas,  est  dominé 
en  effet  par  quelques  groupes  de  sapins. 
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NOTE   SEPTIÈME 

(SIXIÈME    ÉPOQUE.    -   Page  318.) 

Dans  mes  veilles  sans  fin,  je  ressemble,  ô  ma  sœur, 
A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école. 

FAUST 

PREMIÈRE     PARTIE 

(La  uuit.  —  Dans  une  chambre.  Voûte  élevée,   étruiie,  gothique.  Faust  est  assis 
devant  son  puiiilre.) 

FAUST 

Philosophie,  hélas!  jurisprudence,  médecine,  et  toi  aussi, 
triste  théologie...  je  vous  ai  donc  étudiées  à  fond  avec  ardeur  et 
patience;  et  maintenant  me  voici  là,  pauvre  fou,  tout  aussi  sage 
que  devant!  Je  m'intitule,  il  est  vrai,  maître,  docteur,  et  depuis 
dix  ans  je  promène  çà  et  là  mes  élèves  par  le  nez.  —  Et  je  vois 
bien  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître!...  Voilà  ce  qui  me 
brûle  le  sang!  J'en  sais  plus,  il  est  vrai,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sots,  de  maîtres,  de-docteurs,  d'écrivains  et  de  moines  au  monde! 
Ni  scrupules  ni  doutes  ne  me  tourmentent  plus;  je  ne  crains  rien 
du  diable  ni  de  l'enfer.  Mais  aussi  toute  joie  m'est  enlevée.  Je  ne 
crois  pas  savoir  rien  de  bon  en  effet,  ni  pouvoir  rien  enseigner 
aux  hommes  pour  les  améliorer  et  les  convertir.  Aussi  n'ai-je  ni 
bien,  ni  argent,  ni  honneur,  ni  domination  dans  le  monde  :  un 
chien  ne  voudrait  point  de  la  vie  à  ce  prix.  Il  ne  me  reste  désor- 
mais qu'à  me  jeter  dans  la  magie.  Oh  !  si  la  force  de  l'esprit  et  de 
la  parole  me  dévoilait  les  secrets  que  j'ignore,  et  si  je  n'étais  pas 
obligé  de  dire  péniblement  ce  que  je  ne  sais  pas;  si  enfin  je  pou- 
vais connaître  tout  ce  que  le  monde  cache  en  lui-même,  et,  sans 
m'attacher  davantage  à  des  mots  inutiles,  voir  ce  que  la  nature 
contient  de  secrète  énergie  et  de  semences  éternelles!  Astre  à  la 
lumière  argentée,  lune  silencieuse,  daigne  pour  la  dernière  fois 
jeter  un  regard  sur  ma  peine!...  J'ai  si  souvent,  la  nuit,  veillé 
près  de  ce  pupitre  !  C'est  alors  que  tu  m'apparaissais  sur  un  amas 
de  livres  et  de  papiers,  mélancohquc  amie!  Ah!  que  ne  puis-je, 
à  ta  douce  clarté ,  gravir  les  hautes  montagnes ,  errer  dans  les  ca- 
vernes avec  les  esprits,  danser  sur  le  gazon  pâle  des  prairies,  ou- 
blier toutes  les  misères  de  la  science,  et  me  baigner  rajeuni  dans 
la  fraîcheur  de  ta  rosée  ! 
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Hélas!  et  je  languis  encore  dans  mon  cachot!  misérable  trou 
de  muraille,  oi^i  la  douce  lumière  du  ciel  ne  peut  pénétrer  qu'avec 
peine  à  travers  ces  vitrages  peints,  à  travers  cet  amas  de  livres 
poudreux  et  vermoulus,  et  de  papiers  entassés  jusqu'à  la  voûte. 
Je  n'aperçois  autour  de  moi  que  verres,  boîtes,  instruments, 
meubles  pourris,  héritage  de  mes  ancêtres...  Etc'estlà  ton  monde, 
et  cela  s'appelle  uu  monde  1 

Et  tu  demandes  encore  pourquoi  ton  cœur  se  serre  dans  ta  poi- 
trine avec  inquiétude  ;  pourquoi  une  douleur  secrète  entrave  en 
toi  tous  les  mouvements  de  la  vie  !  Tu  le  demandes  1...  Et,  au  lieu 
de  la  nature  vivante  dans  laquelle  Dieu  t"a  créé,  tu  n"es  envi- 
ronné que  de  fumée  et  de  moisissure,  dépouilles  d'animaux  et 
ossements  de  morts. 

Délivre-toi,  lance-toi  dans  l'espace  I  Le  livre  mystérieux,  tout 
écrit  de  la  main  de  Nostradamus,  ne  suffit-il  pas  pour  te  con- 
duire ?  Tu  pourras  connaître  alors  le  cours  des  astres  ;  alors,  si  la 
nature  daigne  t'instruire,  l'énergie  de  l'àme  te  sera  communiquée 
€omme  un  esprit  à  un  autre  esprit.  C'est  en  vain  que ,  par  un  sens 
aride,  tu  voudrais  ici  t" expliquer  les  signes  divins...  Esprits  qui 
nagez  près  de  moi,  répondez-moi,  si  vous  m'entendez  1  {Il  frappe 
le  litre,  et  considère  le  signe  du  Macrocosme.)  Ahl  quelle  extase, 
à  cette  vue,  s'empare  de  tout  mon  être!  Je  crois  sentir  une  vie 
nouvelle,  sainte  et  bouillante,  circuler  dans  mes  nerfs  et  dans 
mes  veines.  Sont-ils  tracés  par  la  main  d'un  dieu,  ces  caractères 
■qui  apaisent  les  douleurs  de  mon  âme,  enivrent  de  joie  mon 
pauvre  cœur,  et  dévoilent  autour  de  moi  les  formes  mystérieuses 
de  la  nature?  Suis-je  moi-même  un  dieu?  Tout  me  devient  clair 
dans  ces  simples  traits,  le  monde  révèle  à  mon  âme  tout  le  mou- 
vement de  sa  vie,  toute  l'énergie  de  sa  création.  Déjà  je  recon- 
nais la  vérité  des  paroles  du  sage  :  «  Le  monde  des  esprits  n'est 
»  point  fermé  ;  ton  sens  est  assoupi,  ton  cœur  est  mort.  Lève-toi , 
»  disciple,  et  va  baigner  infatigablement  ton  sein  mortel  dans  les 
»  rayons  pourprés  de  l'aurore!  »  {Il  regarde  le  signe.)  Comme 
tout  se  meurt  dans  l'univers!  comme  tout  l'un  dans  l'autre  agit, 
et  vit  de  la  même  existence  !  comme  les  puissances  célestes  mon- 
tent et  descendent,  en  se  passant  de  mains  en  mains  des  seaux 
d'or  !  Du  ciel  à  la  terre  elles  répandent  une  rosée  qui  rafraîchit 
le  sol  aride,  et  l'agitation  de  leurs  ailes  remplit  les  espaces  so- 
nores d'une  ineffable  harmonie. 

Quel  spectacle!  mais,  hélas!  ce  n'est  qu'un  spectacle!  Oîi  te 
saisir,  nature  infinie?  Xe  pourrai-je  donc  presser  tes  mamelles, 
où  le  ciel  et  la  terre  demeurent  suspendus?  Je  voudrais  m'abreu- 
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ver  de  ce  lait  intarissable...  Mais  il  coule  partout,  nonde  tout; 
et  moi  je  languis  vainement  après  lui  !  {Il  frappe  Le  livre  avec  dé- 
pit, et  considère  le  signe  de  l'esprit  de  la  terre.)  Comme  ce  signe 
opère  différemment  sur  moi!  Esprit  de  la  terre,  tu  te  rapproches; 
déjà  je  sens  mes  forces  s'accroître;  déjà  je  pétille  comme  une 
liqueur  nouvelle  :  je  me  sens  le  courage  de  me  ri'-quer  dans  le 
monde,  d'en  supporter  les  peines  et  les  prospérités;  de  lutter 
contre  l'orage,  et  de  ne  point  pâlir  des  craquements  de  mon  vais- 
seau. Des  nuages  s'entassent  au-dessus  de  moi!  ..  la  lune  cache 
sa  lumière...  la  lampe  s'éteint!  elle  fume!...  Des  rayons  ardents 
se  meuvent  au-dessus  de  ma  tète.  Il  tombe  de  la  voûte  un  frisson 
qui  me  saisit  et  nVoppresse.  Je  sens  que  tu  t'agites  autour  de 
moi,  esprit  que  j'ai  invoqué!  Ah!  connue  mon  sein  se  déchire! 
mes  sens  s'ouvrent  à  des  impressions  nouvelles,  tout  mon  cœur 
s'abandonne  k.  toi  !...  Parais  !  parais!  m'en  coùtàt-il  la  vie  ! 


NOTE    HUITIEME 

(  N  E  U  V  I  lî  M  E   É  P  0  U  U  E.  -  Page  n70.) 

0  mon  chien,  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous! 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'àme  de  ton  maître. 

Je  pensais  au  chien  de  Jocelyn  quand,  en  1845,  je  combattais 
dans  le  conseil  général  de  Saône-et-Loire  l'impôt  sur  les  chiens, 
comme  la  loi  somptuaire  de  la  consolation  et  de  l'amitié.  Imposer 
les  chiens,  c'est  imposer  une  caresse,  une  affection,  un  senti- 
ment. Or,  le  sentiment,  sous  quelque  forme  qu'il  apparaisse  et 
qu'il  sympathise  avec  l'homme,  n'est  jamais  un  lu.ve,  mais  une 
nécessité  vitale.  J'insère  ici  ce  discours,  que  je  referais  encore, 
si  cette  proposition  contre  le  cœur  du  peuple  se  représentait. 

Messieurs  , 

Le  ministre  nous  demande  notre  avis  sur  la  convenance  d'im- 
poser les  chiens.  Votre  commission  vous  propose  de  réclamer 
l'établissement  de  cet  impôt.  Permettez-moi  de  combattre  votre 
commission.  J'aime  les  chiens,  cela  est  vrai  ;  il  ne  faut  pas  rougir 
de  ses  amis  dans  l'occasion  :  mais  ce  ne  sont  pas  les  chiens  que 
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je  veux  défendre,  ce  sont  les  ()riru:i|ies.  Car  sous  cette  question, 
en  apparence  si  abjecte  et  ridicule,  se  cachent  deux  ou  trois 
questions  de  principes,  de  finances  et  d'économie  politique,  très- 
profondes  et  très-sérieuses.  Il  ne  faut  pas  laisser  passer  des  erreurs, 
à  cet  égard ,  à  Tétat  de  préjugé. 

Qu'est-ce  qu'un  impôt  sur  les  chiens ,  dans  la  pensée  et  dans 
les  discours  de  ceux  qui  proposent  de  prendre  Tanimal  domes- 
tique, l'ami  de  l'homme,  le  consolateur  de  sa  solitude,  pour  ma- 
tière imposable?  C'est  une  loi  somptuaire,  c'est  un  impôt  de  luxe, 
c'est  une  taxe  sur  la  dépense  enfin;  c'est  intentionnellement  un 
moyen  de  soulager  le  pauvre  en  frappant  le  riche. 

Ai-je  besoin  de  dire  à  des  hommes  aussi  éclairés  que  ceux  qui 
m'écoutent,  ce  que  c'est  qu'une  loi  somptuaire,  et  quelle  était  la 
pensée  qui  fit  établir  les  lois  somptuaires  dans  des  temps  et  dans 
des  formes  de  société  entièrement  contraires  au  tem[)S  et  à  la 
forme  de  civilisation  où  nous  sommes  ?  Les  lois  somptuaires  fu- 
rent inventées  et  étabUes  dans  les  pays  et  dans  les  temps  où,  des 
lignes  de  démarcation  absolues  et  infranchissables  existant  entre 
les  rangs  de  la  société,  entre  les  classes  de  citoyens,  il  était  in- 
1;erdit  aux  personnes  de  la  classe  subalterne  de  revêtir  le  costume, 
de  prendre  le  rang,  d'affecter  la  dépense  des  classes  supérieures. 
La  division  des  castes  dans  l'Inde,  la  séparation  du  citoyen,  de 
l'affranchi,  de  l'esclave  dans  l'Occident,  des  nobles  et  des  serfs 
dans  les  pays  féodaux,  se  marquaient  par  l'interdiction  de  cer- 
tains objets  de  luxe  à  certaines  parties  de  la  population.  Les  lois 
somptuaires  étaient  des  uniformes  donnés  à  chaque  condition  so- 
ciale, des  limites  légales  placées  entre  l'orgueil  des  uns  et  la  pré- 
tention des  autres.  Quel  rapport  l'esprit  de  pareils  impôts  aurait- 
il  avec  un  temps  égalitaire  comme  le  nôtre  ?  Quel  contre-sens  ne 
commettent  pas  dans  leurs  pensées  ceux  qui  rêvent  d'appliquer 
les  lois  de  l'aristocratie  au  régime  de  l'égalité? 

Mais  en  outre,  c'est  un  impôt  de  luxe  qu'on  nous  dit  vouloir 
établir  en  frappant  les  chiens.  Ai-je  besoin  encore  d'expliquer  à 
des  hommes  presque  tous  versés  dans  la  science  économique,  ce 
que  c'est  qu'un  impôt  de  luxe  ?  On  croit  voir,  dans  le  principe  des 
impôts  de  luxe,  les  bienfaits  et  la  nature  de  l'impôt  proportionnel, 
c'est-à-dire  un  impôt  qui  atteint,  chacun  selon  leurs  forces,  le 
riche  plus  que  le  pauvre ,  en  frappant  d'une  taxe  particuhère  et 
exceptionnelle  les  objets  qu'on  suppose  être  plus  spécialement  à 
l'usage  du  riche.  On  se  trompe  :  le  véritable  impôt  proportionnel, 
c'est  l'impôt  de  consommation,  l'impôt  indirect,  l'impôt  qui  fait 
payer  la  même  somme  pour  le  même  objet  à  tout  le  monde,  mais 
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qui  fait  payer  cette  somme  au  riche  autant  de  fois  qu'il  achète  et 
qu'il  consomme  l'objet  imposé.  Ainsi,  le  cigare  paye  une  taxe 
d'un  centime.  Je  suis  pauvre ,  j'achète  un  cigare,  je  paye  un  cen- 
time. Je  suis  riche,  j'achète  cent  cigares,  je  paye  cent  fois  un 
centime.  Voilà  l'impôt  proportionnel  sans  inconvénient.  Ce  n'est 
pas  la  chose  qui  est  imposée  plus,  c'est  l'usage  delà  chose,  c'est 
sa  consommation.  Que  si,  au  contraire,  le  législateur  établit  l'im- 
pôt sur  des  objets  dont  les  classes  riches  de  citoyens  sont  sup- 
posées seulement  faire  usage,  comme  sur  les  meubles,  les  étoffes, 
les  voitures,  les  chevaux,  les  chiens,  que  fait-il  dans  ce  cas? 
Précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  faire  :  il  ruine  le  peuple 
qui  travaille,  en  voulant  frapper  le  riche  qui  fait  travailler  ;  il  éta- 
blit ce  qu'on  a])pelle  un  impôt  sur  la  dépense.  Il  taxe  la  dépense, 
il  la  punit  au  lieu  de  l'encourager;  au  lieu  de  frapper  sur  le  ca- 
pital, sur  les  revenus,  sur  la  richesse,  choses  éminemment  impo- 
sables, il  frappe  sur  l'usage  de  la  richesse,  chose  éminemment 
antipopulaire  1  Un  impôt  sur  la  dépense  dans  un  temps  industriel 
comme  le  nôtre ,  dans  une  forme  de  société  où  des  masses  innom- 
brables de  peuple,  d'ouvriers,  de  prolétaires,  d'agriculteurs,  ne 
vivent  que  de  la  consommation  des  produits  de  la  terre,  des  pro- 
duits de  leurs  manufactures,  de  l'œuvre  de  leurs  mains,  c'est  une 
contradiction  trop  absurde  entre  la  loi  et  la  nécessité,  pour  que 
j'insiste  un  moment  de  plus.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un 
impôt  sur  le  travail,  c'est-à-dire  un  suicide  en  économie  natio- 
nale ! 

Voilà,  quant  aux  lois  somptuaires  ou  impôts  de  luxe,  le  véri- 
table effet  qu'elles  produisent.  Vous  voyez  si  elles  sont  popu- 
laires. Mais  tous  les  financiers  s'accordent  à  leur  reconnaître  un 
autre  inconvénient,  qui  les  fait  écarter  ou  abroger  partout  :  c'est 
que  ces  impôts  coûtent  plus  à  percevoir  qu'ils  ne  rapportent  au 
trésor.  Comme  ils  ne  frappent  que  sur  un  très-petit  nombre  de 
citoyens  et  sur  des  objets  qui  ne  sont  pas  d'un  usage  général, 
quelque  élevée  que  soit  la  taxe,  elle  produit  peu;  la  perception, 
au  contraire,  en  étant  disséminée,  difficile,  litigieuse,  suscep- 
tible d'évaluations  arbitraires  ou  contradictoires ,  et  obligée  de  se 
contenter  de  déclarations  souvent  menteuses,  cette  perception 
s'exerçant  dans  l'intérieur  du  citoyen,  dans  le  secret  même  de  sa 
vie  domestique,  et  donnant  lieu  à  des  violations  de  domicile 
vexatoircs,  elle  coûte  des  frais  considérables  au  trésor,  et  donne 
lieu  à  la  création  d'un  personnel  d'employés  dont  le  salaire  dé- 
passe les  services.  On  le  reconnaît  et  on  le  déplore  même  en  An- 
gleterre, où  ces  sortes  d'impôts  ont  été  inventés.  «  Mais,  dit-on, 
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ils  ont  lieu  cependant  encore  en  Angleterre  :  pourquoi  ne  les 
importerions-nous  pas  chez  nous?  Les  voitures,  les  chevaux,  les 
chiens,  payent  un  impôt  en  Angleterre  :  pourquoi  pas  en  France  ?  » 
Messieurs,  par  trois  excellentes  raisons  qui  me  paraissent  avoir 
échappé  à  votre  commission.  Limpôt  doit  se  prendre  ({uelque 
part;  car  il  faut  bien  que  le  pays  s'administre,  se  serve  et  se  dé- 
fendeur, l'Angleterre  ne  payant  pas  d"impôt  direct  et  territorial; 
l'Angleterre  n'imposant  pas  le  revenu,  ou  ne  l'imposant  qu'ex- 
ceptionnellement pour  des  circonstances  de  guerre  extrêmes  et 
pour  des  temps  très-courts,  il  était  de  toute  nécessité  qu'elle  im- 
posât la  dépense  pour  saisir  sa  taxe  nationale  quelque  part.  C'est 
ce  qu'elle  est  obligée  de  faire  en  imposant  la  consommation  par 
l'impôt  indirect  et  par  les  impôts  de  luxe.  Mais  la  France,  qui 
paye  un  impôt  territorial  direct  énorme,  et  équivalent  au  cin- 
quième du  revenu  de  chaque  citoyen,  que  ferait-elle  si,  de  l'autre 
main,  elle  faisait  ce  qu(^  vous  lui  demandez  en  imposant  encore  la 
dépense?  Elle  frapperait  à  la  fois  sur  la  tête  et  sur  les  racines; 
elle  épuiserait  la  richesse  publique  dans  le  fleuve  et  dans  la 
source;  elle  étoufferait  le  travail  et  tarirait  le  produit.  De  plus, 
l'Angleterre  est  un  pays  si  riche ,  que  le  luxe  y  existe  à  grandes 
proportions  et  peut  résister  à  l'impôt;  mais  l'extrême  division  de 
la  richesse  publique,  pour  ainsi  dire  monnayée  et  disséminée 
entre  toutes  les  mains  en  France,  ferait  disparaître  le  luxe  à  l'in- 
stant où  le  fisc  voudrait  en  prendre  sa  part. 

Ahl  bien  loin,  messieurs,  d'imposer  le  luxe,  c'est-à-dire  la 
dépense ,  la  circulation  de  la  richesse ,  la  consommation  des  objets 
manufacturés  par  les  ouvriers,  il  faudrait  pouvoir  l'encourager 
comme  un  bienfait  pour  le  peuple  :  il  faudrait  pouvoir  donner  des 
primes  à  celui  qui  fait  tisser  des  étofl'es,  bâtir  des  maisons,  meu- 
bler des  hôtels,  construire  des  voitures,  élever  des  chevaux;  car 
c'est  avec  l'or  qu'il  dépense  que  vivent  et  prospèrent  les  innom- 
brables artisans,  artistes,  manufacturiers,  agriculteurs  qui  pro- 
duisent tous  ces  objets  de  luxe  ou  de  plaisir,  pour  s'enrichir  du 
salaire  dont  ces  objets  sont  achetés.  On  vous  dit  :  «  Le  chien  con- 
somme !  »  Tant  mieux  ;  il  ne  consomme  que  ce  qu'il  fait  produire. 
S'il  n'existait  pas,  s'il  n'était  pas  l'occasion  de  cette  production, 
le  salaire  qui  la  paye  n'existerait  pas  non  phis.  Ce  serait  du  travail 
de  moins ,  du  salaire  de  moins ,  des  travailleurs  de  moins  ;  car 
tout  travail  rétribué  par  un  salaire  fait  naître  et  vivre  un  travail- 
leur. Supposez,  si  vous  le  voulez,  que  la  nourriture  de  six  chiens 
équivaille,  en  céréales,  à  la  nourriture  d'un  homme;  quelle  en  est 
la  conséquence?  c'est  que,  pour  nourrir  ces  six  chiens,  il  faut, 
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en  blé,  en  pain  ou  en  autres  aliments,  l'équivalent  de  la  consom- 
mation d"un  homme,  soit  trois  cents  kilogrammes  de  pain  par  an  : 
ces  trois  cents  kilogrammes  coûtant  cent  vingt  francs,  c'est  donc 
une  consommation  de  cent  vingt  francs  payée  par  un  salaire  de 
cent  vingt  francs,  et  produisant  pour  cent  vingt  francs  de  travail 
que  donne  au  pays  l'entretien  de  ces  six  chiens.  Où  vont  ces  cent 
vingt  francs?  ils  vont  de  la  main  du  maître  des  chiens  dans  celle 
du  boulanger,  du  meunier,  du  moissonneur,  du  semeur,  du  la- 
boureur, et  produisent  ainsi,  juste  en  salaire,  la  somme  néces- 
saire à  la  nourriture  d'un  homme  qui,  sans  ces  chiens,  objets  de 
luxe,  selon  vous,  n'existerait  pas.  Et  ne  dites  pas  que  si  ces  six 
chiens  ne  consommaient  pas,  le  blé  qui  les  nourrit  existerait  tou- 
jours, et  que  le  travail  qui  fait  récolter  ce  blé  aurait  toujours  lieu. 
Vous  savez  bien  que  le-laboureur  ne  laboure  pas  pour  le  plaisir  de 
labourer;  qu'il  ne  sème  et  ne  moissonne  que  ce  qu'il  peut  vendre 
son  prix;  et  que  si  ce  prix  ne  lui  était  pas  promis  par  la  consom- 
mation etpayé  parle  salaire,  ilne  labourerait  pas.  Multipliez  cette 
vérité  par  les  cinq  ou  six  cent  mille  chiens  qui  existent  en  France, 
et  vous  vous  convaincrez  qu'ils  sont  l'occasion,  la  cause,  le  mo- 
bile d'un  produit,  d'un  travail  et  d'un  salaire  cent  mille  fois  plus 
élevé  que  les  cent  vingt  francs  que  j'ai  pris  pour  exemple,  et 
qu'ils  motivent  ainsi  le  travail,  le  salaire,  l'existence  d'une  masse 
considérable  d'ouvriers  de  la  terre.  Vous  voyez  donc  que  ce  luxe, 
bien  loin  d'être  au  détriment  du  peuple,  lui  profite,  et  fait  pro- 
duire ce  qui  ne  serait  pas  produit  sans  ce  luxe.  Ou  plutôt,  aux 
yeux  du  véritable  économiste ,  le  luxe  est  un  vain  mot  ;  il  n'y  a 
du  luxe  que  relativement  aux  facultés  de  l'individu  qui  dépense 
trop  ou  trop  peu  pour  sa  fortune.  Mais  quant  à  l'Etat  tout  entier, 
il  n'y  a  pas  de  luxe,  il  n'y  a  que  de  la  dépense.  Tout  ce  qu'on  dé- 
pense est  bien  dépensé  ;  plus  il  y  a  de  dépense,  plus  il  y  a  de  tra- 
vail; plus  il  y  a  de  travail,  plus  il  y  a  de  salaire  ;  plus  il  y  a  de 
salaire,  plus  il  y  a  d'aisance;  plus  il  y  a  d'aisance,  plus  il  y  a  de 
population.  Que  cela  vienne  du  ver  à  soie ,  du  cheval  ou  du  chien, 
peu  importe;  la  richesse  augmente,  le  sol  se  cultive,  l'homme  et 
l'animal  consomment,  et  le  pauvre  vit.  Ehl  que  vont  donc  cher- 
cher aujourd'hui  les  Anglais,  les  Français,  tous  les  peuples  in- 
dustriels, à  travers  l'Océan  et  à  travers  la  guerre,  si  ce  n'est  des 
consommateurs  payant  le  prix  de  la  denrée  produite  et  multipliant 
le  salaire  avec  le  travail  ? 

Maintenant,  serait-il  vrai  que  cet  impôt  portât  spécialement  sur 
le  riche,  et  vînt  en  dégrèvement  au  pauvre  pour  rétablir  l'égalité, 
le  niveau  que  nous  désirons  tous?  Ahl  si  cela  était  vrai;  si  vous 
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nous  proposiez,  par  cx<-iiipl.;,  de  proportionner  véritablemonl 
les  charges  aux  forces  contributives  des  diverses  classes  de  for- 
tune, non  pas  seulement  quant  aux  charges  fiscales,  mais  sur- 
tout quant  aux  charges  personnelles;  si  vous  nous  proposiez  do 
rectifier,  par  une  loi  équitable,  cette  odieuse  inégalité  au  pro- 
fit du  riche  et  au  détriment  du  peuple,  qui  fait  qu'un  père  do 
famille  do  ccntniiUo  francs  do  rente  ne  paye  pas  plus  pour  rache- 
ter son  fils  unique  du  service  militaire  qu'un  pauvre  ouvrier  dont 
le  fils  est  l'unique  instrument  de  travail,  la  seule  richesse  la 
seule  propriété,  oh!  je  vous  dirais  :  Oui,  entrons  courageusement 
dans  cette  voie,  et  faisons  justice  contre  nous-mêmes  à  ceux  que 
les  inégalités  qui  nous  favorisent,  écrasent!  Mais  est-il  vrai  que 
l'impôt  sur  les  chiens  porte  sur  les  riches  plus  que  sur  le  peuple, 
et  soit  un  impôt  de  luxe  plutôt  qu'une  taxe  sur  la  misère  ?  Je 
m'en  rapporte  à  vous;  comptez!  Où  avez-vous  vu  plus  de  chiens? 
est-ce  dans  les  salons,  ou  dans  les  chaumières?  C'est  dans  les 
demeures  du  peuple  que  les  chiens  se  comptent  en  plus  grande 
masse  :  c'est  sur  le  peuple  surtout  que  porterait  l'impôt.  Comment 
distingueriez-vous  le  chien  utile,  serviable,  ouïe  chien  inutile, 
parasite?  Cette  distinction  serait  pleine  d'erreurs  et  de  réclama- 
tions. Est-ce  un  chien  de  luxe  que  le  chien  de  l'aveufïle  ou  du 
mendiant,  à  qui  l'on  confie  tout  le  jour  les  pas  du  vieillard,  et  qui 
quête  l'aumône  pour  lui?  Est-ce  un  chien  de  luxe  que  le  chien 
du  Saint-Bernard  ou  des  Pyrénées,  qui  fiaire  l'épaisseur  de  la 
neige  devant  le  voyageur  pour  l'avertir  de  l'abîme,  ou  qui  va  le 
chercher  sous  l'avalanche?  Est-ce  un  chien  de  luxe  que  le  chien 
de  Terre-Neuve,  mis  en  sentinelle  sur  le  bord  de  vos  fleuves  pour 
sauver  les  enfants  tombés  à  l'eau ,  et  les  ramener  au  bord  ?  Est-ce 
un  chien  de  luxe  que  le  chien  du  Lapon,  qui  traîne  les  traîneaux 
de  l'homme  avec  la  rapidité  d'une  meute  sur  les  plaines  de  neige, 
infranchissables  sans  lui?  Est-ce  un  chien  de  luxe  que  le  chien 
attelé  dans  vos  grandes  villes  au  tombereau  du  boucher  et  du 
boulanger,  et  suppléant  le  cheval  ou  l'âne  pour  le  transport  des 
petits  fardeaux?  Est-ce  un  chien  inutile  que  le  chien  de  garde 
qui ,  à  la  porte  ou  dans  l'intérieur  du  logis ,  avertit  le  maître  du 
rôdeur  de  nuit,  ou  qui  le  défend  contre  les  brigands  sur  la  route  ? 
Est-ce  un  chien  inutile  que  le  chien  de  berger,  qui  remplace, 
à  lui  seul,  deux  ou  trois  serviteurs  dans  la  ferme?  Vous  ne 
trouverez  guère,  dans  les  huit  ou  dix  catégories  de  chiens  qui 
peuplent  nos  villes  et  nos  campagnes,  que  deux  catégories  de 
chiens  de  luxe  :  les  chiens  de  chasse  elles  chiens  domestiques. 
Qu'est-ce  que  cela  produira,  quand  les  possesseurs  de  ce  petit 
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nombre  d'animaux,  menacés  par  l'impùt,  les  auront  réduits  ou 
sacrifiés  à  l'économie?  Déduction  faite  des  frais  de  perception  et 
des  fraudes,  presque  rienl  Et  encore  combien,  en  frappant  les 
chiens  du  foyer,  les  chieus  domestiques,  dont  le  seul  service  est 
d'aimer  leurs  maîtres  et  d'en  être  aimés,  combien  n'aurez-vous 
1  as  froissé  ,  blessé,  contristé  d'affections,  d'habitudes,  de  sociétés 
devenues,  pour  ainsi  dire,  des  intimités?  Que  de  solitaires,  que 
de  pauvres  femmes  travaillant  en  chambre,  que  de  vieillards  sans 
lamdle  et  sans  amis ,  repoussés  dans  leurs  infirmités  par  tout  le 
monde,  excepté  par  cet  animal,  qui  n'abandonne  jamais,  le  seul 
être  peut-être  qui  s'attache  à  l'homme  en  sens  inverse  de  sa  for- 
tune, plus  dévoué  aux  plus  misérables,  plus  assidu  autour  des 
plus  abandonnés  1  Que  d'enfants  à  qui  leur  père  sera  obligé  de 
retrancher  le  chien  du  foyerl  Véritable  calamité  domesiique, 
véritable  dommage  moral  fait  à  l'enfance,  car  le  chien  a  une 
fonctiou  auprès  de  l'enfant.  Le  chien  apprend  à  aimer;  il  en- 
seigne l'amitié  à  l'homme  1  Eh  bien!  il  faudra,  après  votre  impôt, 
que  tout  cela  paye,  ou  se  prive  du  chien,  du  compagnon,  du 
gardien,  du  serviteur,  du  consolateur,  de  l'ami!  Il  faudra  que 
toute  cette  partie  solitaire,  infirme,  indigente  de  la  population 
tue  son  chien,  ou  se  retranche,  sur  le  nécessaire,  une  partie  du 
morceau  de  pain  qui  la  nourrit ,  et  qu'elle  partage  généreusement 
avec  cet  ami  du  pauvre,  pour  pouvoir  payer  les  quinze  ou  vingt 
francs  par  an  dont  vous  proposez  de  frapper  non  pas  seulement 
les  services  que  le  chien  rend  à  l'homme,  mais  encore  l'instinct 
qui  l'attache  à  nous!  Impôt  presque  immoral,  impôt  sans  intelli- 
gence, sans  miséricorde  et  sans  entrailles;  véritable  impôt  sur  le 
sentiment,  qu'on  pourrait  appeler,  sans  vous  faire  injure,  une 
dîme  sur  le  cœur  du  peuple  1 

Je  pourrais  m"  étendre  davantage,  mais  je  vois  que  j'en  ai  assez 
dit  sur  la  portée  de  la  proposition,  pour  vous  dégoûter  d'une  si 
cruelle  épreuve,  et  vous  démontrer  la  stérilité  d'un  tel  impôt. 
Quant  à  ceux  qui  ne  voient  dans  cet  impôt  qu'un  moyen  indirect 
de  diminuer  le  nombre  des  chiens  sans  maîtres,  et  de  réduire  par 
là  les  cas  d'hydrophobie,  je  demanderai  avec  eux  que  tout  chien 
ait  un  maître  responsable,  et  soit  assujetti  ù  des  précautions  de 
police  prudentes  et  sévères,  pourvu  qu'elles  ne  dégénèrent  pas 
dans  ces  empoisonnements  atroces,  dans  ces  pièges  et  dans  ces 
immolations  en  masse  dont  nos  regards  et  nos  cœurs  sont  attristés 
ici  tous  les  jours,  et  qui  donnent  des  leçons  de  cruauté  publique 
au  peuple  dans  nos  rues.  Le  meilleur  préservatif,  c'est  qu'on  ne 
persécute  pas  ces  animaux;  c'est  qu'au  premier  bruit  d'un  chien 
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suspect,  c'est  «lu  au  premier  aspect  duti  diioii  liaqard  qui  a  pcnJu 
son  maître  et  qui  hurle  pour  le  rappeler,  ou  ne  le  traque  pas  de 
rue  en  rue,  de  village  en  village,  et  que  les  sévices  et  limagina- 
tion  publique  ne  multiplient  pas  le  mal  en  l'exagûraiit.  La  loi  et 
la  police  doivent  s'occuper  du  règlement  des  chiens  à  cet  égard  • 
je  le  demande  avec  vous.  Dans  létat  présent,  soyez-en  sûrs,  la 
police  fait  plus  de  chiens  enragés  que  la  nature. 

Quant  à  l'impôt,  je  me  résume.  Comme  impôt  som[)luaire,  il 
est  en  contradiction  avec  le  temps;  comme  impôt  do  luxe,  il  est 
un  contre-sens  à  l'industrie,  qui  vit  de  luxe;  connue  impôt  sur 
la  dépense,  il  est  en  opposition  avec  le  travail;  comme  impôt 
populaire,  il  frappe  mille  fois  plus  sur  le  peuple  que  sur  le  riche; 
enfin,  comme  impôt  moral,  il  porte,  il  pèse,  il  sévit  sur  le  sen- 
timent public.  A  tous  ces  titres,  je  le  repousse  comme  un  mai>- 
vais  impôt  et  comme  une  mauvaise  pensée,  et  je  supplie  le  con- 
seil de  repousser  l'avis  de  la  commission. 

(L'avis  de  la  commission,  qui  propose  un  impôt  sur  les  chiens, 
n'est  pas  adopté.) 

Ce  que  j'ai  dit,  dans  le  discours  qu'on  vient  de  lire,  avec  la 
réserve  et  la  sécheresse  d'une  discussion  administrative ,  le 
comte  Xavier  de  Maistre  l'avait  mis  en  scène  dans  le  Lépreux 
de  la  cité  d'Aoste,  ce  chef-d'œuvre  d'émotion  et  de  charité  pathé- 
tique. Le  chien  du  lépreux,  c'est  le  chien  de  l'aveugle,  le  chien 
du  mendiant,  le  chien  du  pâtre;  c'est  toute  l'humble  race  des 
animaux  domestiques  de  la  solitude,  de  la  cécité  et  de  la  misère. 
Je  cite  ici  cette  page  simple  et  sublime  ;  elle  entraînera  par 
l'attendrissement  ceux  que  mes  raisonnements  n'auraient  pu 
convaincre  : 

«  Je  venais  d'éprouver  un  nouveau  chagrin.  Depuis  quelques 
années,  un  petit  chien  s'était  donné  à  nous;  ma  sœur  l'avait 
aimé,  et  je  vous  avoue  que,  depuis  qu'elle  n'existait  plus,  le 
pauvre  animal  était  une'  véritable  consolation  pour  moi.  Nous 
devions  sans  doute  à  sa  laideur  le  choix  qu'il  avait  fait  de 
notre  demeure  pour  son  refuge.  Il  avait  été  rebuté  par  tout  le 
monde;  mais  il  était  un  trésor  pour  la  maison  du  lépreux.  En 
reconnaissance  de  la  faveur  que  Dieu  nous  avait  accordée  en 
nous  donnant  cet  ami,  ma  sœur  l'avait  appelé  Miracle;  et  son 
nom ,  qui  contrastait  avec  sa  laideur,  ainsi  que  sa  gaieté  conti- 
nuelle, nous  avait  souvent  distraits  de  nos  chagrins.  Malgré  le 
soin  que  j'en  avais,  il  s'échappait  quelquefois,  et  je  n'avais  ja- 
mais pensé  que  cela  put  être  nuisible  à  personne.  Cependant 
cjuelques  habitants  de  la  ville  s'en  alarmèrent,  et  crurent  qu'il 
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pouvait  porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  maladie  :  ils  se  déter- 
minèrent à  porter  des  plaintes  au  commandant,  qui  ordonna  que 
mon  chien  fût  tué  sur-le-champ.  Des  soldats,  accompagnés  de 
quelques  habitants,  vinrent  aussitôt  chez  moi  pour  exécuter  cet 
ordre  cruel  :  ils  lui  passèrent  une  corde  au  cou  en  ma  présence, 
et  l'entraînèrent.  Lorsqu'il  fut  à  la  porte  du  jardin,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  regarder  encore  une  fois  :  je  le  vis  tourner  ses 
yeux  vers  moi  pour  me  demander  un  secours  que  je  ne  pouvais 
lui  donner.  On  voulait  le  noyer  dans  laDoire;  mais  la  population, 
qui  l'attendait  en  dehors,  l'assomma  à  coups  de  pierres.  J'en- 
tendis ses  cris,  et  je  rentrai  dans  la  tour  plus  mort  que  vif;  mes 
genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir.  Je  me  jetai  sur  mon 
lit  dans  un  état  impossible  à  décrire;  ma  douleur  ne  me  permit 
de  voir  dans  cet  ordre  juste,  mais  sévère,  qu'une  barbarie  aussi 
atroce  qu'inutile  ;  et  quoique  j'aie  honte  aujourd'hui  du  senti- 
ment qui  m'animait  alors,  je  ne  puis  encore  y  penser  de  sang- 
froid.  Je  passai  toute  la  journée  dans  la  plus  grande  agitation. 
C'était  le  dernier  être  vivant  qu'on  venait  d'arracher  d'auprès  de 
moi,  et  ce  nouveau  coup  avait  rouvert  toutes  les  plaies  de  mon 
cœur.  » 
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Et  je  prie ,  et  je  pleure,  et  j'espère ,  et  je  sens 
L'eau  couler  dans  mon  cœur  aride,  et  je  descends. 
Dans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées. 
Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées. 

La  prière  que,  dans  ma  pensée,  je  posais  sur  les  lèvres  de 
Jocelyn,  j'ai  tenté  de  l'exprimer  et  de  la  formuler  ailleurs.  Ce 
n'est  qu'un  balbutiement  de  l'âme ,  mais  accentué  et  divinisé  par 
un  écho  de  l'Evangile  : 

PATER 

0  l*èi'e,  source  et  fin  de  toute  créature. 
Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature' 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini, 
(Jue  ton  nom  soit  partout  dans  toute  Tune  béni  ! 
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(Jae  tun  règne  éternel,  qui  luus  les  jours  se  lève, 
Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  ! 
Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté, 
Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté! 
Donne  à  l'homme  d'un  jour,  que  ton  sein  fait  éclore, 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore. 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
Nous-même,  en  pardonnant  à  tous  no-;  ennemis. 
Ue  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 
jNe  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte. 
Mais  toi-même,  prêtant  ta  force  à  nos  combats, 
Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas! 
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Quelquefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice. 

Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice. 


L'accueil  favorable  fait  au  Chant  des  laboureurs  a  dépassé 
toute  espérance.  Il  a  eu  en  quelque  sorte  pour  les  esprits  la  po- 
pularité et  la  saveur  de  ce  pain  dont  il  célébrait  la  fécondité  et 
la  providence.  Qu'il  me  soit  permis  de  reporter  ici  son  inspira- 
tion à  Virgile,  au  maître  du  champ,  comme  dit  Homère. 

L'empereur  de  la  Chine,  pour  honorer  l'agriculture,  trace  tous 
les  ans  un  sillon  de  sa  propre  main.  Le  champ  consacré  par  le 
soc  impérial  ne  reste  pourtant  pas  en  friche;  la  charrue  du  labou- 
reur s'y  promène,  et  y  ouvre  dès  le  lendemain  d'autres  sillons; 
mais  elle  s'écarte  du  sillon  sacré,  et  fait  autour  de  lui  un  large 
vide  dans  la  plaine,  pour  qu'il  soit  salué  de  tous  et  qu'il  porte  à 
part  sa  gerbe  de  majesté  et  de  bénédiction.  De  même  tous  les 
poètes  qui  remuent  cette  poésie  du  champ  fécondé  par  Virgile 
doivent  lui  offrir  les  prémices  de  leur  moisson,  et  faire  dans 
leur  poème  une  place  d'honneur  à  l'immortel  sillon  des  Géor- 
giques. 

«  Le  printemps  revenu,  quand  les  neiges  commençant  à  fondre 
coulent  du  sommet  des  montagnes,  quand  la  glèbe  amollie  cède 
à  la  douce  haleine  des  zéphyrs,  il  faut  quêtes  taureaux  commen- 
cent à  gémir  affaissés  sous  le  joug,  et  que  le  soc  de  ta  charrue 
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brille  dans  les  sillons,  et  y  essuie  sa  rouille.  Une  terre  ne  répond 
à  la  fin  aux  vœux  du  laboureur  avide  qu'après  avoir  senti  deux 
fois  les  ardeurs  de  l'été,  deux  fois  les  glaces  de  l'hiver;  c'est 
alors  qu'il  voit  ses  greniers  crouler  sous  les  moissons  entassées. 
Mais,  avant  d'enfoncer  le  soc  dans  un  sol  inconnu,  aie  soin 
d'observer  les  vents  et  leurs  influences,  les  températures  di- 
verses, la  nature  des  lieux,  les  traditions  antiques  de  la  culture, 
et  ce  que  chaque  contrée  peut  et  ne  peut  pas  produire.  Ici  les 
moissons  viennent  heureusement,  là  les  vignes;  ailleurs  les  arbres 
fruitiers  et  les  herbages  naissent  et  verdissent  comme  d'eux- 
mêmes.  Ne  sais-tu  pas  que  le  Tmole  est  tout  parfumé  de  safran, 
que  l'Inde  nous  envoie  son  ivoire,  la  molle  Arabie  l'encens  de 
Saba,  les  Chalybes  aux  bras  mis  leur  fer,  le  Pont  l'onguent  pré- 
cieux de  ses  castors,  l'Épire  ses  cavales,  qu'attendent  les  palmes 
d'Olympie?  Telles  furent,  dès  le  principe,  les  lois  éternelles, 
telle  la  constitution  propre  que  la  nature  assigna  à  chaque  terre, 
alors  que  Deucalion  jeta  dans  le  monde  dépeuplé  ces  pierres 
fécondes  d'où  naquirent  de  nouveaux  hommes,  race  dure  comme 
elles.  A  l'œuvre  donc!  et,  dès  les  premiers  mois  de  l'année,  que 
tes  taureaux  vigoureux  retournent  les  terres  grasses,  et  que  l'été 
poudreux  vienne  mûrir  la  glèbe  pulvérisée  par  ses  feux.  Mais  si 
ton  sol  est  sec  et  ingrat,  qu'au  retour  du  Bouvier  ta  charrue  en 
effleure  à  peine  la  surface  :  ainsi,  dans  les  terres  grasses,  l'herbe 
n'étouffera  point  tes  blés  en  pousse;  ainsi  un  sol  sablonneux  ne 
perdra  pas  le  peu  de  suc  qu'il  retient  encore. 

»  Fais  reposer  un  an  tes  champs  moissonnés,  et  que  la  terre  se 
durcisse  inculte  et  délaissée  :  ou  bien  tu  sèmeras,  à  la  saison 
nouvelle,  le  pur  froment  dans  le  terrain  d'où  tu  auras  enlevé  les 
légumes  à  la  cosse  tremblante,  les  maigres  grains  de  la  vesce, 
le  triste  lupin  et  ses  frôles  chalumeaux,  tous  les  débris  de  cette 
moisson  retentissante;  car  le  lin  et  l'avoine  brûlent  la  terre  où  on 
les  a  récoltés,  et  le  pavot,  tout  chargé  des  vapeurs  du  Létné,  la 
consume.  Cependant  elle  peut  recevoir  les  grains  de  deux  années 
l'une,  pourvu  que  tu  ne  craignes  pas  de  refaire  par  de  riches 
engrais  le  sol  aride  et  épuisé,  et  d'y  répandre  à  pleines  mains 
une  immonde  cendre.  Ainsi  les  champs  reposent  en  changeant 
do  semences  :  et  même  une  terre  que  tu  as  laissée  un  an  sans 
être  labourée  iu>  cesse  pas  d'être  libérale. 

»  Souvent  il  est  bon  de  mettre  le  feu  à  un  champ  stérile,  et  d'en 
faire  dévorer  les  chaumes  flétris  par  la  flamme  pétillante  :  soit 
que  la  terre  tire  de  là  des  forces  secrètes  et  comme  une  nourri- 
ture succulente;  soit  que  le  feu  l'épure  en  la  consumant,  et  que 
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les  vapnurs  mauvaises  s'en  oxhalcnt;  soil  que  la  flanimc  élargisse 
ou  multiplie  les  chemins  cachés  par  où  la  sève  passe,  et  s'insinue 
dans  les  verts  tuyaux  des  blés;  soit  quelle  affermisse  le  sol,  et 
qu'elle  en  resserre  tellement  les  pores  trop  ouverts,  que  ni  J<'S 
pluies  perçantes,  ni  les  traits  embrasés  du  soleil,  ni  le  souffle 
pénétrant  de  Borée,  n"y  arrivent  pas  pour  y  tuer  la  vie. 

»  Celui-là  fait  beaucoup  pour  ses  champs  qui  en  brise  le 
mottes  inertes  avec  le  râteau,  promène  sur  elles  la  herse  aux 
piquants  raboteux  :  touchée  de  ses  travaux,  la  blonde  Cérès  le 
regarde,  et  lui  sourit  du  haut  des  cieux.  Elle  aime  aussi  celui 
qu'i  sait  rompre,  en  les  croisant,  les  glèbes  que  le  soc  a  soulevées 
dans  la  plaine,  qui  fatigue  la  terre  sans  relâche,  et  la  dompte  en 

maître 

»  Priez  les  dieux,  ô  laboureurs,  qu'ils  vous  envoient  des  sol- 
stices d'été  plmieux  et  des  hivers  sereins  :  un  hiver  sec  et  pou- 
dreux réjouit  les  champs,  h-s  blés  :  c'est  alors  que  la  Mysie 
s'enorgueillit  de  ses  belles  cultures,  et  que  le  Gargare  s'admire 
dans  ses  moissons.  ^ 

»  Que  dirai-je  de  ceux  qui,  suivant  pas  à  pas  le  sdion  ou  ils 
jettent  les  semences,  les  recouvrent  à  l'instant  sous  la  glèlie 
écrasée?  Bientôt  ils  y  amènent  les  eaux  d'un  fleuve,  et  raille 
courants  détournés.  Quand  le  soleil  embrase  les  campagnes,  que 
l'herbe  sèche  et  meurt,  tout  à  coup  des  hauteurs  sourcilleuses  du 
coteau  l'eau  descend,  amenée  dans  la  plaine  :  je  l'entends  qui 
murmure  en  tombant  sur  les  cailloux  ;  les  champs  sont  rafraîchis, 
et  l'herbe  s'est  ranimée.  Dirai-je  comment,  pour  empêcher  que 
les  frêles  chalumeaux  ne  succombent  sous  le  poids  des  epis,  on 
fait  brouter  par  les  troupeaux  l'herbe  encore  tendre  et  les  mois- 
sons trop  tôt  luxuriantes,  alors  que  les  blés  égalent  déjà  les  sil- 
lons en  hauteur?  comment  on  fait  écouler  des  terrains  mondes 
les  eaux  qui  s'y  amassent,  surtout  dans  ces  mois  plmieux  ou  les 
fleuves  débordent  tout  à  coup,  et  vont  couvrir  au  lom  la  plaine 
d'un  noir  limon?  De  tièdes  vapeurs  s'exhalent  incessamment  de 
ces  bas-fonds  impurs. 

»  Et  pourtant  il  arrive  qu'en  dépit  de  ces  efforts  de  1  homme, 
en  dépit  du  labeur  des  animaux  qui  l'aident  à  remuer  la  terre, 
les  champs  ne  sont  pas  encore  à  l'abri  des  outrages.  Tout  leur 
nuit  et  les  gâte  :  l'oie  sauvage,  la  grue  du  Strymon,  ennemis 
ailés-  les  herbes  amères  et  leurs  racines  tortueuses,  et  même  e 
trop  d'ombre  des  bois.  C'est  que  Jupiter  lui-même  n'a  pas  voulu 
qu'il  fût  aisé  de  cultiver  la  terre  ;  lui-même  il  a  fait  du  labour  un 
art  pénible,  en  excitant  les  mortels  par  l'aiguiUon  du  besoin,  et 


^ 

1  ^ 
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ne  {jerir.éltant  pas  que  son  empire  s'engourdît  dans  la  porosse. 
Avant  Jupiter,  aucun  laboureur  n'avait  encore  dompté  les  champs; 
il  n'était  pas  permis  d'en  marquer  les  limites,  d'en  régler  le  par- 
tage: tout  était  commun  ;  et  la  terre,  sans  y  être  sollicitée,  n'en 
prodiguait  que  plus  librement  ses  biens.  Jupiter  empoisonna  la 
dent  des  vipères  livides,  mit  dans  le  loup  l'instinct  de  la  rajiine, 
souleva  les  mers,  secoua  le  miel  qui  dégouttait  des  arbres,  retira 
le  feu  aux  mortels,  et  fit  partout  tarir  les  ruisseaux  de  vins  cou- 
lant dans  les  vallées.  Il  voulait  que  Fexpérience  et  la  réflexion 
enfantassent  les  arts  à  la  longue,  que  le  travail  des  hommes  fît 
sortir  l'épi  des  sillons,  et  des  veines  du  caillou  jaillir  et  briller 
l'étincelle. 

»  Alors  les  fleuves  sentirent  pour  la  première  fois  le  tronc 
creusé  de  l'aune  flotter  sur  leurs  ondes  ;  le  nautonier  compta  et 
nomma  les  étoiles  ;  ce  furent  les  Pléiades,  les  Hyades,  etTOurse 
brillante ,  fille  de  Lycaon.  Alors  on  commença  à  tendre  des  pièges 
aux  bêtes  féroces  ;  la  glu  trompa  les  oiseaux;  et  les  chiens  assié- 
gèrent les  immenses  forêts.  Déjà  le  pécheur  jette  la  ligne  au  fond 
des  fleuves  ;  déjà  gagnant  la  haute  mer,  il  y  traîne  ses  filets  hu- 
mides. Bientôt  le  fer  est  façonné;  j'entends  crier  la  dent  de  la  scie 
mordante  :  car  les  premiers  humains  ne  savaient  que  fendre  le 
bois  avec  des  coins;  alors  naquirent  comme  à  Tenvi  les  arts  di- 
vers. Un  travail  opiniâtre  triompha  de  tout  :  rien  qui  ne  cède  à  la 
dure  et  pressante  nécessité. 

»  Cérès  la  première  enseigna  aux  hommes  à  mettre  le  soc  dans 
la  terre,  alors  que  les  fruits  des  arbustes  et  le  gland  des  forêts 
sacrées  commencèrent  à  manquer,  et  que  Dodone  refusa  aux 
mortels  leur  facile  nourriture.  Bientôt  le  travail  dut  venir  en  aide 
aux  semences  :  la  nielle  ronge  les  blés;  les  champs  se  hérissent 
de  chardons;  les  moissons  languissent  et  meurent,  et  à  la  place 
s'élève  toute  une  forêt  d'épines  :  labardane,  le  saligot,  la  triste 
ivraie  et  l'avoine  stérile  dominent  au  milieu  des  riantes  cultures. 
Si,  t'armant  du  râteau,  tu  ne  tourmentes  pas  incessamment  la 
terre;  si  tune  sais  pas  des  bruits  qui  épouvantent  les  oiseaux,  si 
tu  ne  retranches  avec  la  faux  les  ombres  d'alentour  qui  s'abais- 
sent sur  tes  champs;  enfin  si  tu  n'appelles  la  pluie  de  tous  tes 
vœux:  hélas  !  c'est  en  vain  que  lu  regarderais  les  beUes  récoltes 
de  tes  voisina;  il  te  faudra  soulager  ta  faim  en  secouant  les  chênes 
de  la  forêt. 

»  Je  dois  dire  les  instruments  nécessaires  auroi(Uslehil>oureur, 
et  sans  lesquels  il  ne  peut  ni  semer,  ni  faire  lever  le  blé.  C'est 
d'abord  la  charrue  au  bois  solide  et  recourbé,  avec  un  soc  tran- 
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chant;  ce  sont  les  chariots  à  lessicu  tr.'iîiianl,  de  la  déesse  Eleu- 
sine;  les  madriers  pour  briser  l'épi,  les  traîneaux,  les  râteaux 
aux  pesantes  ferrures;  enfin  l'humble  attirail  d'osier  qu'inventa 
Celée,  les  claies  et  le  van,  mystérieux  symbole  des  fêtes  de  Bac- 
chus;  toutes  choses  dont  tu  feras  bien  do  fapjtrovisionner  à 
l'avance,  si  tu  prétends  à  de  nobles  profits  dans  l'art  divin  du  la- 
bour. Va  donc  dans  les  forêts  courber  à  grand'peine  l'orme  encore 
pliant,  et  que  déjà  il  reçoive  de  tes  mains  la  forme  recourbée 
d'une  charrue;  qu'un  timon  y  soit  attaché,  long  de  huit  pieds,  et 
que  le  soc  soit  placé  autour  du  cep  garni  de  deux  oreillons.  Coupe 
de  préférence  le  tilleul  ou  le  hêtre,  bois  légers,  pour  en  faire  le 
joug  et  le  manche,  qui  t'aidera  à  tourner  à  ton  gré  l'arrière-train 
de  l'attelage  ;  mais  que  tout  ce  bois  suspendu  à  ton  foyer  s'y  dur- 
cisse, éprouvé  par  la  fumée.  J"ai  encore  à  te  rappeler  beaucoup 
de  préceptes  de  nos  ancêtres,  si  tu  n'en  es  point  ennuyé,  et  si  tu 
ne  dédaignes  pas  ces  petites  pratiques  d'un  grand  art.  Avant  tout, 
il  convient  de  bien  aplanir  ton  aire  sous  le  poids  d'un  énorme  cy- 
lindre, (Je  la  pétrir  en  quelque  sorte,  et  d'en  consolider  le  fond 
avec  un  ciment  visqueux,  de  peur  que  l'herbe  ne  pousse  au  tra- 
vers, ou  que  le  sol  ne  se  fende,  vaincu  par  la  sécheresse.  Alors 
que  d'ennemis  obscurs  se  jouent  de  toi!  Souvent  un  misérable 
petit  rat  fait  son  trou  dans  ton  aire ,  et  s'y  établit  comme  dans  son 
grenier  à  blé  ;  ou  bien  c'est  la  taupe  aveugle  qui  y  creuse  sa  re- 
traite. On  y  découvre  encore  l'immonde  crapaud,  et  mille  autres 
monstres  ,  enfants  ténébreux  de  la  terre;  c'est  là  que  se  logent  le 
charançon  ,  ce  dévastateur  des  granges,  et  la  fourmi,  qui  butine 
pour  le  temps  de  la  vieillesse  indigente. 

»  Regarde  l'amandier  dans  les  forêts,  quand  il  commence  à  se 
couvrir  de  fleurs,  et  qu'il  courbe  vers  la  terre  ses  rameaux  odo- 
rants :  s'il  abonde  en  fruits,  c'est  signe  d'une  pareille  abondance 
pour  tes  blés,  et  que  de  grandes  chaleurs  t'apporteront  de  grandes 
récoltes;  mais  si  l'arbre,  surchargé  de  feuillage,  n'étale  qu'une 
ombre  stérile ,  hélas  !  le  fléau  ne  battra  pour  toi  qu'une  vaine 
moisson  de  paille  ! 

»  J'ai  vu  des  laboureurs  qui  ne  semaient  leurs  légumes  qu'a- 
près en  avoir  préparé  la  semence,  et  l'avoir  détrempée  dans  l'eau 
de  nitre  ou  dans  le  marc  d'huile,  afin  que  les  grains  devinssent 
plus  gros  dans  leur  cosse,  souvent  trompeuse;  mais,  quelque  art 
qu'on  ait  mis  à  faire  ramollir  les  semences  dans  une  eau  doucement 
échauffée,  j'en  ai  vu  des  mieux  choisies  et  des  mieux  apprêtées 
qui  dégénéraient,  si  l'on  n'avait  soin  chaque  année  de  les  trier  et 
de  réserver  les  plus  grosses  :  ainsi  tout  va  en  déclinant,  ainsi  le 
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«lestin  précipite  la  fin  des  êtres  !  Je  crois  voir  le  nautonier  lutter, 
la  rame  à  la  main,  contre  le  courant  qu'il  remonte:  suspend-il 
un  moment  ses  efforts ,  Tonde  roule  ,  et  l'entraîne  à  la  dérive. 

»  Le  laboureur  doit  être  aussi  attentif  au  lever  des  constella- 
tions de  rOurse,  des  Chevreaux  et  du  Dragon,  que  les  matelots 
lorsque,  regagnant  leur  patrie  à  travers  des  mers  orageuses,  ils 
franchissent THellespont  et  le  détroit d'Aby dos,  fécond  en  coquil- 
lages. Ainsi,  dès  que  le  signe  de  la  Balance  aura  égalé  les  heures 
de  la  nuit  à  celles  du  jour,  et  fait  aux  mortels  deux  parts  sembla- 
bles de  Fombre  et  de  la  lumière,  exercez  vos  taureaux  dans  les 
champs,  ô  laboureurs,  et  semez  Forge,  jusqu'aux  premières 
pluies  qu'amène  avec  lui  l'intraitable  hiver.  C'est  aussi  le  moment 
de  semer  le  lin  et  le  pavot;  vite  donc,  et  poussez  au  labour  tan- 
dis que  la  terre  encore  sèche  le  permet,  tandis  que  les  nuées  sont 
suspendues  sur  vos  têtes. 

»  Au  printemps  se  sème  la  fève,  au  printemps  les  sillons  reçoi- 
vent dans  leur  sein  le  trèfle  delà  Médie,  et  le  millet,  qui  tous  les 
ans  redemande  nos  soins;  c'est  lorsque  le  brillant  Taui;e au  aux 
cornes  d'or  a  ouvert  l'année,  et  que  Sirius,  en  se  retirant  devant 
le  soleil,  s'est  perdu  dans  sa  lumière.  Mais  si  tu  remues  la  terre 
pour  y  enfouir  le  pur  froment  ou  des  blés  de  même  force,  si  tu 
n'en  veux  qu'aux  seuls  grains  à  épis,  attends  que  les  filles  d'Atlas, 
les  Pléiades,  rentrent  dans  l'ombre,  et  que  l'ardente  couronne 
d'Ariadne  se  dégage  des  feux  du  soleil  :  ne  va  pas  mal  à  propos 
confier  aux  sillons  les  semences  convenables  ;  ne  force  pas  la 
terre  à  garder  de  trop  bonne  heure  les  frôles  espérances  de  ton 
année.  Plusieurs  ont  commencé  de  semer  avant  le  coucher  de 
Maïa;  mais,  la  moisson  venue,  de  maigres  épis  ont  trompé  leur 
attente.  Veux-tu  semer  de  la  vesce,  de  viles  faséoles,  et  abais- 
ser tes  soins  jusqu'à  l'humble  lentille  de  Péluse,  attends,  pour 
commencer,  que  le  Bouvier,  descendant  sous  l'horizon,  t'en 
donne  le  signal;  et,  alors,  mène  tes  semailles  jusqu'à  la  saison 
des  frimas. 

»  C'est  pour  régler  nos  travaux  que  le  ciel  a  été  partagé  en 
régions  diverses,  et  que  douze  astres  marquent  à  travers  le  monde 
le  cours  brillant  du  soleil.  Cinq  zones  embrassent  tout  l'espace  du 
ciel.  L'une  est  toujours  res|dcndissante  de  lumière,  toujours  brûlée 
des  feux  du  jour;  autour  d'elle,  à  droite  et  à  gauche,  il  en  est  deux 
autres  qui  s'étendent  jusqu'aux  pôles  du  monde,  et  sous  lesquelles 
s'amassent  des  glaces  éternelles  et  de  noirs  frimas.  Entre  elles  et 
ce  milieu  brûlant  des  cicux,  il  y  a  deux  zones  tempérées  que  la 
bonté  des  dieux  a  accordées  aux  pauvres  mortels  :  une  route  les 
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coupe  en  oblique,  dans  laquelle  se  meut  avec  le  soleil  tout  le  sys- 
tème des  astres.  Au  septentrion ,  vers  la  Scythic  et  les  monts  Ki- 
I»hées,  la  terre  s'élève  ;  elle  penche  et  s'abaisse  au  midi  vers  la 
Libye.  Notre  pôle  tient  toujours  le  point  culminant  des  cieux;  mais 
l'autre  n'est  vu  que  par  le  Styx  profond  et  par  les  pâles  ombres  des 
enfers.  Au  pôle  septentrional  brille,  en  serpentant,  le  Dragon;  et, 
comme  un  fleuve  sinueux  embrasse  ses  rivages,  il  embrasse  les 
deux  Ourses,  qui  jamais  ne  se  baignent  dans  les  eaux  de  l'Océan. 
Sur  ces  froides  contrées  pèse,  dit-on,  une  nuit  éternelle  et  silen- 
cieuse; et  les  ténèbres  les  couvrent  d'un  voile  de  plus  en  plus 
épais  :  ou  peut-être  l'Aurore,  en  nous  quittant,  va  les  visiter,  et 
leur  rend  le  jour;  et  quand  le  matin  les  coursiers  de  Phébus 
commencent  à  souffler  sur  nous  leur  haleine  enflammée,  là-bas  le 
brillant  Vesper  rallume  dans  la  nuit  son  flambeau. 

»  Les  astres  ainsi  connus,  le  ciel  n'a  pas  de  changements  que 
nous  ne  puissions  prédire  :  nous  savons  dans  quel  temps  semer  et 
récolter;  quand  il  faut  soulever  avec  la  rame  le  sein  des  mers 
perfides,. quand  il  faut  armer  et  lancer  les  flottes,  quand  c'est  le 
moment  d'abattre  le  sapin  dans  les  forêts.  Ce  n'est  donc  pas  en 
vain  que  nous  oliservons  le  lever  et  le  coucher  des  astres,  et 
tour  à  tour  les  quatre  saisons  qui  partagent  l'année. 

«  S'il  arrive  qu'une  pluie  froide  retienne  le  laboureur  dans  sa 
maison,  il  peut  vaquer  à  loisir  à  mille  choses  qu'il  lui  faudrait 
hâter  dans  un  temps  serein.  Il  aiguisera  le  soc  émoussé  de  sa 
charrue;  il  creusera  des  troncs  d'arbres  pour  les  façonner  en 
nacelles;  il  marquera  ses  troupeaux,  ou  comptera  ses  vases  à 
grains.  Les  uns  affileront  des  pieux  et  des  fourches,  ou  prépa- 
reront le  saule  d'Amérine  pour  en  faire  des  liens  à  la  vigne  en- 
core souple.  C'est  le  moment  de  tresser  en  paniers  les  baguettes 
pliantes  de  l'osier  :  alors  brûlez  vos  grains,  alors  broyez-les  avec 
la  meule.  Il  est  même  pour  les  jours  de  fête  de  doux  travaux 
que  n'empêchent  ni  les  lois  ni  la  religion  :  le  droit  des  pontifes 
ne  te  défend  pas  d'amener  un  ruisseau  dans  tes  prés,  d'entourer 
tes  moissons  d'une  haie,  de  tendre  des  pièges  aux  oiseaux,  d  em- 
braser les  ronces,  et  de  plonger  tes  bêlantes  brebis  dans  une  eau 
salutaire.  Que  de  fois,  pressant  les  côtes  d'un  âne  rétif  qu'il  a 
chargées  d'huile  ou  de  simples  fruits  des  champs,  le  paysan  le 
mène  à  la  ville,  d'où  il  rapporte  une  pierre  à  moudre  ou  de  la 
poix  résine  ! 

«  La  lune  aussi  t'indique,  par  son  cours  inégal,  les  jours  pro- 
pices à  certains  travaux.  Redoute  le  cinquième  :  ce  jour-là  sont 
nés  le  pâle  Orcus  et  les  Euménides;  ce  jour-là  la  Terre,  dans  un 
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enfantement  effroyable,  créa  les  géants  Cée,  Japet,  le  cruel 
Typhée,  tous  ces  frères  qui  conspirèrent  le  renversement  des 
deux.  Trois  fois  ils  s'efforcèrent  de  mettre  FOssa  sur  le  Pélion, 
et  de  rouler  TOlympe  avec  ses  forets  sur  l'Ossa;  trois  fois,  lan- 
çant sa  foudre,  Jupiter  renversa  ces  montagnes  vainement  en- 
tassées. 

»  Après  le  dixième  jour  de  la  lune,  le  septième  est  le  plus  heu- 
reux, soit  pour  planter  la  vigne,  soit  pour  prendre  et  pour  domp- 
ter les  jeunes  taureaux,  soit  pour  commencer  à  ourdir  la  toile. 
Prends  garde  au  neuvième  ;  il  est  funeste  aux  voleurs,  mais  favo- 
rable à  Fesclave  qui  veut  fuir. 

»  Il  est  certains  ouvrages  qui  s'accommodent  mieux  de  la  fraî- 
cheur des  nuits,  ou  de  celle  des  matins,  quand  l'Aurore  verse  la 
rosée  sur  la  terre.  La  nuit,  tu  couperas  mieux  tes  chaumes;  la 
nuit,  tes  prés  sont  moins  arides  ;  l'herbe  est  plus  tendre,  quand 
kl  nuit  Fa  mouillée. 

»  Quelques-uns,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  veillent  à  la 
lueur  de  la  lampe,  et  aiguisent  en  forme  d"épis  des  torches  nou- 
velles. Pendant  ce  temps-là,  la  mère  de  famille  charme  par  ses 
chansons  les  heures  trop  lentes  du  travail,  fait  courir  la  navette 
légère  entre  les  fils  de  la  toile;  ou  bien  elle  cuit  dans  l'airain  les 
doux  fruits  de  la  vigne,  dont  elle  ôle,  avec  une  branche  d'arbre, 
l'écume  bouillonnante. 

»  Attends  le  fort  de  la  chaleur  pour  couper  tes  moissons  dorées; 
le  blé,  tout  brûlant  encore  des  feux  du  midi,  se  bat  mieux  dans 
Faire.  Sème  ou  laboure,  tant  que  tu  auras  assez  de  la  tunique 
d'été  :  voici  l'hiver,  qui  engourdit  les  bras  des  laboureurs.  C'est 
pendant  les  froids  d'hiver  qu'ils  jouissent  du  fruit  de  leurs  tra- 
vaux, et  qu'ils  se  convient  les  uns  les  autres  à  de  gais  repas. 
L'hiver  les  invite  à  la  joie;  l'hiver  chasse  les  soucis  de  leurs 
comrs.  Ainsi,  quand  le  navire  chargé  de  ses  richesses  touche 
enfin  au  port,  les  matelots  joyeux  couronnent  la  poupe,  en  signe 
de  triomphe. 

»  L'hiver  cependant  te  permet  de  ramasser  les  glands  dans  les 
bois,  les  graines  du  laurier,  l'olive,  et  la  baie  sanghmte  du  myrte: 
alors  tu  peux  tendre  des  lacets  aux  grues,  pousser  le  cerf  dans 
tes  filets,  poursuivre  le  lièvre  aux  longues  oreilles,  et  mettre  à 
bas  le  daim  avec  la  fronde  vibrante  des  îles  Baléares;  alors  la 
neige  est  haute,  et  les  fleuves  cliarrioiit  des  glaçons.  »  (Virgile, 
(iéorgùjues,  l"""  chant.) 

Comme  contraste  au  chant  épique  de  Virgile,  et  comme  com- 
plément naturel  du  Chant  des  labourcufs,  nous  reproduirons  ici 
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le  Samedi  soir  dans  la  chaumière,  celle  admirable  ballade  de 
JJurns,  qui  est  le  canlique  populaire  des  m()utaf,'nos  de  l'Ecosse. 
C'est  la  veillée  d'uue  famille  de  laboureurs  sanctifiée  par  la 
l)rière,  égayée  par  le  banquet  du  soir,  attendrie  par  un  cbaste 
amour,  et  groupée  autour  de  la  Bible  lue  par  le  père.  Il  s'exhale 
de  cette  poésie  un  parfum  de  sainteté  et  d'innocence  qui  monte 
au  cœur,  comme  l'encens  de  la  vie  domestique  recueillie  et  ca- 
chée en  Dieu. 


LE  SAMEDI  SOIR  DANS  LA  (IIIAUMIÈRE 


Que  l'ambition  nu  tourne  pas  en  riJicule  leur  utile  lr.i\  lil. 
Leurs  plaisirs  grossiers  et  leur  destinée  obscure; 

Et  que  la  grandeur  necoulc  pas  avec  un  sourire  dédaigneux 
Les  courtes  mais  simples  annales  du  pauvre. 
Gray. 

Le  froid  novembre  souffle  à  grand  bruit  et  avec  colère; 

La  courte  journée  d'hiver  touche  à  son  terme; 
Les  bêtes  fangeuses  sont  retirées  de  la  charrue  ; 

Les  noires  troupes  de  corbeaux  songent  au  repos. 
Le  paysan,  excédé  de  fatigue,  quitte  son  travail  : 

Ce  soir,  sa  semaine  de  labeur  est  finie, 
II  rassemble  ses  bêches,  ses  hoyaux  et  ses  houes, 

Espérant  goûter  à  l'aise  le  repos  du  mat'n , 
Et,  fatigué,  sur  la  bruyère  il  dirige  sa  course  vers  son  logis. 

Enfin ,  sa  chaumière  isolée  apparaît  à  sa  vue , 

Abritée  sous  un  vieil  arbre  ; 
Ses  petits  enfants,  qui  l'attendent,  accourent  en  trébuchant 

Au-devant  de  leur  père,  avec  un  trémoussement  et  des  cris  de 
joie. 
Son  tout  petit  feu  à  la  mine  riante , 

La  propreté  de  son  foyer,  le  sourire  de  sa  femme  économe, 
Le  babil  de  l'enfant  qui  balbutie  sur  son  genou. 

Trompent  tous  ses  soucis  et  son  anxiété  cuisante. 
Et  lui  font  oublier  entièrement  sa  fatigue  et  sa  peine. 

Bientôt  entrent  les  fils  aînés 

En  service  au  dehors,  chez  les  fermiers  d'alentour  ; 
Les  uns  mènent  la  charrue;  d'autres  les  troupeaux;  d'autres, 
prudents ,  vont  faire 
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Une  affaire  avantageuse  à  la  ville  voisine. 
Leur  première  espérance,  leur  Jenny  devenue  une  femme. 

Dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  Toeil  étincelant  d'amour, 
Arrive,  —  peut-être  pour  montrer  une  belle  robe  neuve, 

Ou  pour  déposer  ses  gages  péniblement  gagnés. 
Afin  d'aider  ses  chers  parents,  s'ils  sont  dans  la  gêne. 

Frères  et  sœurs  vont  au-devant  avec  une  joie  franche. 
Et  se  demandent  réciproquement  avec  bienveillance  s'ils  pros- 
pèrent. 
Ainsi  réunis,  les  heures  fuient  d'une  aile  rapide  sans  qu'on  s'en 
aperçoive. 
Chacun  raconte  les  nouvelles  qu'il  voit  ou  entend; 
Les  parents  contemplent  d'un  œil  partial  leurs  années  pleines 
d'espoir; 
L'anticipation  guide  au  loin  la  vue. 
La  mère,  avec  son  aiguille  et  ses  ciseaux. 

Fait  paraître  les  vieux  habits  presque  comme  neufs  , 
Le  père  entremêle  le  tout  d'admonitions  convenables. 

Tous  les  enfants  sont  avertis  d'obéir 

Aux  ordres  de  leur  maître  et  maîtresse , 
Et  de  s'occuper  de  leurs  travaux  d'une  main  diligente  , 

Et  de  ne  jamais,  quoique  hors  de  vue,  s'amuser  ni  jouer: 
Et  surtout  ne  manquez  pas  de  craindre  toujours  le  Seigneur, 

Et  rendez-lui  vos  devoirs,  comme  il  convient,  matin  et  soir! 
De  peur  de  vous  égarer  dans  la  voie  de  la  tentation. 

Implorez  son  conseil  et  sa  puissante  assistance. 
Ils  n'ont  jamais  cherché  en  vain,  ceux  qui  ont  bien  cherché  le 
Seigneur! 

Mais,  chut!  on  frappe  doucement  à  la  porte. 

Jenny,  qui  sait  ce  que  pareil  coup  veut  dire. 
Raconte  comme    quoi  un  jeune   garçon   voisin   a   traversé   la 
bruyère 

Pour  faire  des  commissions,  et  l'escorter  jusqu'au  logis. 
La  mère  rusée  voit  la  conscience  allumer  une  llammc 

Dans  l'œil  de  Jenny,  et  rougir  sa  joue. 
Le  cœur  pénétré  de  sollicitude  inquiète,  elle  s'informe  du  nom. 

Tandis  que  Jenny  est  à  demi  effrayée  de  parler, 
La  mère  est  bien  contente  d'apprendre  que  ce  n'est  point  un 
mauvais  sujet,  un  libertin. 
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Avec  une  obligeante  liienvonuc ,  Jcimy  l'introduit. 

Un  grand  et  beau  garçon;  il  donne  dans  Tœii  à  la  mbre. 
Jenny  voit  avec  bonheur  que  la  visite  n(!sl  pas  mal  [irise. 

Le  père  cause  chevaux,  charrues  et  vaches. 
Le  cœur  candide  du  jeune  homme  déborde  de  joie; 

Mais,  embarrassé,  honteux,  il  a  peine  à  faire  bonne  conte- 
nance. 
La  mère,  avec  une  ruse  de  femme,  sait  découvrir 

Ce  qui  rend  le  garçon  si  timide  et  si  sérieux; 
Bien  contente  de  penser  que   sa  lille  est  respectée  comme  une 
autre. 

0  heureux  amour,  quand  un  tel  amour  se  trouve  1 

0  ravissement  du  cœurl  bonheur  sans  égal! 
J'ai  fait  bien  du  chemin  sur  ce  pénible  globe  mortel, 

Et  une  sage  expérience  m'ordonne  de  déclarer  ceci  : 
Si  le  ciel  nous  garde  une  coupe  de  plaisir  céleste, 

Un  cordial  dans  cette  triste  vallée , 
C'est  quand  un  couple  jeune  ,  amoureux  et  modeste, 

Les  bras  entrelacés,  exhale  son  tendre  secret 
Sous  la  blanche  aubépine  qui  parfume  la  brise  du  soir. 

Est-il  sous  forme  humaine ,  et  portant  un  cœur, 

Un  misérable ,  un  scélérat ,  mort  à  l'amour  et  à  la  vérité , 
Qui  puisse,  avec  un  art  étudié  ,  perfide  et  insidieux. 

Trahir  la  confiante  jeunesse  de  la  charmante  Jenny? 
Malédiction  sur  ses  parjures  artificieux,  sur  ses  flatteries  men- 
teuses ! 

L'honneur,  la  vertu,  la  conscience,  sont-ils  tous  exilés  ? 
N'est-il  ni  pitié  ni  tendre  commisération 

Qui  lui  montrent  les  parents  idolâtres  de  leur  enfant , 
Puis  lui  peignent  la  fille  perdue,  et  l'égarement  de  leur  déses- 
poir? 

Mais  voici  le  souper  qui  couronne  leur  simple  table  : 

Le  salnhve  par retch,  la  principale  nourriture  de  l'Ecosse, 

La  soupe  que  fournit  leur  seule  vache , 

Qui,  derrière  la  cloison,  rumine  commodément. 

La  maîtresse  apporte,  dans  une  intention  civile 

En  faveur  du  jeune  homme,  son  fromage  conservé  avec  soin, 
et  piquant. 

La  bonne  ménagère ,  qui  aime  à  jaser,  raconte 
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Comme  quoi  il  était  vieux  de  douze  mois  quand  le  lin  était 
dans  la  clochette. 


Le  joyeux  souper  fini,  d'un  air  sérieux 

Ils  forment  un  grand  cercle  autour  du  foyer. 
Le  père  feuillette,  avec  la  grâce  d'un  patriarche, 

La  grosse  Bible  de  famille,  jadis  l'orgueil  de  son  père  ; 
Sa  toque  respectueusement  mise  à  Fécart 

3Iontre  ses  tempes  grises  qui  se  dégarnissent  et  se  dépouillent. 
Ces  chants,  qui  jadis  se  répondaient  si  doux  dans  Sion , 

Il  en  choisit  une  partie  avec  un  soin  judicieux , 
Et,  «  Adorons  Dieu  1  »  dit-il  d'un  air  solennel. 

Ils  chantent  leurs  notes  sans  art,  d'une  manière  simple  ; 

Ils  accordent  leurs  cœurs,  but  bien  autrement  noble. 
Peut-être  les  mélodies  agrestes  de  Dundee  se  font  entendre. 

Où  les  martyrs  plaintifs,  dignes  de  ce  nom. 
Où  le  noble  Elgin  attise  la  flamme  qui  monte  au  ciel; 

Le  plus  doux,  et  de  beaucoup,  des  chants  sacrés  de  l'Ecosse. 
Comparés  à  ceux-là ,  les  fredons  italiens  sont  sans  âme  ; 

L'oreille  chatouillée  n'éveille  au  cœur  aucun  transport  : 
Ils  ne  sont  pas  à  l'unisson  de  la  louange  de  notre  Créateur. 

Le  père ,  semblable  à  un  prêtre ,  lit  la  sainte  page 

Comment  Abraham  était  l'ami  de  Dieu,  qui  est  là-haut; 
Ou  comment  Mo'ise  ordonna  de  faire  une  guerre  éternelle 

A  la  race  perverse  d'Amalec; 
Ou  comment  le  barde  royal  tomba  en  gémissant 

Sous  le  coup  de  l'ire  vengeresse  du  ciel; 
Ou  la  plainte  pathétique  de  Job  et  son  cri  lamentable  ; 

Ou  l'ardent  feu  séraphique  d'Isa'ie  enlevé  , 
Ou  les  autres  saints  voyants  qui  touchaient  la  lyre  sacrée. 

Peut-être  le  volume  sacré  sert  de  thème 

Comment  le  sang  innocent  fut  versé  pour  l'homme  coupable; 
Comment  celui  qui  portait  sur  la  terre  le  second  nom 

N'eut  pas  sur  la  terre  de  quoi  reposer  sa  tête  ; 
Comment  ses  premiers  sectateurs  et  serviteurs  prospérèrent, 

Les  sages  préceptes  qu'ils  écrivirent  pour  maint  pays; 
Comment  celui  qui,  solitaire,  était  banni  dans  Patmos, 

Vit  un  ange  puissant  debout  dans  le  soleil, 
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Et  entendit  l'arrùl  de  la  grande  Uabylonc  prononcé  i)ar  l'ordro 
du  ciel. 

Puis,  s'agcnouillant  devant  Véternel  Roi  du  ciel, 

Le  saint,  le  père  et  le  mari  prie  : 
L'espoir  s'élance,  ravi,  sur  une  aile  triomphante, 

A  ridée  de  se  retrouver  tous  ainsi  aux  jours  à  venir; 
De  se  baigner  à  jamais  dans  des  rayons  incréés; 

De  ne  plus  soupirer  ni  verser  de  larmes  amèrcs, 
Chantant  ensemble  des  hymnes  à  la  louange  de  leur  Créateur, 

En  pareille  société ,  mais  encore  plus  chère , 
Tandis  que  le  temps  décrira  un  cercle  dans  une  sphère  éter- 
nelle. 

Comparé  à  ceci,  combien  pauvre  est  l'orgueil  de  la  religion 

Dans  toute  la  pompe  de  la  méthode  et  de  l'art. 
Quand  des  hommes  déploient,  dans  de  vastes  assemblées, 

Toutes  les  grâces  de  la  dévotion,  excepté  le  comrl 
La  puissance  suprême,  irritée,  désertera  le  spectacle, 

Le  chant  pompeux,  l'étole  sacerdotale; 
Mais  peut-être  bien  loin,  dans  quelque  chaumière  à  part. 

Elle  pourra  entendre  avec  plaisir  le  langage  de  l'àme, 
t  en  inscrire  les  pauvres  habitants  dans  son  livre  de  vie. 

Alors  chacun  s'en  retourne  chez  soi; 

Les  petits  paysans  vont  se  reposer; 
Les  deux  époux  rendent  leur  saint  hommage, 

Et  adressent  au  ciel  la  fervente  prière 
Que  Celui  qui  apaise  le  nid  bruyant  du  corbeau, 

Et  pare  le  beau  hs  d'un  éclat  fastueux, 
Veuille,  de  la  manière  que  sa  sagesse  juge  la  meilleure, 

Pourvoir  à  leur  existence  et  à  celle  de  leurs  petits  enfants; 
Mais  surtout  régner  sur  leur  cœur  par  la  grâce  divine. 

La  grandeur  de  la  vieille  Ecosse  [irend  sa  source  dans  des  scènes 
comme  celles-ci, 

Qui  la  font  aimer  au  dedans  et  respecter  au  dehors. 
Les  princes  et  les  lords  ne  sont  que  Témanation  des  rois. 

Un  honnête  homme  est  l'œuvre  la  plus  noble  de  Dieu; 
Et  certes,  sur  la  route  céleste  de  la  belle  venu, 

La  chaumière  laisse  le  palais  bien  _oin  derrière. 


ŒUVR.     COMPL.     —     IV. 
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Qu'est-ce  que  la  pompe  d'un  chétif  lordf  Un  fardeau  incom- 
mode , 
Déguisant  souvent  la  bassesse  de  l'espèce  humaine, 
Versée  dans  les  arts  de  l'enfer,  et  raffinée  en  perversité  ^ 


NOTE    ONZIEME 

(  N  E  U  V  I  É  M  E    Ë  !•  0  Q  U  E.  -    Page  iûl.) 

A\ec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  et  j'éiielle 
De  ce  num  infini  quelque  lettre  nouvelle. 

J'emprunte  au  Cosmos  do  M.  de  Humboldt  une  page  qui  fait 
pour  ainsi  dire  descendre  et  toucher  à  l'œil  les  merveilles  et  les 
splendeurs  de  ce  firaïamcnt  que  mes  vers  ne  font  qu'adorer,  et, 
dont  ils  ne  reflètent  que  l'éblouissement.  La  science  prend  les 
ailes  de  l'hymne  quand  elle  s'élance  dans  le  ciel  de  Dieu.  Les 
chiffres  sont  les  notes  naturelles  de  celte  musique  des  sphères 
qu'entendait  Platon ,  et  que  l'âme  pressent  dans  le  silence  des  nuits 
étoilées. 

«  L'aspect  du  ciel  étoile,  la  position  relative  des  étoiles  et  des 
nébuleuses,  la  distribution  de  leurs  masses  lumineuses,  le  charme 
pittoresque  de  tout  le  firmament,  dépendent  également,  dans  le 
cours  des  siècles,  du  mouvement  propre  des  étoiles  et  des  nébu- 
leuses, de  la  translation  de  notre  système  solaire  dans  l'espace,  de 
l'apparition  de  nouvelles  étoiles,  et  de  la  disparition  ou  de  l'affai- 
blissement subit  de  l'intensité  lumineuse  des  anciens  astres; 
enfin,  et  principalement,  des  changements  qu'éprouve  Taxe  ter- 
restre par  l'attraction  du  Soleil  et  de  la  Lune,  Les  belles  étoiles  du 
Centaure  et  de  la  Croix  du  Sud  deviendront  un  jour  visibles  dans 
nos  latitudes  septentrionales,  tandis  que  d'autres  étoiles  (Sirius  et 
la  Ceinture  d'Orion)  s'abaisseront  au-dessous  de  notre  horizon.  Le 
point  immobile  du  pôle  nord  sera  successivement  indiqué  par  des 
étoiles  de  Céphée  et  du  Cygne,  jusqu'à  ce  que,  après  un  inter- 
valle de  douze  mille  ans,  Wéga  de  la  Lyre  apparaisse  comme  la 

1  C'est  à  l'excelhMil/*  traduction  de  M.  de  Waillyque  nous  avons  em- 
prunté celte  ballade  de  liurns. 
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plus  magnifique  de  toutes  les  étoiles  polaires  possil.Ies,  Ces  .Ion- 
nées  nous  rendent  sensible  la  f^randeur  des  mouvements  (pii  s'ac- 
complissent sans  interruption  dans  des  moments  inlinimeot  |u-tits, 
comme  les  mouvements  d'une  éternelle  horloge  du  monde.  Ima- 
ginons, par  un  rêve  fantastique,  que  la  puissance  de  nos  sens  soit 
surnaturellement  élevéejusqu'à  l'extrême  limite  de  la  vue  téiesco- 
pique;  resserrons  dans  un  instant  ce  qui  est  séparé  dans  la  durée 
par  d'immenses  intervalles  :  tout  à  coup  le  repos  de  l'espace  est 
troublé,  tout  s'agite;  nous  voyons  les  innombrables  étoiles  fixes 
se  mouvoir  par  groupes,  comme  une  fourmilière,  dans  mille  di. 
rections;  les  nébulosités,  comme  des  nuages  cosmiques,  attirent 
à  elles  la  matière  environnante,  se  condensent,  se  séparent;  la 
voie  lactée  se  brise  en  certains  points,  et  déchire  ses  voiles;  le 
mouvement  agit  dans  chaque  point  de  la  voûte  céleste,  comme 
sur  la  surface  de  la  terre ,  dans  les  évolutions  de  l'organisme  végé- 
tal, qui  font  sortir  du  germe  les  feuilles  et  les  fleurs.  Le  célèbre 
botaniste  espagnol  Cavanilles  a  eu  le  premier  l'idée  de  voir  pous- 
ser l'herbe  en  dirigeant  le  fil  microscopique  horizontal  d'un  téles- 
cope à  très-fort  grossissement,  tantôt  sur  la  pointe  d'un  bourgeon 
de  bambou,  tantôt  sur  le  pédoncule  à  développement  si  rapide 
d'un  aloès  d'Amérique,  précisément  comme  l'astronome  observe 
la  culmination  dune  étoile  au  moyen  du  fil  croisé.  Dans  la  vie 
simultanée  de  la  nature  physique,  dans  le  monde  organique 
comme  dans  le  monde  sidéral,  Yêlre,  le  subsister,  le  devenir,  sont 
également  liés  au  moutement.  » 


NOTE    DOUZIEME 

(N  EU  VlJiJJ  E  ÉPOQ  UE.  —  Page  402.) 

Et  chacun  de  ces  mondes 

Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils, 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils. 

Il  est  ici  question  des  planètes;  nous  compléterons  la  note  pré- 
cédente en  empruntant  à  la  Revue  britannique  quelques  passages 
d'un  article  remarquable  et  très-intéressant,  intitulé  Progrès  ri 
découvertes  astronomiques  de  l'époque  actuelle  : 

«  Jusqu'à  présent,  la  loi  de  la  gravitation  ^universelle  a  été  ap- 
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jiliquée  à  la  détermination  du  mouvement  des  corps  célestes  jus- 
qu'aux limites  que  rol)servalion  peut  atteindre.  Chaque  découverte 
nouvelle  est  venue  confirmer  cette  loi  dans  toute  l'étendue  de 
notre  système  solaire ,  et  montrer,  en  outre ,  qu'elle  est  égale- 
ment applicable,  même  dans  les  régions  les  plus  reculées  des 
cieux.  Depuis  que  la  planète  Neptune  a  été  trouvée  presque  à  la 
place  assignée  par  la  théorie,  la  gravitation  a  pris  un  nouveau 
caractère  :  elle  est  devenue  un  moyen  de  découverte.  De  là  un 
accroissement  d'éclat  pour  le  génie  de  Newton,  déjà,  depuis  plus 
de  deux  siècles,  l'objet  de  l'admiration  générale;  de  là  aussi,  un 
très-grand  honneur  pour  les  deux  mathématiciens  astronomes  qui, 
indépendamment  et  à  l'insu  l'un  de  l'autre ,  ont  appliqué  la  loi  de 
Newton  avec  une  habileté  si  originale.  La  découverte  d'un  corps 
inaperçu,  qui  porte  à  une  distance  double  les  limites  extrêmes 
de  notre  système  planétaire ,  et  qui  ne  repose  sur  aucun  autre 
secours  que  l'emploi  du  raisonnement,  une  telle  découverte  met 
dans  le  jour  le  plus  brillant  le  génie  des  temps  modernes,  en 
même  temps  qu'elle  fait  hautement  ressortir  la  certitude  infail- 
lible de  la  science  mathématique  et  de  la  grande  loi  qui  régit 
l'univers. 

»  L'antiquité  connut  de  bonne  heure  les  cinq  planètes  princi- 
pales; elles  lui  furent  décelées  par  les  mouvements  qui  les  distin- 
guent des  étoiles  fixes,  et  qui  leur  valurent  leur  nom  d'astres 
errants^.  Mais,  pour  passer  de  ces  premières  notions  à  la  con- 
naissance de  la  véritable  constitution  du  système  du  monde,  il  a 
fallu  des  siècles.  En  construisant  sa  lunette,  Galilée  ouvrit  une 
ère  nouvelle  à  l'astronomie.  Alors  commença  cette  série  de  décou- 
vertes qui,  développées  pendant  près  de  trois  siècles,  ont  montré 
vingt-huit  mondes  nouveaux  dans  notre  système,  et  révélé,  bien 
au  delà  de  ses  bornes ,  des  soleils  sans  nombre  accomplissant  leurs 
révolutions  dans  les  profondeurs  du  firmament.  Ces  profondeurs 
sont  telles,  que  le  spectateur  qui  y  serait  placé  n'apercevrait  notre 
soleil  et  tous  ses  brillants  acolytes  de  la  voie  lactée,  que  comme 
un  nuage  indécis.  Merveilleux  résultats  de  la  combinaison  for- 
tuite de  deux  lentilles  de  verre!  Mais  il  fallait  le  génie  d'un  homme 
tel  que  Galilée  pour  comprendre  toute  rimportance  de  ce  fait, 
que  mille  autres  n'auraient  jiasjugé  digne  de  leur  attention. 

»  En  tournant  sa  lunelte  vers  le  ciel,  le  premier  objet  qu'y  re- 
marqua Galilée,  ce  fut  les  quatre  satellites  de  Jupiter.  Les  phases 
de  Vénus   lui  fournirent  une  conlirmation  de  son   système  du 

'  De  ir/zvv;ç,  eiTuiit ,  vayabiiud. 
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lîionde.  Certains  points  lumineux  qu'il  nporr-ut  au  delà  de  la  [inrlio 
('■clairée  de  la  Lune  lui  découvrirent  Texistence  et  la  hauteur  des 
montagnes  de  notre  satellite.  Les  taches  qu'il  vit  sur  le  disque  du 
Soleil  lui  décelèrent  la  rotation  de  cet  astre.  Il  [)ut  démêler  que 
l'aspect  de  Saturne  offrait  quelque  chose  de  singulier;  mais  l'am- 
})liflcation  de  sa  lunette  ne  suffisait  pas  pour  qu'il  lui  fut  possible 
d'en  distinguer  nettement  l'anneau  :  celte  découverte  et  ccdle  de 
l'un  des  satellites  de  la  même  planète  était  réservée  à  Iluygliens, 
secondé  par  un  instrument  plus  puissant...  Cassini  ne  tarda  guère 
à  montrer  que  Saturne  possédait  quatre  autres  satellites.  Un  grand 
nombre  d'années  s'écoulèrent  ensuite  avant  qu'on  découvrît  de 
nouveaux  astres;  mais  les  nombreuses  observations  de  Tvcho- 
Brahé,  principalement  dirigées  vers  la  planète  de  Mars,  préjia- 
raient  à  Kepler  les  moyens  de  formuler  les  lois  du  mouvement 
elliptique.  L'établissement  de  ces  lois  constitue  l'une  des  épo- 
ques les  plus  remarquables  de  l'astronomie.  Newton  y  puisa  les 
données  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  fonder  la  théorie  de  la 
gravitation  universelle,  l'un  des  plus  beaux  produits  de  l'esprit 
humain. 

>;  A  partir  de  ce  moment,  les  astronomes  consacrèrent  leurs 
veilles  à  déterminer  exactement  les  masses  relatives  des  planètes 
et  les  éléments  de  leurs  orbites  ;  ce  sont,  en  effet,  les  bases  qui 
servent  à  construire  les  tables  de  leurs  mouvements.  Ces  tables 
ont  été  calculées  avec  un  labeur  immense,  à  l'aide  de  formules 
fournies  par  l'analyse  la  plus  élevée  et  la  plus  subtile  :  c'est 
l'œuvre  d'une  succession  de  mathématiciens  français  d'un  haut 
mérite,  qui  les  ont  appuyées  sur  la  loi  de  la  gravitation,  en  vertu 
de  laquelle  le  Soleil  et  les  planètes  s'attirent  en  raison  directe 
des  masses,  et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances. 

»  Que  l'on  se  représente  le  Soleil  transporté  précisément  à  la 
place  de  la  Terre,  en  sorte  que  son  centre  occupe  le  même  point 
que  le  centre  de  celle-ci  :  la  surface  du  Soleil  s'étendrait  presque 
jusqu'à  l'orbite  de  la  Lune.  Aussi  lattraction  exercée  par  cette 
masse  énorme  suffit  à  retenir  les  planètes  dans  des  orbites  qui 
seraient  elliptiques,  si  la  force  attractive  des  planètes  elles-mêmes 
ne  venait  troubler  la  régularité  de  ces  courbes.  Ces  perturbations, 
très-petites  en  comparaison  de  l'étendue  des  orbites,  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes,  qui  dépendent  de  la  position  relative  des 
orbites,  commencent  par  zéro  pour  s'élever  jusqu'à  un  certain 
maximum;  elles  décroissent  ensuite,  et  s'anéantissent  de  nou- 
veau quand  les  astres  reprennent  successivement  leurs  positions 
respectives.  Ces  inégalités  sont  périodiques,  et  le  cours  en  est 
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peu  ét"ndu.  Quelques-unes  s'accomplissent  en  un  petit  nombre 
de  mois,  d'autres  se  prolongent  pendant  des  années  ou  des  siè- 
cles; elles  ont  pour  effet,  tantôt  d'éloigner  la  planète  du  Soleil, 
tantôt  de  l'en  rapprocher  :  mais,  en  même  temps  quelle  est  sou- 
mise à  ces  changements  dans  le  plan  de  son  orbite,  elle  en 
éprouve  d'autres  qui  l'en  font  sortir,  soit  en  l'élevant  au-dessus, 
soit  en  l'abaissant  au-dessous,  suivant  la  situation  des  astres  qui 
produisent  les  perturbations.  Quoique  l'autre  genre  de  troubles 
éprouvés  par  les  orbites  planétaires  reconnaisse  aussi  pour  cause 
l'énergie  des  forces  attractives,  les  positions  relatives  des  corps 
troublants  ne  l'influencent  nuUemcnt;  il  ne  dépend  que  de  la  po- 
sition des  orbites,  dont  la  forme  et  le  lieu,  dans  l'espace,  éprou- 
vent de  très-petits  dérangements  pendant  des  périodes  de  temps 
immenses.  Ces  variations  reçoivent,  en  conséquence,  le  nom 
d'inégalités  séculaires.  Il  y  a  aussi  compensation  de  ces  anoma- 
hes,  quand  les  orbites  reviennent  à  leurs  positions  initiales.  Le 
mouvement  des  planètes,  en  y  comprenant  les  deux  sortes  de 
perturbations,  peut  être  représenté  par  la  marche  d'un  corps 
qui,  tout  en  parcourant  une  ellipse,  éfirouverait  des  déviations 
petites  et  passagères,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  pendant 
que  l'ellipse  elle-même  changerait,  lentement  et  sans  cesse,  de 
forme  et  de  position. 

»  Les  astronomes  ont  calculé,  pour  chacune  des  planètes  prin- 
cipales, des  tables  qui  comprennent  les  perturbations  produites 
par  toutes  les  autres.  Au  moyen  de  ces  tables,  ils  peuvent  trou- 
ver, pendant  des  siècles,  le  heu  du  ciel  où  seront  ces  planètes  et 
celui  qu'elles  ont  occupé  dans  les  temps  antérieurs,  à  tel  instant 
donné.  Il  est  évident  que  si  un  corps  inconnu  vient  à  troubler 
leurs  mouvements,  les  tables  ne  donneront  plus  leur  vraie  situa- 
tion. C'est  précisément  une  circonstance  semblable  qui  a  conduit 
à  la  découverte  de  Neptune,  ainsi  que  nous  allons  l'exposer. 

»  Depuis  Cassini,  aucun  nouveau  corps  céleste  n'avait  été 
ajouté  à  notre  système  solaire,  jusqu'à  l'époque  où  sir  William 
Herschel  construisit  son  célèbre  télescope.  Ce  gigantesque  in- 
strument lui  permit  de  pénétrer  dans  l'espace  à  des  profondeurs 
auparavant  inaccessibles  à  l'œil  de  l'homme.  Doué  d'un  rare  gé- 
nie, d'une  grande  persévérance  et  d'un  esprit  éminemment  phi- 
losophique, Herschel  contempla  le  premier  et  il  comprit  tout 
ce  que  la  création  offre  de  sublime  dans  les  régions  les  plus  re- 
culées de  l'univers.  li  découvrit  deux  des  satellites  de  Saturne. 

«  Tandis  qu'à  lialb,  le  13  mars  1781,  il  observait  la  constella- 
tion des  Gémeaux,  il  remarqua  que  l'une  des  étoiles  se  montrait 
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plus  grande  et  moins  lumineuse  que  les  autres.  Comino,  doux 
jours  plus  tard,  elle  avait  changé  de  place,  il  pensa  irabord  que 
c'était  une  comète;  mais  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  avait 
trouvé  une  planète  nouvelle.  Pendant  que  celte  découverte  absor- 
bait Tattention  de  tous  les  astronomes,  sir  William  Ilerschel 
constatait  que  sa  planète  était  accompagnée  de  six  satellites... 

»  En  rapportant  aux  étoiles  enregistrées  dans  les  catalogues 
que  Ton  possédait  les  lieux  que  cette  planète  avait  dû  occuper 
à  différentes  époques  du  passé,  on  reconnut  qu  elle  avait  été 
observée  par  Flamsteed  en  1690,  par  Mayer  en  1750,  et  par  Lc- 
monnior  en  1760.  Ces  astronomes  Tavaicnt  notée  comme  étoile 
en  dix-neuf  positions  différentes,  sans  soupçonner  que  ce  fût  une 
planète,  quoiqu'elle  eût  un  disque  très-appréciable;  mais  sans 
doute  les  lunettes  dont  ils  se  servaient  n'étaient  pas  assez  puis- 
santes pour  le  faire  distinguer.  Delambre  appliqua  la  théorie  de 
Laplace  au  calcul  des  tables  d'Uranr.s  :  pendant  trois  ans,  elles 
ne  furent  en  erreur  que  de  7".  Cette  erreur  cependant  s'accrut, 
et  bientôt  il  fallut  construire  de  nouvelles  tables.  M.  Bouvard  se 
chargea  de  ce  travail,  qu'il  publia  en  1821.  Il  s'appuya  non-seu- 
lement sur  les  observations  recueillies  depuis  la  découverte  de  la 
planète,  mais  sur  les  observations  antérieures.  Cependant,  qu'il 
tînt  compte  ou  non  de  ces  premières  observations,  M.  Bouvard 
trouva  toujours  que  ses  tables  ne  représentaient  [)as  bien  le  lieu 
où  il  voyait  Uranus;  et,  comme  il  avait  eu  égard  aux  perturbations 
de  toutes  les  autres  planètes  connues,  il  en  vint  à  penser  que 
les  discordances  quïl  remarquait  étaient  l'effet  de  quelque  astre 
inconnu  situé  plus  loin  qu'Uranus,  et  dont  l'action  troublait  la 
marche  de  cette  planète. 

»  La  découverte  do  Neptune  a  vérifié  ce  mot  de  Tli.  Campbell  : 
«  Les  événements  à  venir  sont  précédés  de  leur  ombre.  »  Les 
différences  entre  le  lieu  réel  d'Uranus  dans  le  ciel  et  celui 
qu'assignaient  les  tables ,  s'étaient  accrues  à  ce  point  que ,  de 
1833  à  1837,  la  distance  de  la  planète  rebelle  au  Soleil  différait 
de  celle  que  fournissaient  les  tables  de  toute  l'étendue  qui  sé- 
pare la  Lune  de  la  Terre,  environ  quatre-vingt-seize  mille  lieues, 
et  qu'en  1841  l'erreur  en  longitude  géocentrique  s'élevait  à  96". 
L'accroissement  de  ces  dérangements  était  lent  et  uniforme;  et 
comme  la  révolution  d'Uranus  s'accomplit  en  quatre-vingt-deux 
ans,  on  jugea  qu'il  fallait  une  planète  à  période  encore  plus 
longue  pour  produire  les  discordances  observées. 

»  On  fut,  en  conséquence,  de  plus  en  plus  porté  à  admettre 
l'existence  d'une  planète  plus  éloignée  qu'Uranus;  six  astronomes 
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au  moins  l'avaient  annoncée,  quand  ]M.  Le  Verrier,  à  Paris,  et 
M.  Adams,  à  Cambridge,  entreprirent,  à  l"insu  Fun  de  Taulre,  la 
tâche  difficile  et  sans  précédent  de  renverser  le  problème  général. 
Au  lieu  de  déterminer  Fétendue  des  perturbations  exercées  sur 
une  planète  par  une  autre  également  connue,  il  s'agissait  d'assi- 
gner dans  les  cieux  le  lieu  d'une  planète  inconnue,  d'évaluer  sa 
masse,  de  trouver  la  forme  et  la  position  de  son  orbite,  d'après 
les  perturbations  éprouvées  par  Uranus  en  un  point  donné  de  son 
cours. 

»  Dès  l'année  1841 ,  M.  Adams,  jeune  élève  du  collège  Saint- 
Jean  à  Cambridge,  annonça  l'intention  d'aborder  ce  problème; 
mais  il  en  fut  empêché  tant  qu'il  n'eut  pas  pris  ses  degrés  acadé- 
miques. En  1843,  il  essaya  de  placer  un  astre  inconnu  sur  un 
cercle  d'un  rayon  double  de  la  distance  moyenne  d'Uranus  au 
Soleil,  conformément  à  une  loi  empirique  suggérée  par  Tilius  *, 
et  publiée  par  le  baron  Bode.  Cette  tentative  amena  une  approxi- 
mation si  satisfaisante,  que  M.  Adams  s'adressa  à  Fastronome 
royal  pour  en  obtenir  les  observations  d'Uranus  faites  à  Green- 
"wich,  qui  lui  auraient  fourni  le  moyen  d'assigner  jjIus  exactement 
le  lieu  de  l'astre  inconnu.  Il  avait  déterminé,  en  1845,  la  forme 
et  la  position  de  Forbite  de  ce  corps;  il  aivait  calculé  la  durée  de 
sa  révolution  avec  tant  d'exactitude,  d'après  sa  conviction,  qu'il 
annonça  au  professeur  d'astronomie  de  Cambridge,  ainsi  qu'à 
Fastronome  royal,  que  la  longitude  moyenne  de  la  i)lanète  serait 
de  323°  2'  le  1"  octobre  1846,  et  il  les  pria  de  la  chercher.  Il  avait 
d'ailleurs  calculé  que  la  masse  en  devait  être  tri[ile  de  celle 
d'Uranus;  que,  par  conséquent,  Fastre  nouveau  jouirait  du  même 
éclat  qu'une  étoile  de  la  neuvième  grandeur,  et  serait  facile  à  voir. 
Par  malheur,  ces  deux  astronomes  ne  cherchèrent  la  planète  que 
huit  mois  plus  tard,  alors  que  M.  Galle,  de  Berlin,  avait  trouvé 
ce  même  astre,  à  la  demande  de  M.  Le  Verrier,  précisément  à|la 
place  indiquée.  A  la  vérité,  les  astronomes  anglais  reconnurent 
alors  que  le  résultat  de  M.  Adams  était  parfaitement  juste,  et  que 
les  lieux  assignés  par  les  deux  géomètres  ne  différaient  que  d'une 
très-petite  quantité.  Il  est  regrettable  que  l'Angleterre  ait  perdu 
l'honneur  d'une  découverte  à  laquelle  rien  de  pareil  ne  saurait 
être  comparé  dans  les  temps  modernes,  et  qui  appartient  certai- 
nement à  M.  Le  Verrier,  puisqu'il  l'a  fait  connaître  le  premier. 
Mais  à  M.  Adams  est  assurée  la  priorité  de  la  recherche  et  une 
part  égale  de  l'honneur. 

1  Par  Kepler,  suivant  DclanibiT,  II,  p.  Ji47. 
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»  Les  recherches  de  M.  Le  Verrier  furent  profoiiilcs  et  laltorieu- 
scs;  il  commença  [lar  soumettre  ù  de  nouveaux  eah.uls  h,'s  [ler- 
turbations  exercées  sur  la  marche  dUranus  par  Jupiter  et  par  Sa- 
turne, et,  dans  un  mémoire  publié,  le  10  novembre  1845,  dans 
les  Comptes  irndus  de  l'Académie  des  sciences,  il  fit  voir  que  les 
écarts  de  cette  marche  ne  pouvaient  être  attribués  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre  de  ces  deux  planètes.  Il  prouva  qu'ils  ne  provenaient 
pas  non  plus,  ni  du  choc  d'une  comète,  ni  de  la  résistance  de 
l'éther;  que,  par  conséquent,  la  cause  en  devait  être  dans  l'action 
d'un  corps  céleste  inconnu,  possédant  une  masse  assez  grande 
pour  produire  des  inégalités  à  si  longues  périodes;  que  ce  corps 
devait  se  mouvoir  fort  au  delà  de  l'orbite  d'Tranus,  sans  quoi  il 
troublerait  la  course  de  Saturne... 

«  Comme  on  ne  savait  rien,  ni  de  la  masse  de  Neptune,  ni  do 
la  forme  de  son  orbite ,  il  était  nécessaire  d'établir  quelque  hypo- 
thèse. En  conséquence,  d'après  la  loi  de  Bode,  le  demi  grand 
axe  de  cet  orbite,  égal  à  la  moyenne  distance  de  l'astre  auSoleil, 
fut  supposé  double  de  celui  d'Uranus;  les  éh''ments  inconnus 
furent  ainsi  réduits  à  sept... 

»  En  partant  de  la  moyenne  distance  hypothétique  de  l'astre 
inconnu  au  Soleil,  la  durée  de  sa  révolution  était  d'environ  deux 
cents  ans.  Cela  résultait  de  la  loi  de  Kepler,  d'après  laquelle  les 
carrés  des  révolutions  des  planètes  sont  proportionnels  aux  cubes 
de  leurs  moyennes  distances.  Le  calcul  donnait  à  Neptune  une 
masse  plusieurs  fois  plus  grande  que  celle  delà  Terre.  M.  Le  Ver- 
rier en  conclut  qu'elle  devait  avoir  un  diamètre  apparent  de  .3"  3; 
l'observation  l'a  constaté  de  2"  8.  Cette  approximation  est  très- 
remarquable,  si  l'on  considère  la  difficulté  du  problème  ,  l'incer- 
titude des  données,  et  la  petitesse  des  perturbations. 

»  Ces  résultats  sans  pareils  furent  publiés  dans  les  Comptes  ren- 
dus du  31  août  1846,  et  la  planète  fut  aperçue  un  mois  plus  tard, 
le  23  septembre,  par  M.  Galle,  de  BerUn.  M.  Le  Verrier  reçut  de 
ses  compatriotes  toutes  les  marques  d'honneur  qu'il  méritait  si 
bien.  L'Académie  de  Paris  donna  le  nom  de  Neptune  à  l'astre 
nouveau;  et  comme  il  est  d'usage  de  représenter  choque  planète 
par  un  signe  particulier,  on  consacra  à  cet  emploi  la  lettre  initiale 
du  nom  de  l'habile  géomètre,  accompagnée  d'une  étoile,  comme 
cela  se  pratique  avec  la  lettre  H  pour  désigner  Uranus,  la  planète 
d'Herschel. 

»  Les  astronomes  d'Europe  et  d'Amérique  ont  observé  les  élé- 
ments de  l'orbite  de  la  nouvelle  planète.  C'est  une  des  plus  singu- 
lières circonstances  de  cette  découverte  extraordinaire,  que  les 
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éléments  calculés,  que  maintenant  on  sait  être  entachés  de 
quelque  erreur,  aient  pu  rendre  compte  des  perturbations  dTIra- 
nus  avec  un  si  grand  accord  pendant  cent  cinquante  ans,  et  fournir 
le  lieu  de  la  planète  au  moment  même  où  on  la  cherchait.  On  sait 
actuellement  que  la  durée  de  sa  révolution  est  de  cent  soixante- 
six  ans,  et  que  sa  distance  moyenne  est  de  trente  rayons  de  l'or- 
bite terrestre,  au  lieu  de  trente-huit.  Ainsi,  la  loi  de  Bode ,  sur 
laquelle  M.  Le  Verrier  et  M.  Adams  se  sont  appuyés,  se  trouve  en 
défaut  à  l'égard  de  Neptune. 

»  Le  diamètre  de  la  planète  nouvellement  découverte  est  de 
43,000  milles  (17,300  lieues).  Son  volume  est  donc  environ  cent 
cinquante  fois  celui  de  la  Terre,  et  elle  peut  être  vue  avec  un 
télescope  d'une  force  médiocre.  Son  mouvement  est  à  présent  ré- 
trograde ;  sa  vitesse  moyenne,  de  12,000  milles  par  heure,  est  six 
fois  moindre  que  celle  de  la  Terre.  Située  aux  limites  connues  de 
notre  système,  éloignée  du  Soleil  de  3,000  millions  de  milles  (un 
milliard  207,000  lieues),  elle  ne  peut  recevoir  que  la  777—  partie 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur  que  cet  astre  nous  envoie.  Ce  défaut 
de  lumière  peut  être  jusqu'à  un  certain  point  compensé  par  ses 
satellites  ;  car  on  en  a  découvert  deux.  Elle  est  de  plus  pourvue , 
de  même  que  Saturne,  d'un  anneau  dont  le  diamètre  est  au  sien 
comme  trois  est  à  deux,  et,  par  conséquent,  de  64,500  milles 
(25,950  lieues).  On  n'en  connaît  pas  la  largeur. 

M  La  marche  des  comètes  prouve  que  la  force  attractive  du  So- 
leil s'étend  au  moins  vingt  fois  plus  loin  que  l'orbite  de  Neptune.  Il 
peut  donc  y  avoir  plusieurs  planètes  encore  plus  éloignées  que 
celle-ci.  Elles  seraient  peut-être  décelées  par  les  perturbations 
qu  elles  exerceraient  les  unes  sur  les  autres.  Si  elles  sont  grandes, 
et  si  les  distances  suivent  jusqu'à  un  certain  point  la  loi  de  Bode, 
il  serait  possible  de  les  apercevoir  avec  des  télescopes.  Les  bornes 
de  notre  système  pourraient  donc  se  reculer  encore  de  plusieurs 
millions  de  milles... 

»>  Le  nombre  des  planètes  connues  est  maintenant  de  seize; 
elles  circulent  autour  du  Soleil  dans  l'ordre  suivant  :  Mercure,  Vé- 
nus, la  Terre,  Mars,  Flore,  Iris,  Vesta,  Hébé,  Astrée,  Junon,  Gé- 
rés, Pallas,  Jupiter,  Saturne,  Uranus,  NejHune.  Il  y  a  lieu  de 
penser  qu'on  pourra  découvrir  des  planètes  au  delà  de  Neptune , 
et  rencontrer  d'autres  fragments  entre  Mars  et  Jupiter.  S'il  est 
présumable  que  les  huit  astéroïdes  sont  autant  de  débris  d'une 
grande  planète,  il  est  possible  aussi  que  cet  événement  n'ait  pas 
été  le  seul.  Les  myriades  de  météores  que  la  Terre  rencontre 
chaque  année  (le  12  août  et  le  14  novembre),  météores  qui  s'en- 
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flammont  par  le  froltemcnl  quand  ils  i)<''nMront  dans  notre  atiiio- 
sphèro,  sont,  sans  aucun  doute,  de  petits  corps  planétaires  tour- 
nant autour  du  Soleil.  Ou  peut  concevoir  <\uv  Fori'rjine  de  ces 
météores  est  analogue  à  celle  des  petites  i)lan('tes  ;  seulement,  la 
force  explosible  a  dû  être  beaucoup  plus  grande  pour  disperser  la 
masse  primitive  en  parcelles  aussi  petites.  Il  est  quelquefois  tombé 
des  bolides  d'une  grosseur  considérable.  On  en  vit  un,  en  1780, 
auquel  on  attribua  un  diamètre  d"un  quart  de  mille  (400  mè- 
tres)... " 


NOTE   TREIZIEME 

(NEUVIÈME  ÉPOQUE.  —  Page    102.) 

Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas  , 
Après  avDir  passé,   ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 

Les  comètes,  considérées  par  la  plupart  des  philosophes  an- 
ciens comme  de  simples  météores,  sont  des  astres  véritables,  cir- 
culant autour  du  Soleil,  d"après  des  lois  semblables  à  celles  qui 
régissent  les  mouvements  planétaires;  seulement,  leurs  orbites, 
au  lieu  d'être  presque  circulaires  comme  celles  des  planètes,  sont 
des  ellipses  extrêmement  allongées  pour  le  plus  grand  nombre,  et 
dont  le  Soleil  occupe  toujours  un  des  foyers. 

Nous  trouvons,  dansFarticle  delà  Reçue  britannique  déjà,  cité, 
un  passage  curieux  relatif  aux  comètes;  mais,  avant  de  le  tran.s- 
crire  ici,  nous  croyons  nécessaire  de  faire  connaître  quelques 
notions  préliminaires  sur  les  comètes,  notions  empruntées  aux 
célèbres  notices  scientifiques  de  M.  F.  Arago,  insérées  dans  YA12- 
nuaire  du  Bureau  des  longitudes. 

«  Comète,  d'après  l'étymologie  du  mot,  veut  dire  étoile  chevelue. 

»  Le  point  lumineux  plus  ou  moins  éclatant  qui  s'aperçoit  au 
»  centre  d'une  comète  s'appelle  le  noyau. 

»  La  nébulosité,  le  brouillard ,  l'espèce  d'auréole  lumineuse  qui 
»  entoure  le  noyau  de  tout  côté  porte  le  nom  de  chetelure. 
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»  Le  noyau  et  la  chevelure  réunis  forment  la  tête  de  la  coniètc'. 

»  Les  traînées  lumineuses  plus  ou  moins  longues  dont  la  plu- 
»  part  des  comètes  sont  accompagnées,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
i>  leur  situation  relativement  à  la  route  suivie  par  ces  astres ,  s"ap- 
M  pellent  maintenant  leurs  queues. 

»  Tout  astre  chevela  qui  se  transportait  successivement  dans 
»  diverses  constellations  était  désigné,  chez  les  anciens,  par  le 
»  nom  de  comète.  Les  astronomes  modernes  appelleraient  de 
w  même,  malgré  Fétymologie,  un  astre  qui  pourrait  n'avoir  ni 
»  queue  ni  chevelure.  A  leurs  yeux,  les  comètes  ont  pour  carac- 
»  tères  distinctifs  :  1°  d'être  douées  d'un  mourcment  propre;  2"  de 
»  parcourir  dans  l'espace  des  courbes  tellement  allongées,  de  se 
«  transporter,  dans  certaines  parties  de  leur  course,  à  de  si 
»  grandes  distances  de  la  Terre,  (\\\elles  cessent  alors  dêtre  risi- 
»  blés. 

»  Le  mouvement  propre  distingue  les  comètes  de  ces  étoiles 
»  nouvelles  dont  l'histoire  de  l'astronomie  fait  mention,  et  qui, 
»  après  s'être  n^ontrées  tout  à  coup  dans  certaines  constellations, 
«  s'y  éteignent  sans  avoir  changé  de  place, 

M  La  forme  extrêmement  allongée  de  leurs  orbites  établit  aussi 
»  entre  elles  et  les  planètes  une  ligne  de  démarcation  également 
»  tranchée. 

»  Le  Soleil  occupe  toujours  un  des  foyers  de  l'orbite  elliptique 
»  de  chaque  comète. 

»  Le  sommet  de  l'ellipse  le  plus  voisin  du  Soleil  s'appelle  le 
»  périhélie  ;  l'autre  sommet  prend  le  nom  d'apltélie.  » 

«  Six  comètes  à  courtes  périodes  circulent  autour  du  Soleil. 
(Chacune  d'elles  se  fait  remarquer  par  (juclque  particularité.  La 
comète  d'Encke,  dont  les  perturbations  ont  fourni  le  moyen  de 
déterminer  avec  plus  de  précision  la  masse  de  Mercure,  emploie 
environ  mille  deux  cent  quatre  jours  à  terminer  sa  révolution.  A 
chaque  nouveau  retour,  cette  période  est  raccourcie  par  la  résis- 
tance del'éther,  qui  diminue  la  vitesse  de  la  comète  ;  il  en  résulte 
que,  sa  distance  au  Soleil  devenant  plus  petite,  la  durée  de  sa  ré- 
volution se  raccourcit.  Avant  que  ce  fait  eût  été  constaté,  on  regar- 
dait l'espace  comme  vide;  mais  l'existence  d'un  fluide  éthéré  a 
été  confirmée  par  la  diminution  que  la  même  cause  a  fait  éprou- 
ver à  la  révolution  de  la  comète  de  Biéla,  dont  la  durée  est  de  six 
ans  trois  quarts.  Toutefois,  la  diminution  opérée  dans  la  révolu- 
tion de  cette  comète ,  qui  circule  entre  la  Terre  et  Jupiter,  n'est 
que  la  moitié  de  celle  qu'a  éprouvée  la  comète  d'Encke,  qui  ac- 
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complit  son  cours  entre  Pallns  cl  Mercure.  Il  faut  donc  rjue  la 
densité  du  tluide  éthéré  augmente  ii  l'approche  du  Soleil.  Avec  le 
temps,  Taffluencc  allractive  de  Jupiter,  puissante  cause  de  tant 
de  perturbations,  modifiera  les  orbites  de  ces  comi'tcs. 

»  En  I84(t,  la  comète  de  liiéla  se  inontra  double,  au  f,'rand 
étonnement  des  observateurs.  Quelle  a  pu  être  la  cause  de  cette 
division?  C'est  un  mystère  qu'on  n'a  pas  su  pénétrer.  Quoi  quil 
en  soit,  les  astres  jumeaux  ont  cheminé  de  conserve,  leurs  queues 
dirigées  parallèlement,  et  leurs  tètes  réunies  par  un  arc  lumi- 
neux. Leurs  noyaux  étaient  séparés  par  un  intervalle  un  peu 
moindre  que  les  deux  tiers  du  rayon  de  l'orbite  lunaire,  environ 
soixante-trois  mille  cinq  cents  lieues.  La  nouvelle  tète  parut 
sombre  d'abord;  mais  elle  grandit  tellement  en  diamètre  et  en 
éclat,  qu'elle  égala  bientôt  la  tète  primitive,  et  la  surpassa  môme 
d'un  tiers  par  sa  lumière.  En  outre,  elle  laissa  voir  près  de  son 
centre  un  point  lumineux,  brillant  comme  un  diamant,  et  dont 
l'éclat  semblait  redoubler  de  temps  en  temps;  cependant  elle  re- 
devint sombre  peu  à  peu.  On  s'a'^sura  que  la  durée  de  sa  période 
surpassait  celle  de  sa  compagne  d'un  peu  plus  de  huit  jours.  Ceci 
indique  qu'elles  se  sépareront  tout  à  fait. 

»  En  novembre  1843,  M.  Faye  découvrit  une  comète  dont  la  pé- 
riode est  d'environ  huit  ans.  On  la  prit  pour  celle  que  Lexell  avait 
vue  en  1770 ,  à  laquelle  il  avait  calculé  une  période  de  cinq  ans  et 
demi  ;  mais  M.  Le  Verrier  a  montré  qu'il  n'en  était  rien.  De  tous 
les  corps  compris  dans  le  système  solaire,  la  comète  de  Lexell  est 
celui  qui  a  éprouvé  le  plus  de  dérangement  dans  sa  marche  par 
l'action  perturbatrice  de  Jupiter;  aussi  la  forme  de  son  orbite  a 
été  changée  plusieurs  fois.  Avant  1770,  on  ne  voyait  pas  cette  co- 
mète; l'attraction  de  Jupiter  la  rendit  visible;  mais  cette  même 
attraction,  agissant  plus  tard  en  sens  contraire,  a  de  nouveau 
changé  la  forme  de  son  orbite,  de  telle  sorte  qu'elle  n'est  plus 
revenue  dans  notre  système.  On  ne  peut  donc  pas  la  faire  entrer 
dans  la  Hste  des  comètes  à  courtes  périodes. 

»  M.  Brorsen,  de  Kiel,  a  découvert,  le  26  février  1846,  une 
comète  dont  la  période  est  d'un  peu  plus  de  cinq  ans  et  demi,  et 
qui  a  probablement  éprouvé  autant  de  dérangement  que  celle  de 
Lexell.  Le  20  mai  de  la  même  année,  elle  s'approcha  de  Jupiter 
presque  aussi  près  que  son  satellite.  A  ce  degré  de  rapproche- 
ment, l'attraction  de  Jupiter  a  été  dix  fois  plus  grande  que  celle 
du  Soleil;  en  conséquence,  l'orbite  de  lacomèteaura  dûéprouver 
un  changement  considérable. 

»  Une  autre  comète  périodique,  trouvée  à  Rome  par  le  père 
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De  Vico  le  22  août  1844,  sera  probablement  écartée  de  sa  route 
par. la  même  cause.  Celle  que  M.  Péters  découvrit  à  Naples  le 
26  juin  1846  reviendra  vraisemblablement  à  son  périhélie  en 
1862,  car  sa  période  est  de  seize  ans;  toutefois,  il  reste  de  l'incer- 
titude sur  les  éléments  de  son  orbite.  C'est  la  force  attractive  de 
Jupiter  qui  a  appelé  dans  notre  système  les  comètes  de  Lexell, 
de  Faye  et  de  Vico.  M.  Le  Verrier  a  calculé  que  les  deux  der- 
nières y  sont  restées  plus  d'un  siècle;  que,  pendant  ce  temps, 
elles  se  sont  souvent  approchées  de  la  Terre  assez  près  pour  avoir 
pu  être  aperçues.  Pareille  chose  arriverait  difficilement  aujour- 
d'hui, que  tant  d'observateurs  sont  constamment  occupés  à  épier 
les  comètes  et  les  autres  phénomènes  célestes. 

»  Il  y  six  autres  comètes,  à  plus  longues  périodes,  dont  on  est 
fondé  à  espérer  le  retour.  Après  une  révolution  de  soixante-seize 
ans  et  huit  mois,  la  célèbre  comète  de  Halley  est  revenue  à  son 
périhélie  au  temps  assigné  par  le  calcul,  à  peu  de  jours  près. 
C'est  pour  l'astronomie  un  triomphe  d'autant  plus  grand,  que 
Neptune  était  alors  inconnu  et  la  masse  d'Uranus  mal  déterminée. 
La  comète  découverte  par  Olbers  en  1815  se  meut  dans  une  orbite 
moindre  que  celle  de  Halley,  car  elle  revient  dans  notre  système 
après  soixante-quatorze  ans.  La  quatrième  comète  à 'grande  pé- 
riode, trouvée  par  le  père  De  Vico  en  1846,  a  certainement  une 
orbite  elliptique.  Cependant  les  périodes  obtenues  pour  cet  astre, 
par  les  calculateurs,  varient  de  cinquante-cinq  à  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans.  Deux  autres  de  ces  comètes,  récemment  observées 
par  M.  Brorsen,  reviendront  certainement  à  leur  périhélie,  l'une 
en  cinq  cents  ans,  l'autre  après  huit  cents;  il  reste  encore  des 
doutes  sur  l'exactitude  de  cette  dernière  période.  La  comète  de 
1596  se  rapproche  tellement  de  celle  de  juin  1845,  que  M.  d'Ar- 
rest  a  pensé  que  c'était  un  seul  et  même  astre,  accomplissant 
autour  du  Soleil  une  période  de  deux  cent  quarante-neuf  ans.  S'il 
faut  s'en  rapporter  aux  calculs  de  M.  Argelander,  l'orbite  de  la 
grande  comète  de  1811  serait  énorme,  car  sa  période  s'étendrait 
à  trois  mille  soixante-six  ans. 

«  La  comète  de  1262  paraît  être  identique  avec  celle  de  1556. 
On  peut,  en  conséquence,  en  espérer  le  retour  cette  année 
même  (1850).  A  la  première  de  ces  époques,  elle  fut  observée 
en  Chine;  l'historien  chinois  en  parle  comme  d'une  merveille  : 
l'étendue  de  sa  queue  dépassait  100". 

»  Ce  fut  à  Vienne  qu'on  en  vit  la  seconde  apparition ,  sous  le 
règne  de  Charles-Quint.  Cette  fois  elle  avait  perdu  de  sa  magnifi- 
cence; peut-être,  à  son  prochain  retour,  sa  splendeur  se  trouvera- 


NOTES.  527 

t-clle  complètement  évanouie  ;  mais  ce  retour  aura-t-il  lieui*  Oui 
sait,  en  effet,  ce  que  peut  éprouver  de  dérangement  un  astre  er- 
rant, à  ce  point  qu'il  s'éloigne  du  Soleil  à  une  dislance  double  de 
celle  de  Neptune  ?  Les  perturbations  des  comètes  pourront  révé- 
ler aux  générations  futures  l'existence  de  corps  relégués  hors  de 
toute  portée  de  la  vue  humaine,  dans  les  plages  immenses  et 
inaccessibles  qui  séparent  le  Soleil  du  firmament  étoile.  De  toutes 
les  comètes  à  longues  périodes,  celle  de  Ilalley  est  la  seule  dont 
la  révolution  soit  suffisamment  connue  pour  nous  fournir  de 
semblables  enseignements;  toutefois,  ses  excursions  dans  l'espace 
sont  comparativement  restreintes. 

»  Les  observations  de  la  comète  de  Ilalley  forment  une  des 
parties  les  plus  intéressantes  de  l'admirable  ouvrage  de  sir  John 
Herschel  sur  les  nébuleuses  de  l'hémisphère  austral.  Lorsque, 
le  28  octobre  1837,  il  vit  cette  comète  au  cap -de  Bonne-Espé- 
rance ,  elle  différait  peu  d'une  étoile  de  la  troisième  grandeur  à 
peine  munie  d'une  queue.  Mais,  le  soir  du  29,  elle  avait  revêtu 
une  apparence  nouvelle  et  singulière  :  son  noyau,  petit,  brillant, 
fortement  condensé,  était  coiffé,  du  côté  du  Soleil,  d'un  étroit 
croissant  qui  émettait  une  lueur  nébuleuse  et  formait  un  arc  de 
90°,  dont  la  convexité  était  tournée  vers  le  Soleil,  et  la  concavité 
vers  le  noyau  de  la  comète.  A  partir  de  cet  instant,  elle  reprit 
l'aspect  ordinaire  de  ces  sortes  d'astres.  Quand  elle  eut  franchi 
son  périhélie,  rien  de  plus  surprenant  que  le  changement  total 
qui  s'effectua.  Sa  tête,  vivement  accusée,  ressemblait,  suivant 
sir  John,  à  la  lueur  d'une  lampe  d'Argand  transmise  par  une 
enveloppe  de  verre  dépoli.  Dans  l'intérieur  se  voyait  quelque 
chose  de  lumineux  qui  oifrait  en  miniature  la  configuration  d'une 
comète,  ayant  à  part  une  tête,  un  noyau,  et  une  queue  beau- 
coup plus  brillante  que  la  tête.  Le  tout  était  enveloppé  par  la 
chevelure,  qui,  comme  de  coutume,  allait  se  fondre  avec  la 
queue. 

»  D'innombrables  étoiles  de  toutes  grandeurs  se  voyaient,  de 
temps  à  autre,  à  travers  la  tête  de  cette  comète;  quelques-unes 
étaient  très-rapprochées  du  noyau.  On  n'eut  jamais  heu  de  pen- 
ser que  leur  lumière  eût  disparu  pendant  qu'elles  le  traversaient. 

»  Ce  que  cette  comète  offrit  de  plus  particulièrement  remar- 
quable ,  ce  fut  l'étonnante  rapidité  avec  laquelle  ses  dimensions 
s'accrurent.  Le  25  janvier  1838,  la  tète,  sans  y  comprendre  la 
chevelure,  avait  gi-audi  dans  le  rapport  de  cinq  à  six;  vingt-quatre 
heures  plus  tard,  son  volume  était  plus  que  doublé;  on  pourrait 
presque  dire  qu'on  la  voyait  grandir.  Durant  cette  expansion,  les 
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formes  conservèrent  leurs  rapports.  Le  28,  la  chevelure  s'éva- 
nouit de  la  manière  la  plus  surprenante;  il  ne  resta  que  quelques 
traces  caudales,  irrégulières  et  nébuleuses,  qui  divergeaient  en 
partant  de  la  tête.  Le  noyau  avait  cessé  d"ètre  nuageux;  c'était 
alors  un  point  tranché,  brillant,  semblable  à  un  satellite  de  Jupiter 
enveloppé  d'un  brouillard  lumineux.  «  Je  ne  puis  guère  douter, 
jj  dit  sir  John,  que  la  comète  ne  se  tut  complètement  évaporée  par 
»  !a  chaleur  qu'elle  avait  reçue  du  Soleil,  à  son  périhélie;  qu'elle 
»  ne  se  fût  dissipée  en  vapeur  transparente,  et  qu'elle  ne  soit 
»  maintenant  en  voie  de  se  condenser  rapidement,  et  de  se  pré- 
»  cipiter  sur  le  noyau.  » 

»  Il  semble  impossible  d'expliquer  par  la  seule  gravitation  la 
forme  que  présentent  les  tètes  des  comètes,  le  développement  de 
leurs  queues,  et  l'étendue  de  l'espace  qu'elles  balayent  autour  du 
Soleil,  lorsqu'à  leur  périhélie  leurs  queues  restent  constamment 
dirigées  à  l'opposé  de  cet  astre.  Cinq  jours  après  le  passage  au 
périhélie  de  la  comète  de  1680,  sa  queue  s'étendait  beaucoup  au 
delà  de  l'orbite  de  la  Terre;  dans  ce  court  intervalle,  sa  direction 
varia  de  150".  Os  phénomènes  indiquent  l'action  simultanée 
d'une  force  attractive  et  d'une  force  répulsive.  «  Si  nous  admet- 
»  tons,  dit  sir  John,  que  la  matière  dont  se  compose  la  queue 
«  est  à  la  fois  repoussée  par  le  Soleil  et  attirée  par  le  noyau,  il  ne 
»  reste  plus  de  difficulté.  «  Si  on  établit  avec  sir  John  cette  hypo- 
thèse ,  que  le  Soleil  est  sans  cesse  chargé  d'électricité,  et  la  chose 
n'est  nullement  improbable ,  lors  du  passage  de  la  comète  au  pé- 
rihélie, pendant  que  sa  substance  sera  vaporisée,  la  séparation 
des  doux  électricités  s'opérera,  le  noyau  devenant  négatif  et  la 
queue  positive  :  alors  l'électricité  du  Soleil  dirigera  le  mouvement 
de  la  queue  précisément  comme  un  corps  électrisé  positivement 
le  doit  faire  par  rapport  à  un  corps  non  conducteur  cliargé  d'élec- 
tricité positive  à  l'une  de  ses  extrémités,  et  d'électricité  négative 
à  l'autre.  L'excès  d'énergie  de  la  force  électrique  sur  la  force  de 
gravitation,  s' exerçant  sur  des  substances  d'une  égale  inertie, 
ai)puierait  fortement  cette  hypothèse. 

»  La  duplication  de  la  comète  de  Biéla  est  probablement  due  à 
une  force  répulsive  devenue  supérieure  à  l'attraction  de  la  masse 
de  matière  nébuleuse.  Ce  singulier  événement  promet  aux  ob- 
servateurs des  phénomènes  d'un  ordre  nouveau,  lors  du  retour 
de  cet  astre.  En  effet,  il  semble  que  nous  soyons  à  la  veille  de 
quelque  découverte  remarquable  touchant  la  nature  des  régions 
élliérées.  Ces  connaissances  nous  seront"  apportées  des  profon- 
deurs de  l'espace  par  les  comètes  qui  en  viennent  chaque  année  : 
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elles  en  seront,  pour  ainsi  dire,  les  messaî,'ères;  les  astronomes, 
si  vigilants  à  observer  leurs  mouvements  et  leur  constitution 
physique,  sauront  développer  les  indications  quils  y  puiseront. 

»  Plusieurs  comètes  se  meuvent  dans  des  orbites  évidemment 
elliptiques;  mais  les  éléments  n'en  sont  pas  assez  bien  connus 
pour  qu'on  soit  certain  de  la  durée  de  leur  cours.  La  belle  comète 
de  1843  reviendra  probablement  à  son  périhélie  après  une  révo- 
lution de  cent  soixante-quinze  ans  et  cent  vingt-sept  jours.  Sui- 
vant M.  Bogula^sky,  elle  a  fait  trente  apparitions  depuis  l'an  74, 
et,  chaque  fois ,  elle  n'a  été  visible  qu'après  sou  passage  au  péri- 
hélie. On  dit  qu'à  son  dernier  passage  par  ce  point,  elle  a  effleuré 
la  surface  du  Soleil,  ou  que,  tout  au  moins,  elle  s'en  est  extrê- 
mement rapprochée  :  aussi  sa  vitesse  était-elle  de  414  milles 
(166  lieues)  par  seconde.  Mais  si  la  longueur  de  son  orbite  est  de 
5,316  millions  de  milles  ,  trois  fois  à  peu  près  la  distance  de  Nep- 
tune au  Soleil,  elle  ne  doit  parcourir,  suivant  le  calcul  de  M.  Bo- 
gulawsky,  qu'un  peu  plus  de  sept  pieds  par  seconde  quand  elle 
est  parvenue  à  son  aphélie,  vitesse  suftisante  [tour  la  ramener 
vers  le  Soleil  en  1990.  Avant  son  passage  au  périhélie,  sa  queue 
était  invisible;  mais,  après  ce  passage,  elle  acquit  un  développe- 
ment de  1,826  miUions  de  milles  en  une  heure  et  demie.  Cette 
extrême  rapidité  d'expansion  est  inexplicable;  elle  indique  une 
force  répulsive  d'une  énorme  puissance,  qui  aurait  pris  nais- 
sance à  son  plus  grand  rapprochement  du  Soleil.  C'est  alors  que 
se  forment  les  queues,  et  que  beaucoup  de  changements  surpre- 
nants et  soudains  se  manifestent  dans  les  têtes  de  ces  astres 
merveilleux,  dont  l'aspect  est  aussi  varié  que  l'étendue  en  est 
immense.  L'éclat  de  cette  comète  était  si  grand  qu'on  la  voyait 
tout  entière  en  plein  jour.  Une  autre  comète,  que  M.  Hind  dé- 
couvrit le  11  février  1847,  était,  quoique  petite,  cent  fois  plus 
brillante  qu'une  étoile  de  la  quatrième  grandeur;  on  pouvait  la 
voir  à  10°  du  Soleil.  » 

M.  Arago  a  évalué  à  environ  sept  millions  le  nombre  des  co- 
mètes qui  visitent  notre  système  :  il  est  facile,  après  cela,  de 
■comprendre  pourquoi  on  en  découvre  annuellement  un  si  grand 
nombre,  dont  beaucoup  sont  télescopiques.  En  1846,  il  s'en 
montra  deux  à  la  fois  dans  le  champ  du  télescope,  elles  étaient 
pourtant  fort  distantes  l'une  de  l'autre,  et  ne  constituaient  nul- 
lement une  comète  comme  celle  de  Biéla,  dont  la  duplication 
est  restée  un  fait  unique. 
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NOTE    QUATORZIÈME 

(NEUVIÈME  ÉPOQUE.  —  Page  401.) 

Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles, 
Coname  à  l'ombre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers^. 

Nous  continuons  de  citer  Tarticle  de  la  Revue  britannique. 

«  L'illustre  famille  Ilerschel  a  imprimé  le  cachet  de  son  génie 
dans  toutes  les  branches  de  la  science;  mais  si  Tune  d'elles  est 
devenue  plus  spécialement  son  domaine,  c'est  assurément  celle 
qui  s'occupe  des  étoiles  et  des  nébuleuses.  Les  découvertes  de  sir 
William  sont  connues  de  toute  l'Europe;  son  héritage  est  dévolu 
à  son'fils  :  les  observations  de  celui-ci  nous  révèlent  un  magni- 
fique spectacle,  en  nous  montrant  l'action  créatrice  de  la  puis- 
sance suprême  dans  l'hémisphère  austral,  dont  plusieurs  parties 
étaient  restées  imparfaitement  connues... 

»  Dans  les  intervalles  qui  séparent  les  étoiles,  l'œil,  secondé 
par  les  instruments,  découvre  une  multitude  d'objets  situés  à  un 
immense  éloignement.  Ce  sont  comme  des  nuées  blanches  de 
formes  et  d'étendues  diverses;  dans  quelques-unes,  on  ne  re- 
marque rien  de  particulier  ;  dans  d'autres,  on  distingue  des  éioiles  ; 
enfin,  il  s'en  trouve  qui  sont  entièrement  formées  d'étoiles.  La 
voie  lactée  se  compose  de  myriades  d'étoiles  dont  la  lueur  con- 
fuse a  motivé  le  nom  que  porte  l'ensemble;  il  en  est  de  môme 
de  beaucoup  de  nébuleuses.  Le  nombre  de  celles  qui  se  résolvent 
en  étoiles  est  d'autant  plus  grand,  qu'on  fait  usage  d'instruments 
plus  puissants.  Sir  William  Herschel  pensait  qu'aucune  nébuleuse 
ne  devaitrésisteràcette  décomposition;  récemment,  le  télescope 
de  lord  Ross  a  autorisé  les  astronomes  à  regarder  cette  opinion 
comme  fondée  :  cependant  il  serait  prématuré  de  décider,  sur  ce 
fondement,  qu'il  n'existe  point  de  matière  nébuleuse  proprement 
dite. 

»  On  ne  connaissait  que  quatre-vingt-seize  nébuleuses,  dont 

1  Ces  vers,  qui  désignent  si  clairement  la  vciie  lactée  et  les  nébu- 
leuses, précèdent,  dans  le  récit  de  Jocelyn,  ceux  qui  se  rapportent 
aux  mondes  iilanétaires  et  aux  comètes;  mais  nous  avons  cru  devoir 
intervertir  cet  ordre,  pour  mettre  plus  de  clarté  dans  des  notes  desti- 
nées aux  lecteurs  peu  familiarisés  avec  l'astronomie. 
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quelques-unes  avaient  (Hû  (•xarniiM'M's  avant  sir  William  llcrschcl; 
aidé  par  son  puissant  télescope,  cet  haliile  observateur  lixa  la  po- 
sition et  étudia  la  nature  de  deux  mille  cinq  cents  nébuleuses  de 
Ihémisphère  boréal.  La  sœur  de  sir  William,  miss  Caroline  llers- 
chell,  qui  a  dernièrement  quitté  cette  vie,  comblée  de  jours  et 
d'honneurs,  en  calcula  le  lieu,  et  dressa  le  catalogue  de  leurs  as- 
censions droites.  Sir  John  a  augmenté  ce  nombre  de  huit  cents; 
et,  dans  l'admirable  ouvrage  quil  a  récemment  publié,  il  a  dé- 
terminé le  lieu  de  deux  mille  quatre  cents  nébuleuses,  dont  cinq 
cents  sont  nouvelles.  Des  gravures,  faites  sur  ses  dessins,  ornent 
cette  publication  ;  elles  représentent  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  l'hémisphère  austral  :  de  sorte  que  les  astronomes 
futurs  pourront  noter  les  changements  qui  seraient  survenus  dans 
la  situation,  le  degré  de  condensation  ou  la  forme  de  ces  masses 
agrégées,  dont  la  nature  est  encore  si  peu  connue. 

»  Les  nébuleuses  sont  vraiment  innombrables,  et  leurs  formes 
varient  à  l'infini;  on  peut  les  ranger  cependant  en  deux  catégories 
distinctes:  les  unes  sont  des  espèces  de  plaques,  de  mouches  de 
grandes  dimensions,  dont  la  configuration  se  montre  irrégulière 
jusqu'au  caprice;  tantôt  elles  revêtent  l'apparence  de  nuages  fan- 
tastiques, brillants  dans  quelques  parties,  sombres  dans  d'autres, 
étendant  parfois  de  longs  bras  dans  l'espace,  ou  prenant  l'aspect 
vaporeux  de  flocons  emportés  par  les  vents  ;  quelques-unes  offrent 
les  sujets  de  contemplation  les  plus  intéressants  que  renferment 
les  cieux.  De  grandes  portions  de  celles-ci  se  laissent  résoudre  en 
étoiles,  tandis  que  celles-là  se  refusent  à  cette  décomposition, 
probablement  à  cause  de  la  petitesse  et  de  l'extrême  rapproche- 
ment des  étoiles,  ou  de  la  trop  grande  distance  où  ces  nébuleuses 
sont  placées  :  telle  serait  l'apparence  de  la  voie  lactée,  si  elle  était 
vue  de  plus  loin. 

»  Dans  l'autre  division,  les  nébuleuses  ont  un  volume  moindre 
de  beaucoup;  leurs  formes,  arrêtées,  sont  très-variées  :  on  les 
voit  dans  les  parties  les  plus  reculées  des  cieux,  ou  bien  elles  oc- 
cupent de  grands  districts ,  qu'elles  peuplent  seules  loin  de  la  voie 
lactée.  Beaucoup  de  celles-ci  sont  si  éloignées,  que  tous  les  efforts 
de  l'œil  se  bornent  à  donner  la  conscience  de  leur  existence.  Quel- 
ques-unes semblent  s'attacher  aux  étoiles  qu'elles  enserrent; 
d'autres,  pareilles  aux  comètes,  sont  pourvues  de  chevelures  et 
de  queues.  On  en  rencontre  d'annulaires  :  elles  sont  circulaires, 
ou  semblables  à  un  énorme  anneau  plat  qu'on  verrait  obliquement, 
et  qui  renfermerait  à  son  centre  une  forme  lenticulaire.  Les  nébu- 
leuses stellaires  diffèrent  de  celles-ci,  et  constituent  un  beau  sujet 
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(le  contemplation;  elles  se  composent  d'étoiles  entourées  d'une 
atmosphère  étalée  et  ténue  de  matière  nébuleuse,  non  susceptible 
de  se  résoudre  en  étoiles.  Lesunessont  circulaires,  d'autres  fusi- 
formes  ou  presque  linéaires.  Les  nébuleuses  planétaires  possèdent 
un  disque  arrêté,  d'une  lumière  uniforme  comme  celui  des  pla- 
nètes. Mais  la  plupart  de  ces  sortes  de  nébuleuses  sont  des  agré- 
gations globulaires  ou  sphéroïdales  d'étoiles  disposées  de  telle 
manière  que  les  strates  intérieurs  sont  plus  serrés  que  les  exté- 
rieurs; elles  prennent  une  forme  plus  rapprochée  de  la  sphérique 
dans  le  voisinage  du  centre;  celles  qui  l'occupent  sont  si  multi- 
pliées, qu'elles  émettent  une  somme  de  lumière  plus  vive.  Quel- 
ques-uns de  ces  groupes,  dont  la  surface  apparente  n'atteint  pas 
la  dixième  partie  de  celle  de  la  Lune,  renferment  jusqu'à  vingt 
mille  étoiles,  et  il  est  parfois  impossible  d'en  évaluer  le  nombre. 
On  ne  saurait  guère  admettre  que  ces  systèmes  se  puissent  main- 
tenir dans  les  cieux,  s'ils  sont  en  repos;  les  étoiles  dont  ils  sont 
composés  ne  pourraient  garder  leurs  positions  respectives,  si  elles 
ne  se  mouvaient  point  :  mais  si  elles  sont  soumises  aux  lois  de  la 
gravitation,  la  complication  de  leurs  mouvements  et  de  leurs  per- 
turbations doit  dépasser  la  puissance  même  de  l'imagination.  Sui- 
vant sir  John  Ilerschel,  a  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  nébu- 
»  Icuses  affectent  une  forme  ronde  ou  sphéro'idale,  avec  toutes 
»  sortes  de  variétés  d'élongation  comme  de  condensation  cen- 
»  traie.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  été  résolues  en  étoiles;  et, 
»  d'après  une  sorte  de  bigarrure  qui  se  remarque  dans  une  multi- 
»  tude  de  ces  nébuleuses,  on  peut  regarder  comme  presque  cer- 
»  tain  qu'elles  seraient  décomposées  par  un  instrument  optique 
«  d'une  puissance  suffisante.  Celles  qui  échappent  à  la  résolution 
)'  le  doivent  à  la  petitesse  et  au  rapprochement  des  étoiles  qui  les 
«  composent  :  elles  sont  nébuleuses  optiquement,  mais  non  phy- 
»  siquement.  » 

»  La  faculté  de  se  laisser  résoudre  en  étoiles  paraît  réservée  aux 
nébuleuses  (jui  ne  s'écartent  que  peu  de  la  forme  sphérique,  tan- 
dis que  les  nébuleuses  elhptiques,  même  quand  elles  sont  éten- 
dues cl  brillantes,  opposent  une  beaucoup  [)lus  grande  difficulté. 
Les  groupes  globulaires  sont  tout  à  fait  distincts  des  groupes  stel- 
laires,  qui  ne  revêtent  ];as  de  forme  définie.  Ce  sont  simplement 
des  réunions  plus  ou  moins  nombreuses  d'étoiles ,  qu'on  y  compte 
(pielquefois  jiar  milliers.  Ces  groupes  irréguliers  sont  souvent  en- 
vironnés de  régions  plus  pauvres;  on  croirait  que,  dans  le  cours 
des  siècles ,  les  étoiles  se  sont  agglomérées  autour  d'un  centre... 

»  L'un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  1  hémisphère  aus- 
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tral,  c'est  lo  luxe  avec  lequel  on  y  voit  [jroilifîués  d»;  mnsiiiliijues 
amas  globulaires  suscei»libles  d'être  résolus  en  étoiles.  Ils  sont 
situés  dans  la  Couronne  auslrale,  le  corps  et  l;i  lélc  du  SniiUldirc. 
la  queue  du  Scorpion,  dans  une  partie  du  'l'éirsroj)r  etdr  VAnirl. 
C'est  là  que,  dans  un  espace  dont  le  rayon  est  de  18",  se  trouvent 
rapprochés  trente  de  ces  beaux  sujets  d'observation.  La  voie  lac- 
tée traverse  le  milieu  de  cette  plage  circulaire  et  vient  en  aug- 
menter l'éclat  et  l'intérêt.  Sir  John  est  d'avis  que  ces  superbes 
groupes  s'y  rattachent.  Laissant  à  part  cet  ensemble  d'amas  glo- 
bulaires que  l'on  peut  regarder  comme  appartenant  à  la  voie  lac- 
tée ,  les  nébuleuses  resteront  divisées  en  deux  couches  principales, 
distinctes  et  tranchées,  que  la  voie  lactée  semble  séparer. 

»  Les  deux  Nuages  se  font  remarquer  dans  riiémisphi're  aus- 
tral ;  ce  sont  deux  plaques  nébuleuses  visibles  à  l'o-il  nu,  dont  la 
lumière  est  presque  égale  à  celle  des  plus  belles  parties  de  la 
voie  lactée  ;  le  clair  de  lune  efface  comjjlétemenl  le  plus  petit,  et 
fait  presque  disparaître  le  plus  grand  ;  ils  n'ont  aucune  liaison 
entre  eux  ni  avec  la  voie  lactée.  Leur  structure  intérieure  est  la 
même;  cependant  celle  du  plus  grand  l'emporte  de  beaucoup.  Il 
se  compose  de  larges  bandes  et  de  plaques  mal  terminées  de  ma- 
tière nébuleuse  qui  ne  se  laisse  pas  résoudre,  tandis  que  d'autres 
parties  varient  de  l'indistinction  absolue  jusqu'à  la  divisibilité  en 
étoiles  qui  caractérise  la  voie  lactée.  On  rencontre  aussi  des  nébu- 
leuses régulières  et  irrégulières  proprement  dites,  des  amas  glo- 
bulaires résolubles  à  divers  degrés,  puis  d'autres  groupes  assez 
isolés  et  assez  serrés  pour  qu'on  puisse  les  désigner  par  l'appel- 
lation de  pelotons  d'étoiles.  Parmi  ceux-ci  se  trouve  celui  que  l'on 
connaît  sous  la  désignation  de  la  trentième  de  la  Dorade  de  La- 
caille,  et  qui  est  trop  remarquable  pour  être  passé  sous  silence. 
Il  est  situé  dans4e  grand  nuage;  son  étendue  est  considérable.  Il 
consiste  en  un  assemblage  d'anneaux  presque  circulaires  qui 
s'unissent  au  centre;  dans  ce  milieu,  ou  du  moins  fort  près,  on 
trouve  un  trou  noir.  Rien  n'est  comparable  à  ce  nuage  pour  le 
nombre  et  la  variété  des  sujets  d'observationqu'il  renferme.  Dans 
un  espace  qui  ne  compte  pas  plus  de  quarante-deux  degrés  car- 
rés, sir  John  a  déterminé  le  lieu  de  deux  cent  soixante  dix-huit 
nébuleuses  et  amas  d'étoiles... 

»  On  trouve,  éparses  sous  le  ciel  austral,  des  nébuleuses  de  la 
seconde  classe,  dont  la  forme  et  la  nature  sont  également  surpre- 
nantes. Les  amas  globulaires  y  sont  nombreux  et  brillants.  Le 
catalogue  de  sir  John  en  contient  cent  trente  et  un.  Deux  surpas- 
sentle  reste  en  magnificence;  celui  du  Cenuaire  esi  hors  de  corn- 
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paraison  avec  tout  ce  que  le  ciel  offre  de  plus  beau  et  de  plus 
riche.  Sa  figure  est  parfaitement  spUérique,  et  sou  étendue  est 
d'un  quart  de  degré  carré.  Les  étoiles  y  sont  vraiment  innombra- 
bles; elles  sont  plus  serrées  à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du 
centre.  On  peut  s'en  figurer  la  petitesse,  puisque  leur  lumière 
totale  équivaut,  à  Tœilnu,  à  celle  d'une  étoile  delà  4"  ou  S*" gran- 
deur. Il  diffère  de  tous  les  amas  globulaires  connus  par  un  trou 
noir  qui  en  occupe  le  centre  et  qui  est  traversé  par  un  pont 
d'étoiles;  ainsi  partagé,  l'espace  noir  offre  un  aspect  tout  à  fait 
singulier. 

»  Le  groupe  globulaire  de  Lacaille,  47  du  Toucan,  est  aussi  fort 
remarquable.  Situé  dans  une  partie  très-sombre  du  ciel,  il  est 
tout  à  fait  isolé,  quoique  peu  distant  du  j!7e^/naia^e.' les  étoiles^  de 
la  4^  grandeur,  très-nombreuses  et  très-serrées ,  y  forment  quatre 
étages;  le  centre  est  marqué  par  une  lueur  rose  qui  contraste 
heureusement  avec  la  lumière  blanche  qui  l'entoure.  Beaucoup 
d'autres  amas  globulaires  sont  d'une  grande  beauté.  L'un  d'eux 
offre  des  étoiles  de  deux  grandeurs,  dont  toutes  les  plus  grandes 
sont  rouges.  Un  autre,  dont  l'aspect  est  fort  beau,  se  compose 
d'étoiles  de  la  11<^  à  la  15'  grandeur,  réunies  en  enveloppes 
creuses;  on  peut  soupçonner  que  ces  étoiles  jouissent  d'un  mou- 
vement propre.  Quelques  groupes  se  détachent  sur  le  fond  bril- 
lant delà  voie  lactée;  leur  centre  a  un  éclat  très-vif.  D'autres, 
très-éloignées,  présentent  une  surface  bigarrée.  Dans  certains 
amas  on  peut  à  grand'peine  apercevoir  les  étoiles;  la  politesse 
en  est  telle ,  qu'elles  ne  sont,  pour  ainsi  dire ,  que  de  la  poussière 
d'étoiles.  Sir  John  Herschel  pense  que,  dans  ce  genre  de  nébu- 
leuses, il  y  a  connexité  entre  la  forme  elliptique  et  la  difficulté 
d'en  discerner  les  étoiles  :  en  effet,  à  peine  a-t-il  trouvé  un  amas 
elliptique  dont  les  étoiles  aient  été  isolées  par  son-télescope  réflec- 
teur de  vingt  pieds,  tandis  que  des  amas  globulaires,  en  grand 
nombre,  se  sont  laissé  facilement  résoudre.  La  grande  nébuleuse 
d'Andromède  et  la  première  de  la  cinquième  classe  de  sir  William 
Herschel,  découverte  par  miss  Caroline  Herschel,  ont  jusqu'ici 
résisté  à  tous  les  instruments  qu'on  a  dirigés  sur  elles.  Le  grand 
télescope  de  lord  Ross,  quoiqu'on  le  dise  excellent,  fournit  seu- 
lement le  moyen  de  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  l'espace;  la 
nébuleuse  (VOrion  et  une  nuiltitudo  d'autres  échappent  à  sa  puis- 
sance. 

»  Les  groupes  ou  plutôt  les  masses  d'étoiles  réunies  en  agglo- 
mérations pressées,  sans  forme  régulière  dans  leur  contour,  sans 
ordre  dans  leur  rapprochement,   sont  vraiment  innombrables. 
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Ouelqucs-uns  sont  magniliquc^.  Celui  qui  eiitouro  x  de  la  Croir, 
liiori  qu'il  ne  contienne  que  eent  dix  étoiles,  semhic  un  oiirra;je 
l'dnlasHque  de  joaillerie;  ses  étoiles  sont  colorées  en  tert  pâle,  en 
rcrt  bleuâtre,  ou  en  rouge. 

»  L'hémisphère  méridional  est  sin^'ulièrenicnl  riche  en  nébu- 
leuses planétaires.  Elles  possèdent  en  général  un  disque  bien  dé- 
lini,  d'un  éclat  uniforme,  comme  celui  d'une  plani.-to;  des  étoiles 
les  entourent,  et  leur  forment  une  sorte  de  cortège  de  satellites. 
On  voit  de  ces  nébuleuses  [ilacées  au  milieu  d'une  grai)pe  d'é- 
toiles avec  lesquelles  elles  contrastent  d'une  manière  remarqua- 
ble. Trois  ont  une  couleur  bleue  décidée,  une  est  vert  d'eau,  deux 
autres  sont  d'un  beau  bleu  de  ciel.  Le  contour  de  ces  nébuleuses 
est  souvent  tout  à  fait  circulaire,  quelquefois  légèrement  ellip- 
tique. 

»  Les  étoiles  nébuleuses  sont  très-rares  dans  toute  l'étendue 
du  ciel.  On  en  a  pourtant  découvert  deux  dans  l'hémisphère  aus- 
tral. On  appelle  ainsi  des  étoiles  entourées  d'une  atmosphère  va- 
poreuse et  légère,  dont  l'aspect  est  très-beau.  On  rencontre  fré- 
quemment, dans  l'un  et  l'autre  hémisphère,  des  nébuleuses 
géminées,  larges,  faibles,  se  touchant  et  même  empiétant  l'une  sur 
l'autre.  Il  est  très-probable  qu'elles  exécutent  une  révolution  res- 
pective de  même  que  les  étoiles  doubles,  dont  elles  formeraient 
ainsi  le  pendant;  c'est  un  point  que  le  temps  décidera.  Le  ciel 
austral  présente  un  double  amas  globulaire,  de  très-[)etite  dimen- 
sion, que  partage  un  intervalle  très-étroit. 

»  On  connaît  un  petit  nombre  d'exemples  d'une  étoile  placée  au 
centre  d'une  nébuleuse:  quant  aux  nébuleuses  cométaires,  elles 
ne  sont  pas  rares  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  qui  sont 
annulaires.  Chacun  des  hémisphères  en  possède  deux  :  il  est  pro- 
bable que  ce  sont  des  enveloppes  creuses  dont  le  contour  est 
rendu  plus  brillant  que  le  centre  par  l'effet  de  la  projection.  L'une 
d'elles  cependant,  située  dans  l'hémisphère  boréal,  est  décidé- 
ment annulaire  ;  son  diamètre  doit  être  treize  cents  fois  plus 
grand  que  celui  de  l'orbite  terrestre,  si  elle  est  à  la  même  dis- 
tance de  nous  que  la  soixante-unième  du  Cygne:  c'est  une  éten- 
due bien  capake  d'exciter  l'étonnement.  On  a  découvert,  en 
outre,  trois  autres  nébuleuses  annulaires  qui  ont  pour  centre  un 
noyau  stellaire  ou  nébuleux;  deux  sont  au  nord,  la  troisième  au 
midi. 

»  C'est  dans  l'hémisphère  austral  que  la  richesse  de  la  voie  lac- 
tée se  montre  dans  toute  sa  splendeur.  En  traversant  la  Licorne, 
elle  est  large,  entière,  uniforme,  jusqu'auprès  du  tropique,  où 
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elle  se  partage  en  divers  rameaux  qui  vont  se  réunir  dans  le 
Navire.  Alors  on  la  voit  étroite,  brillante  et  pleine  de  détails  ma- 
gnifiques; à  partir  d"/j  du  Navire,  elle  s"étale  de  nouveau,  et  au 
sud-ouest  de  la  Croix  elle  enferme  un  vide  très-vaste,  ovale,  en 
forme  de  poire,  et  d'un  noir  intense.  C'est  la  plus  remarquable 
de  ces  plaques  sombres  derhémisplière  austral,  que  les  premiers 
navigateurs  ont  appelées  des  sacs  à  cha>'bon,el  qui  sont  en  si  grand 
nombre  entre  a  du  Centaure  eiAntarès.  Il  s'en  faut  cependant  de 
beaucoup  que  cette  lacune  soit  dépourvue  de  petites  étoiles  téles- 
copiques;  mais  cette  teinte  noire,  si  prononcée,  résulte  du  con- 
traste causé  par  l'éclat  intense  des  parties  adjacentes  de  la  voie 
lactée;  c'est  l'effet  du  passage  brusque  de  l'obscurité  à  la  lumière. 
Après  ce  vide  si  noir,  la  voie  lactée  reprend  sa  largeur,  qui  reste 
la  même  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  a  du  Centaure  :  là  elle  forme 
deux  branches  qui  vont  se  réunir  auprès  du  Cygne;  mais  çà  et  là 
des  ponts  étroits  d'étoiles  pressées  traversent  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  branches.  Celle  du  nord  est  souvent  coupée  par  des  por- 
tions lumineuses  suivies  d'intervalles  sombres,  qui  offrent  de 
nombreuses  hachures  lumineuses;  puis  ce  sont  des  plaques  noi- 
râtres entremêlées  de  riches  agglomérations  d'étoiles  et  de  vides, 
dont -l'effet  ne  se  peut  décrire.  Dans  le  Scorjnoji  et  une  partie  du 
Sagittaire,  la  voie  lactée  se  compose  de  nuages  lumineux  à  con- 
tours définis,  qui  semblent  passer  à  l'état  de  groupes  stellaires. 
Les  étoiles  y  sont  comme  du  sable  qu'on  n'aurait  pas  étendu  avec 
un  crible,  mais  jeté  par  poignées;  des  intervalles  noirs  séparent 
ces  agglomérations.  Parmi  ces  étoiles,  multipliées  avec  une  pro- 
fusion si  prodigieuse,  on  en  voit  de  toutes  grandeurs,  de  la  14' 
jusqu'à  la  20'';  puis  elles  diminuent  jusqu'à  la  nébulosité.  Si  l'on 
franchit  un  certain  intervalle,  on  retrouve  la  même  disposition  ; 
la  petitesse  des  étoiles  est  inconcevable,  et  leur  multitude  déjoue 
toute  tentative  de  les  nombrer.  Ce  sont  des  millions  de  millions, 
et  chacune  est  un  soleil  entouré  peut-être  de  mondes  qui  circulent 
autour  de  lui. 

»  Le  courant  méridional  de  la  voie  lactée  ne  s'interrompt  pas  ; 
il  conserve  son  éclat,  et  renferme  quelques-uns  des  groupes  les 
plus  splendides  du  ciel.  Un  d'eux  surtout,  situé  autour  de  y  du 
Sagittaire,  se  fait  distinguer  par  son  étendue  et  le  rapprochement 
des  étoiles  qui  le  composent;  elles  sont  si  nombreuses  dans  quel- 
ques-unes de  ses  parties  qu'il  est  impossible  de  les  calculer. 
D'apri'S  une  évaluation, 'certainement  modérée,  leur  nomltre  n'est 
pas  au-dessous  de  100,000. 

j»  Deux  autres  amas  s'avancent  comme  deux  promontoires  entre 
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la  constellation  dn  Bouclier  ci  ccWo  d'Ophinclius ;  leur  hrillanl 
éclat  contraste  avec  le  fond  noir  qui  sépare  les  deux  courants 
d'étoiles.  La  structure  de  la  voie  lactée  se  montre  au  plus  haut 
degré  complexe  et  magnifique  dans  le  corps  et  la  r[ueue  t\n  Scor- 
pion, dans  la  main  et  l'arc  du  Sagittaire,  et  dans  la  jambe  conti- 
guë  (ïOphiuchns.  Nulle  région  du  ciel  n"est  plus  remplie  d'objets 
remarquables  et  beaux  en  eux-mêmes,  qui  le  deviennent  encore 
plus  par  leur  modo  d'association  comme  parle  caractère  i)articulier 
que  prend  la  voie  lactée,  et  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  autre 
partie  des  cieux.  En  même  temps  que  les  constellations  du  S'or- 
pion  et  du  Sagittaire,  la  voie  lactée  traverse  le  ma^miliquc  assem- 
blage des  trente  amas  globulaires  déjà  mentionnés;  tous  sont  si- 
tués dans  la  plage  étoilée,  aucun  ne  se  trouve  dans  les  espaces 
noirs.  C'est  là  qu'on  rencontre  aussi  les  deux  seules  nébuleuses 
annulaires  que  l'on  connaisse  dans  l'hémisphère  austral.  La  revue 
télescopique  de  l'autre  hémisphère  n'entre  pas  dans  le  cadre  de 
cet  article. 

»  La  grande  nébuleuse  qui  entoure  n  du  yavire  Argo  est  trop 
remarquable  pour  ne  pas  fixer  notre  attention.  Elle  est  située  dans 
la  partie  de  la  voie  lactée  qui  passe  entre  le  Centaure  elle  yavire, 
au  milieu  de  l'une  de  ces  riches  et  brillantes  masses,  dont  la 
longue  série  contraste  si  fortement  avec  les  espaces  profondé- 
ment noirs  du  voisinage  ;  cet  entourage  compose  l'une  des  plus 
belles  parties  du  ciel  austral.  Sir  John  Herschel  en  parle  ainsi  : 

«  Aucun  langage,  aucune  description  ne  pourrait  donner  une 
»  juste  idée  des  formes  capricieuses,  des  dégradations  brusques 
»  que  présentent  les  différentes  branches  et  les  nombreux  appen-. 
»  dices  de  cette  nébuleuse.  Il  est  également  difficile  que  des  pa- 
»  rôles  suffisent  pour  transmettre,  dans  toute  sa  plénitude,  l'im- 
»  pression  produite  par  la  beauté  sublime  d'un  tel  spectacle, 
»  quand  on  le  passe  rapidement  en  revue.  Il  s'annonce  d'abord 
»  par  une  série  splendide  d'innombrables  étoiles,  puis  il  se  dé- 
»  roule  graduellement,  de  manière  à  justifier  les  expressions 
»  que,  dans  le  moment  d'exaltation  où  j'écrivais,  je  consignai 
»  dans  mon  journal,  et  qu'on  pourrait  trouver  extravagantes  si 
«  je  les  transportais  dans  ces  pages.  Il  est  réellement  impossible, 
»  à  quiconque  possède  la  moindre  étincelle  d'enthousiasme  pour 
»  l'astronomie,  de  parcourir  avec  calme  pendant  une  belle  nuit. 
»  à  l'aide  d'un  puissant  télescope,  la  partie  du  ciel  austral  com- 
»  prise  entre  la  7"^  et  la  IS**  heure  d'ascension  droite,  et  les  146^ 
»  et  149«  degrés  de  distance  polaire.  La  grande  variété  des  objets 
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»  qui  se  succèdent,  le  vif  intm-t  qu'ils  excitent,  la  richesse 
»  éblouissante  du  fond  étoile  qu'on  a  sous  les  yeux,  ne  permet- 
»  tent  pas  au  spectateur  de  rester  froid.  » 

»  Plusieurs  belles  étoiles  doubles,  ainsi  que  de  riches  agglo- 
mérations stellaircs,  se  rencontrent  aussi  dans  cette  région,  de 
même  que  le  groupe  élégant  d'étoiles  diversement  colorées,  déjà 
signalé  autour  d'/j  de  la  Croix;  une  grande  nébuleuse  planétaire 
avec  une  étoile  satelHte;  une  autre  d'une  rare  beauté,  dont  la 
couleur  est  d'un  beau  bleu;  enfin  n  môme  du  Navire,  l'exemple 
le  plus  extraordinaire  d'étoile  changeante  que  puisse  offrir  l'his- 
toire de  l'astronomie. 

«  Toutes  les  étoiles  temporaires  ^  dont  on  a  parlé  .jusqu'ici  sont 
«  tout  à  fait  éteintes.  Pour  autant  qu'on  a  donné  d'attention  aux 
»  étoiles  changeantes,  on  les  a  vues  soumises  à  des  alternatives 
»  régulières  et  périodiques  (au  moins  jusqu'à  certain  point)  d'é- 
»  clat  et  d'obscurcissement  relatifs.  Mais  ici  nous  avons  une 
»  étoile  qui  varie  par  accès  d'une  façon  surprenante,  dont  les  va- 
«  riations  ont  des  siècles  pour  étendue,  mais  sans  période  fixe, 
«  sans  progression  régulière.  Quelle  cause  attribuer  à  ces  éclats 
»  soudains,  à  ces  déclins  non  moins  brusques  ?  Que  penser  de  la 
«possibilité  d'habiter  un  tel  système?  Quelle  idée  se  faire  du 
«  genre  de  bien-être  qui  s'y  peut  trouver,  quand  nous  voyons  la 
»  lumière  et  la  chaleur  lui  venir  d'une  source  aussi  variable  ?  » 

»  Il  est  de  fait  que  l'éclat  de  cette  étoile  a  continuellement 
changé  depuis  1677.  Après  avoir  été  de  la  4^'  grandeur,  elle  en 
vint,  par  suite  de  quelques  oscillations,  à  être  aussi  brillante  que 
Sirius;  puis  elle  diminua,  subissant  ainsi  des  changements  con- 
tinuels. La  nébuleuse  qui  entoure  cet  astre  remarquable  ne  se 
laisse  pas  plus  résoudre  en  étoiles,  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  que  la  nébuleuse  d'Orion,  même  par  un  télescope  réflec- 
teur de  vingt  pieds.  Elle  n'a  donc  rien  de  commun  avec  la  voie 
lactée,  sur  laquelle  nous  la  voyons  projetée  ;  et  probablement,  de 
même  encore  que  celle  d'Orion,   elle  est  placée  à  une  distance 

1  Plusieurs  t'ois,  duns  les  siècles  passés,  on  a  vu  paraître  tout  à  coup 
des  étoiles  d'un  éclat  quelquefois  assez  f,'rand,  et  qui  ont  disparu  en 
peu  de  temps.  Képlei',  sortant  de  son  observatoire,  vit  un  soir  des 
paysans  regarder  avec  étonnement  une  étoile  brillante,  et  cela  dans 
une  rét,'ion  du  ciel  que  lui-même  venait  d'observer  sans  y  rien  voir 
d'extraordinaire.  Cet  astre,  si  soudainement  apparu,  ne  se  montra 
qu'un  an,  lOOk 
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immense  au  <lelà  de  cotte  bande  lumineuse.  Sir  John  adonné  mi 
dessin  soigné  de  cette  étonnante  nébuleuse;  il  y  a  marqué  le  lieu 
de  treize  à  quatorze  cents  étoiles  visibles  dans  un  esi)ace  qui  na 
pas  un  degré  carré.  C'est  un  des  nombreux  ex(!m[>les,  oflerts  p.ir 
ce  bel  ouvrage,  du  talent  et  de  la  persévérance  infatigable  di- 
Tauteur... 

»  Le  moyen  par  lequel  on  estime  le  nombre  des  étoiles  con- 
siste à  compter  celles  que  renferme  le  «hamp  du  télescope  dans 
des  espaces  égaux,  déterminés  par  les  ascensions  droites  et  les 
distances  polaires.  C'est  ainsi  que  sir  William  Ilerschel  dans 
l'hémisphère  boréal,  et  son  fils  dans  l'hémisphère  austral,  ont 
évalué  la  totalité  des  étoiles  du  ciel  assez  visibles  [)Our  être 
comptées  avec  un  télescope  de  vingt  pieds.  Ils  ont  trouvé  que 
leur  nombre  dépasse  cinq  millions  et  demi.  Cette  évaluation  est 
toutefois  trop  faible  de  beaucoup,  eu  é^ard  aux  parties  de  la 
voie  lactée  où  les  étoiles  sont  si  nombreuses,  si  petites  et  si 
serrées,  qu'elles  échappent  à  toutes  les  tentatives  qu'on  peut 
faire  pour  les  compter.  Il  y  a  beaucoup  d'espaces  noirs  et  de 
lacunes  vides  d'étoiles;  mais  rien  de  plus  frappant  que  l'accrois- 
sement graduel  et  rapide  de  densité  des  étoiles  aux  approches  des 
deux  flancs  de  la  voie  lactée,  et  que  la  parité  de  ce  rapproche- 
ment de  chaque  côté.  Si  à  la  masse  innombrable  des  étoiles  de 
la  voie  lactée  nous  ajoutons  celles  des  nébuleuses  susceptibles 
de  résolution ,  nous  pouvons  dire  que  leur  multitude  est  vérita- 
blement infinie. 

»  Dans  cette  foule  d'étoiles,  on  en  remarque  un  assez  grand 
nombre  qui,  simples  pour  l'œil  nu,  sont  doubles  en  réalité; 
mais,  en  raison  de  leur  éloignement  énorme,  elles  paraissent  si 
près  l'une  de  l'autre,  qu'il  faut  des  télescopes  d'une  grande  per- 
fection et  d'un  pouvoir  amplifiant  considérable  pour  les  séparer; 
ajoutons  qu'il  faut  aussi  une  main  ferme  et  un  œil  exercé  pour 
mesurer  leur  écartement  et  leurs  mouvements  angulaires.  Nous 
disons  leurs  mouvements,  parce  que  beaucoup  de  ces  couples 
stellaires  tournent  autour  d'un  point,  sans  doute  leur  centre  de 
gravité,  et  constituent  autant  de  soleils  doubles.  Sir  William 
Herschel,  le  père  de  Yaslronomie  sidérale,  découvrit  le  premier 
la  révolution  des  systèmes  binaires,  en  étudiant  certains  couples, 
entre  autres  celui  de  Castor,  qu'il  observa  pendant  vingt-cmq 
ans.  Depuis  cette  époque  mémorable,  ce  genre  d'observation  a 
été  continué  avec  le  zèle  le  plus  soutenu.  Sir  John  Herschel  et  sir 
James  South  ont  déterminé  de  concert,  dans  l'hémisphère  boréal, 
les  distances  relatives  et  les  angles  de  position  de  plusieurs  mil- 
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liers  (le  ces  couples;  M.  Struve,  de  Dorpat,  en  a  ajouté  un  très- 
grand  nombre.  De  tous  ces  travaux,  il  résulte  qu'en  Europe  six 
mille  étoiles  doubles  ont  été  mesurées  au  micromètre... 

»  De  toutes  les  étoiles  doubles  ,  «  du  Centaure  est  sans  compa- 
raison la  plus  belle;  les  étoiles  sont  toutes  deux  d'un  rouge  vif, 
etleur  éclat  commun  égale  ou  surpasse  celui  d' Arciunis.  L'orbite 
de  ce  système  est  plus  étendue  que  celle  d'Uranus.  Le  couple  a, 
d'ailleurs,  un  mouvement  propre  dans  l'espace  de  3 "50  par  an. 
Sa  parallaxe  a  été  trouvée  d'une  seconde  par  M.  Henderson.  En 
conséquence,  le  calcul  a  montré  que  cette  étoile,  la  plus  rappro- 
chée de  nous  que  l'on  connaisse,  en  est  pourtant  deux  cent  mille 
fois  plus  éloignée  que  le  Soleil.  Il  existe  beaucoup  d'analogie 
entre  a  du  Centavre  et  la  67'  du  Cijgne.  Ici  encore  les  étoiles 
sont  toutes  deux  rouges,  de  grosseur  égale,  et  leur  vitesse  est 
pareillement  fort  grande.  Les  deux  systèmes  ont  des  mouve- 
ments angulaires  très-étendus,  et  leur  parallaxe  est  appréciable. 
M.  Bessel  a  trouvé  que  celle  de  la  61^  du  C)jfjne  est  d'un  tiers 
de  seconde,  ce  qui  donne  une  distance  cinq  cent  quatre-vingt- 
neuf  mille  deux  cents  fois  plus  grande  que  celle  de  la  Terre  au 
Soleil,  a  delà  Lyre  est  encore  plus  éloignée.  M.  Struve  a  calculé, 
d'après  sa  parallaxe,  qu'elle  est  sept  cent  quatre-vingt-neuf  mille 
six  cents  fois  plus  loin  de  nous  que  le  Soleil.  Les  recherches  ré- 
centes de  M.  Peters  ont  fourni  les  distances  de  quarante-cinq 
systèmes  doubles.  Sept  dé  ces  distances  sont  connues  avec  un 
degré  d'exactitude  qui  approche  de  la  certitude.  En  supposant  que 
la  grandeur  apparente  des  étoiles  dépende  de  leur  éloignement. 
en  admettant  encore  qu'elles  aient  toutes  le  même  volume . 
M.  Argelander  a  trouvé  que  la  plus  petite  de  celles  qui  sont  visi- 
bles dans  le  réflecteur  de  vingt  pieds  de  sir  W.  Herschel  est 
deux  cent  vingt-huit  fois  plus  éloignée  que  les  étoiles  de  la  pre- 
mière grandeur.  M.  Peters,  en  se  fondant  sur  la  détermination 
assez  exacte  de  quatre-vingt-cinq  fixes,  a  calculé  que  la  plus  rap- 
prochée est  à  une  distance  telle  que  la  lumière,  en  parcourant 
quatrc-viiigl-fiuinze  millions  de  milles  par  seconde,  mettrait 
quinze  ans  et  demi  à  venir  de  cette  étoile  à  la  Terre  ^  Cet  astro- 
nome a  trouvé,  en  outre,  que  la  plus  petite  des  étoiles  visibles 
dans  le  réflecteur  de  vingt  pieds  pourrait  être  éteinte  trois  mille 
cinq  cent  quarante-un  ans  avant  qu'il  nous  fût  possible  de  nous 
en  apercevoir. 

1  11  r.Lut.  à  la  lumière  9.'  13  '  pnni'  venir  du  Soleil  à  la  Terre.  Kn  con- 
séquence, sa  vitesse  est  de  7!l,;j72  lieues  par  seconde,  80,000  lieues  eu 
nombre  rond. 
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»  L'immense  abînio  (\u\  si-parc  noire  systi-mo  dos  étoiles  fixfs, 
ou  cellos-ci  les  unes  des  autres,  i-sl,  sans  aucun  doute,  une.  [iré- 
cautioii  jirisc  pfiur  maintenir  la  stabilité  de  l'enseiidjle;  dft  niétno 
que,  dans  le  système  solaire,  la  distance  qui  existe  entre  les  pla- 
nètes, ou  entre  elles  et  le  Soleil,  ne  permet  [)asàleurs  perlurlja- 
tions  d'excéder  certaines  limites... 

»  Il  est  permis  de  douter  qu'il  y  ait  des  étoiles  que  l'on  puisse 
regarder  comme  réellement  fixes,  tant  est  grand  le  nombre  de 
celles  qui  ont  un  mouvement  propre.  Il  est  certain  ({u'elles  nous 
paraissent  fixes,  parce  qu'elles  sont  si  éloignées  qu'il  faut  les 
observations  les  plus  délicates  pour  en  déceler  les  mouvements, 
et  pour  distinguer  ceux  qui  aiipartienrient  elTectivemcnt  aux 
étoiles  de  ceux  que  nous  leur  attribuons  en  raison  de  la  marche 
de  notre  système  vers  la  constellation  d'Hercule.  Ce  dernier  fait 
a  été  reconnu  i)ar  sir  W.  Ilerschel,  dont  les  calculs  s'accordent 
avec  ceux  de  quatre  des  astronomes  les  plus  éminents,  pour  con- 
stater ce  mouvement  par  rapport  aux  étoiles  septentrionales. 
L'existence  en  est  confirmée  par  les  recherches  de  M.  Galloway , 
qui  est  arrivé  au  même  résultat  d'après  les  mouvements  propres 
des  étoiles  de  l'hémisphère  austral,  en  laissant  de  côté  celles  qui 
avaient  servi  à  d'autres  observateurs.  La  conclusion  de  toutes  ces 
recherches,  c'est  que  le  Soleil  s'avance  vers  la  constellation  d'Her- 
cule avec  une  vitesse  de  400,000  milles  (161,000  lieues)  par  jour, 
ce  qui  est  presque  égal  à  son  rayon...  . 

»  Le  docteur  Wollaston  a  trouvé,  par  expérience,  que  la  lu- 
mière d'à  de  la  Lyre  est  cinq  fois  et  çlemie  aussi  intense  que  celle 
du  Soleil.  Sirius,  dont  la  parallaxe  est  insensible,  et  la  distance, 
par  conséquent,  incommensurable,  est  neuf  fois  aussi  brillant 
qu'a  de  la  lyre,  et  cent  fois  plus  que  le  Soleil.  Si  donc  cette  étoile 
venait  occuper  la  place  de  la  Terre,  sa  surface  s'étendrait  presque 
deux  cents  fois  plus  loin  que  l'orbite  de  la  Lune.  Sirius  est  la  seule 
étoile  dont  on  sache  que  la  couleur  ait  changé  :  elle  était  rouge 
du  temps  de  Ptolémée  ;  maintenant  elle  est  la  plus  blanche  du 
ciel.  Souvent  les  couleurs  des  étoiles  offrent  des  différences  d'un 
bel  effet,  dont  on  ne  connaît  pas  la  cause.  On  n'a  pas  noté  d'étoile 
simple  qui  soit  bleue.  Les  jaunes  et  les  rouges  sont  communes. 
Dans  les  étoiles  doubles,  la  plus  petite  est  ordinairement  bleue, 
pourpre  ou  verte.  La  plupart  du  temps,  les  couleurs  appartien- 
nent réellement  aux  étoiles  :  quelquefois  elles  ne  sont  qu'un  effet 
de  contraste.  » 
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